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Para Bob y Lois
Diez anillos hay, y nueve torques de oro
ceñían el cuello de los antiguos jefes;
ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados
por los que un alma perece;
seis suman el cielo y la tierra,
y todo lo dulce y valiente que ambos contienen;
cinco son los barcos que zarparon
de la fría y disipada Atlántida;
cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron,
y tres son los reinos que ahora se alzan;
dos se unieron por amor y por temor
en el reino de Llyonesse, al amparo de sus montañas;
sólo existe un mundo, un Dios, y un comienzo
enseñó a los druidas la noche estrellada.








S. R. L.
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Los hombres son algo tan patético e insustancial, tan previsibles en sus apetitos, tan esclavos de sus tediosos deseos y placeres… Criaturas de costumbres taciturnas e impulsos salvajes, vacilan entre una cosa y la otra, sin percatarse jamás de nada de lo que acontece en el mundo más allá de sus pasiones animales. Bien mirado, el ganado que pasta en los campos sabe más de la vida que ellos.Ah, pero resulta todo demasiado fácil. Hace mucho ya que me cansé de sus ambiciones y empeños banales. Necios ignorantes, se merecen todos los infortunios que ese dios bárbaro suyo deje caer sobre sus cabezas.
¿Dónde se encuentra la auténtica fuerza? ¿Dónde está la verdadera valentía? ¿Dónde se encuentra la genuina disciplina unida a la voluntad inflexible, y ambas aliadas en total armonía, cada una supeditada a la otra? ¿Dónde pueden hallarse tales tesoros?
¿En el campo de batalla, en el fragor del combate? ¡Ja! Eso es lo que los hombres creen, y al igual que en todo lo demás están muy equivocados. La guerra no es más que niños de rostros mugrientos riñendo por un montón de estiércol. En la guerra, la vida -el elemento más precioso de todo el universo- carece de valor: se tira, se despilfarra, se cambia por una recompensa que no sobrevivirá al cambio de estaciones. ¡Imbéciles, todos ellos! Majaderos obcecados e ignorantes… Resulta un auténtico placer atormentarlos.
Sólo aquello que sobrevive al tiempo es digno de ser poseído.
Lo sé muy bien. Yo, que lo he dado todo a cambio del dominio del tiempo y de los elementos, conozco el valor de la vida. Yo sí puedo dar realmente fe de que he empleado mi vida en las cosas que perduran. No en vano se me llama la Reina del Aire y de las Tinieblas.
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Yo, Gwalchavad, señor de las Orcadas, escribo esto. Y si bien no resulta tarea fácil, tampoco es menos ardua su lectura, me temo. A diferencia de Myrddin, o de los clérigos de túnicas marrones, no domino el arte de emborronar cuartillas, y bien sabe Dios que mi mano sujeta mejor la empuñadura de la espada que este junco recortado. Incluso así, se me ha asegurado que mi enrevesada escritura seguirá existiendo mucho después de que la mano que le dio forma se haya convertido en polvo. Esto me ha asegurado el hermano Aneirin, y él sabe mucho de tales cosas. Que así sea.Nací bajo la mirada de Ynys Prydein, junto con mi hermano y gemelo, Gwalcmai; los dos hijos del noble Lot, rey de las Orcadas. Mi nacimiento, en sí, no tiene demasiada importancia; pues, de no haber sido por Arturo, habría permanecido toda la vida en aquel lugar inhóspito sin viajar más allá de los mojones que delimitan el reino isleño de mi padre; a no ser por Arturo, mi vida podría haberse limitado a ir de caza o de pesca y a dirimir las disputas entre jefecillos. Nunca habría oído hablar del Reino del Verano -y mucho menos del Grial- y lo cierto es que no estaría escribiendo esto.
No obstante, persistiré en mi empeño para que puedas saber cómo sucedió todo. Todo aquel que tiene orejas ha oído hablar de Arturo y de sus padecimientos y triunfos; relatos y más relatos inundan la nación desde Logres a Celyddon. Muchos bardos los cuentan ahora, y algunos seguidores de la disciplina monástica los han escrito, incluso. Puede que yo sea un escribiente deplorable, pero tal vez no mucho más que la mayoría de todos estos fastidiosos eruditos.
Ellos hablan de guerras y batallas, y eso está bien; hablan de hombres valientes que defendieron con sus vidas la Isla de los Poderosos. Tales relatos son útiles, y algunos hasta son ciertos; no tengo nada en su contra. Pero mi cometido va por derroteros distintos.
Como verás, es sobre el Grial que voy a hablar: ese extraño generador de maravillas, ese tan misterioso recipiente del deseo.
Peligroso, sí, y más hermoso de lo que pueden expresar las palabras, es el tesoro más sagrado de este mundo. Sin embargo, de no haber sido por Arturo, esa copa inapreciable habría sido olvidada sin duda, y sus virtudes curativas perdidas por culpa de la ignorancia y la desidia. Aun así, si hay que ser sincero, de no haber sido por Arturo, ninguno de los terrores y tribulaciones que describo nos hubieran acontecido; sin Arturo, el Grial estuvo a punto de perderse, y una llama del inmaculado fuego celestial se habría extinguido en la tierra.
He aquí un relato que pocos han escuchado y es más valioso que todos los otros. Ah, pero estoy adelantando acontecimientos. Has de saber que las huestes del Enemigo Ancestral son inmensas, y no titubean ante nada a excepción de la palabra divina. Y no tengo la menor duda de que el estruendo de la lucha que tuvo lugar cuando esos dos contendientes se enfrentaron resonará a través de los tiempos. Bienaventurado entre los hombres, tuve la fortuna de cabalgar a la derecha de mi soberano en la vanguardia del combate. Tiembla y palidece; persígnate con runas y oraciones poderosas, invoca la compañía de los ángeles, y presta atención a mi advertencia: donde el bien persevera, los poderes maléficos acechan. Esto puedo asegurarlo.
¡Escucha con atención! Mencionar el Grial es mencionar un misterio con un secreto en sus entrañas, y yo, Gwalchavad, príncipe de las Orcadas, conozco el secreto mejor que nadie. Si la narración te complace, tanto mejor… pues no me gustaría que lo que relato en este libro se leyera con indiferencia.
Así pues, examina tu corazón; examínalo con suma atención. Si eres partidario de todo lo que es cierto y correcto, entonces sé bienvenido y sigue leyendo; pero si prefieres saborear el aderezo de la calumnia y de las cosas poco claras, si te deleitas con las mentiras, traiciones y seducciones, no hallarás mucho que pueda gustarte aquí. Jesús bendito, mi intención es contar la verdad de lo que sé.
Doy comienzo, por lo tanto, a mi relato:
Durante siete largos años luchamos contra los vandálicos saecsen. Fueron siete años de penalidades y privaciones, miseria, tormento y muerte; pero, bajo el mando de Arturo, y con la ayuda de la Veloz Mano Firme, conseguimos triunfar finalmente. Esto es algo bien sabido -a decir verdad, incluso los tiernos infantes están enterados de cómo el ejército de Inglaterra alzó la muralla en la colina de Baedun y destruyó al osado invasor-; por lo tanto, no voy a decir nada más, excepto para señalar que apenas si habíamos recuperado el aliento tras nuestra victoria, duramente obtenida en Baedun, cuando nos vimos acosados por la nómada hueste vándala. Combatiendo primero en lerne, luego en Inglaterra, perseguimos por casi todo Logres a Amílcar, aquel codicioso jabalí batallador, antes de conseguir sojuzgarlo.
Fue una guerra extraña, aquélla; duró apenas algo más de una estación, pero ocasionó más daño y destrucción a nuestro país que todas las guerras saecsen juntas. ¿Por qué será que las desgracias siempre vienen de tres en tres? Pues acompañando a los estragos de los vándalos vinieron también la peste y la sequía; y aquellos que refunfuñan y se quejan harían bien en recordar que el Pandragón tenía tres enemigos a los que combatir, no uno solo. Si existe otro rey que hubiera podido hacerlo mejor encontrándose en tal inferioridad de condiciones, mostrádmelo, os digo, o guardad silencio. Es imposible complacer a todo el mundo. Si bien muchos alzan sus voces acusadoras y se lamentan en voz alta por los territorios perdidos y cosas parecidas, yo sigo pensando que Arturo eligió el mejor camino.
Todo ha terminado ahora, en todo caso, así que de nada sirven las pataletas. Si conocieran al Oso de Inglaterra, comprenderían que sus miserables lloriqueos no hacen otra cosa que reforzar aún más sus convicciones.
Es mucho mejor un adversario digno de confianza que un amigo traicionero, y ya estamos hartos de amigos intrigantes. La Isla de los Poderosos está mejor sin personas como Ceredig, Morcant, Brastias, Gerontius, Urien, y su rebelde calaña, que se pasaban la vida creando problemas. Al diablo con todos ellos, afirmo. Estoy convencido de que nadie los echará en falta.
¿Dónde estaban ellos -todos esos que se quejan a gritos- cuando Arturo se opuso al jefe vándalo? Urien y Brastias tenían en mente usurpar el puesto del Supremo Monarca, pero ¿les oí acaso ofrecerse a ocupar el lugar del soberano sobre el ensangrentado campo de batalla? Gerontius siempre estaba dispuesto a incitar a los demás en su mezquina rebelión, pero ¿vi quizás al audaz Gerontius en primera línea de combate?
No, claro que no.
Habíamos reunido el mayor ejército que jamás se había visto en Inglaterra desde el gran Constantino: ¡veinte mil hombres y quince mil caballos! Sin embargo, en ese día espantoso Arturo se enfrentó solo a su enemigo, y a los traicioneros señores no se los veía por parte alguna. Bueno, fue su elección. Que así sea. Pero, en lugar de insultar al Cielo con sus lamentos, mejor sería que dieran las gracias de todo corazón por poseer tanto aliento como lengua con que poder quejarse.
Arturo pagó muy cara la paz de que ahora disfrutamos. Cuando se lo llevaron del campo de batalla, se llevaron también nuestros corazones… y el sol y las estrellas al mismo tiempo, ya que sin Arturo nos vimos sumidos en las tinieblas.
–Lo han llevado a Ynys Avallach -dijo Rhys, con el rostro grisáceo por la fatiga y la preocupación-. Si sabes algunas oraciones, dilas ahora. – Porque si Arturo había de sanar, sólo podría ocurrir en aquel lugar sagrado y en ningún otro. El sabio Emrys era quien mejor sabía lo que había de hacerse. Rhys transmitió entonces la última orden de Arturo-: Conduciréis a los vándalos al norte, donde tomarán posesión de las tierras entregadas por los señores rebeldes. Todos aquellos que vivan en estos reinos serán expulsados y sus poblados confiscados por culpa de la traición de sus señores.
Partieron pues, dejándonos allí para que estableciéramos la paz que Arturo había ganado. Dividimos el ejército; Bedwyr, Cai y yo condujimos al nuevo caudillo vándalo Mercia y a sus tribus a las tierras que el monarca les había concedido en el norte. Cador y el resto de los cymbrogi -el nombre lo eligió Arturo y significa «compañeros del corazón»- se dedicaron a supervisar la partida de estas costas de los traidores y sus seguidores, cuyas tierras habían sido confiscadas.
Agobiados por la responsabilidad de conducir a tanta gente, y fatigados de tanto batallar, nos encaminamos al norte muy despacio, guiando a las huestes vándalas y buscando agua mientras avanzábamos. Algo que resulta más fácil de decir que de hacer, me temo; con cada día que pasaba la sequía aumentaba, y la miseria se extendía desde una a otra punta del país. Me partía el corazón ver una propiedad tras otra abandonadas -la mayoría habían huido a Armónica- pero peor aún eran las ciudadelas quemadas, aquellas que la peste había asolado y destruido.
Si la visión de tanto sufrimiento nos oprimía el corazón, la idea de desalojar a honrados ciudadanos británicos de sus tierras natales nos llenaba de desesperación. Oh, es algo muy duro, muy duro tener que decir a alguien que debe entregar su hogar y que el trabajo de toda una vida se ha reducido a nada porque el granuja de su señor ha faltado a la palabra dada al Supremo Monarca. Mejor apuñala a ese hombre en el corazón; te aseguro que al final resulta mucho más caritativo.
Odiaba la tarea que se me había encomendado, y rogaba por hallar un modo de eludir lo que debía hacerse. Día tras día, mientras trasladábamos a la hueste vándala hacia el norte, rezaba a Dios para que sucediera un milagro.
¡He aquí que mi oración encontró respuesta, no en un milagro, sino en una resolución casi igual de satisfactoria! Una noche, la sexta o séptima desde que habíamos dejado el campamento junto al campo de batalla en Caer Gloiu, Mercia y su sacerdote se acercaron a la tienda de Bedwyr, el cual se había llevado consigo el sillón de campaña y la tienda de Arturo como único y escaso consuelo para un viaje miserable. Disfrutábamos en aquellos instantes de unos momentos de descanso tras otro día de penalidades.
–¿Qué es lo que quieren ahora? – refunfuñó Bedwyr.
Al igual que Bedwyr, yo no deseaba otra cosa que poner fin a aquel día de calor y polvo en buena compañía.
–Me ocuparé de ellos -ofrecí, con la idea de despacharlos; me incorporé para llamarlos.
–Espera, hermano -suspiró Bedwyr, cambiando de opinión-. Puesto que no hemos tenido más que un polvoriento atisbo de ellos desde hace uno o dos días, será mejor que los dejemos hacer.
El atezado Mercia, de cabellos y ojos oscuros -más oscuros todavía en la creciente oscuridad-, nos cumplimentó con su acostumbrado saludo, que consistía en golpearse el corazón con el puño. El antaño sacerdote cautivo, Hergest, habló al tiempo que lo hacía Mercia, diciendo:
–Saludos, amigos.
–Saludos -respondió Bedwyr sombrío. Tras días de pastorear vándalos, le resultaba cada vez más difícil mostrar entusiasmo por sus asuntos.
–Sentaos, si lo deseáis -dije, intentando mostrarme cortés-. Os ofreceríamos una copa para humedecer vuestras gargantas en un día tan sofocante, pero no tenemos nada que poner en ella.
Esto último lo dije para evitar el ruego que sabía que íbamos a recibir. Cada día desde el inicio del viaje, uno u otro de los caudillos bárbaros se había presentado ante nosotros para exigir una mayor ración de agua… en ocasiones dos o tres de ellos en un mismo día; pero la poca agua que teníamos se distribuía en igual medida entre todos, como les decía, todos y cada uno de los días.
–Hace calor, sí -repuso Mercia.
Su habla, aunque entrecortada, mejoraba a ojos vistas, lo que demostraba que Hergest debía de ser un buen profesor.
–Sí -respondió Bedwyr, recostándose en su sillón-. Necesitarnos lluvia… La tierra necesita lluvia.
–Mi gente estar sedienta -replicó el otro sin rodeos.
–¿Acaso soy una fuente? – inquirió Bedwyr, reaccionando con irritación-. Acabo de decir que necesitamos que llueva. Se trata de una sequía, ¿sabéis? Todo el mundo tiene sed.
Mercia lo contempló con placidez, impertérrito ante este arrebato. Dirigió una rápida mirada a Hergest, quien emitió unas cuantas palabras de sonido estridente en la lengua del vándalo, a las que éste se limitó a asentir para luego soltar un larguísimo torrente de jerigonza bárbara.
Cuando terminó, volvió a asentir, en esta ocasión en dirección al sacerdote, que dijo:
–Lord Mercia desea que ambos sepáis que sería poco noble de su parte pedir agua cuando su gente está sedienta. No lo decía con intención de ofender.
–Muy bien -murmuró Bedwyr, algo escarmentado por la respuesta.
–Mercia dice también que se siente infeliz -siguió Hergest y, antes de que Bedwyr o yo pudiéramos articular una respuesta, el sacerdote añadió-: El motivo de su desdicha es éste: le desagrada desarraigar ingleses de sus hogares. Ser la causa de tantas penalidades hace que se sienta despreciable.
–Lo comprendo -le dijo Bedwyr-, pero no se puede hacer nada. Las dificultades de esta gente son producto de la acción deliberada de sus señores, que han roto la palabra dada a Arturo. El castigo lo han de compartir todos. Ésa es la voluntad del Supremo Monarca.
Cuando el vigoroso sacerdote le hubo transmitido el significado de aquellas palabras, Mercia respondió:
–No discuto la sentencia de Arturo. Pero quisiera ofrecer un… ah, un acuerdo -dijo, hablando a través de Hergest.
–¿Sí? – repuso Bedwyr con cautela-. ¿Qué acuerdo es éste?
–Dejad que nos instalemos en tierras sin dueño -sugirió el caudillo mediante el sacerdote-. Dejad que se queden aquellos que lo deseen, pero decidles que no nos quedaremos con propiedades británicas habitadas.
Esto era algo insospechado.
–¿Y dejar que ingleses y vándalos vivan juntos en el mismo reino?-pregunté.
–Si a alguno le apetece quedarse -respondió Hergest-. Los vándalos compartirían la tierra con todo aquel que esté dispuesto a compartirla con ellos.
–¿Habla en serio? – inquirió Bedwyr, acariciándose la barbilla.
–Desde luego -nos aseguró el sacerdote en tono férreo-. Ha hablado con los otros caudillos, y todos están de acuerdo. Preferirían instalarse en zonas inhóspitas antes que desplazar a inocentes. – Hizo una pausa-. ¿Puedo explicarlo?
–Si puedes…
–Lo que sucede es esto -dijo Hergest-. La generosidad de Arturo es más de lo que esperaban, y los ha avergonzado. Los habitantes de Vandalia son una raza orgullosa e ingeniosa. Puesto que la necesidad es acuciante, aceptarán la tierra que Arturo ha decretado que sea suya, pero a su amor propio le repugna provocar penurias a los compatriotas de aquellos que les han ofrecido su amistad.
Sacudí la cabeza con asombro.
–¿Penurias? ¡Jesús bendito, pero si hace unos pocos días estos bárbaros sanguinarios se dedicaban a saquear y quemar estos mismos poblados ingleses!
–Eso -escupió Mercia- lo hizo Amílcar.
Evidentemente, no existía demasiado afecto entre el derrotado monarca vándalo y sus subordinados.
–¿Y es tan distinto Mercia? – preguntó Bedwyr con rudeza, insistiendo en la cuestión, creo, para averiguar qué clase de hombre podría ser el nuevo rey.
Sin una vacilación, el sacerdote contestó:
–Mercia lamenta el saqueo y los incendios que Amílcar infligió a esta tierra. Era una guerra, y tales cosas suceden. Pero, ahora que Mercia es señor de los vándalos, hussae y rögatti, ha jurado amistad a Arturo. Tal amistad la valora en gran manera, y desearía aumentar su valía extendiéndola a aquellos que poseen las tierras en las cuales deben instalarse las tribus vándalas.
Yo estaba sorprendido. La sugerencia demostraba a la vez benevolencia y sagacidad. La astucia podría haberla esperado, pero la compasión que existía en la proposición del bárbaro me cogió por sorpresa. Miré a Bedwyr, quien me devolvió la mirada, frotándose la nuca.
Hergest detectó nuestra vacilación.
–Mercia no os pide que confiéis en él: simplemente que lo pongáis a prueba.
–No es una cuestión de confianza -dijo Bedwyr muy despacio-. El verano está muy avanzado; no hay tiempo de obtener una cosecha antes de que llegue el invierno. Os harán falta alojamientos, y corrales, y… todo lo demás. ¿De dónde los sacaréis, si no es de los ingleses?
Cuando el sacerdote le hubo explicado las palabras de Bedwyr, el joven caudillo sonrió.
–No carecemos de maña para tales cuestiones -contestó por mediación de Hergest-. Además, nuestros hombres sabios dicen que el invierno será parecido a los de nuestro país en el mar meridional. No nos perjudicará.
–El invierno en el norte es duro y largo -le indicó Bedwyr-, como yo muy bien sé.
–Vuestra preocupación os honra, lord Bedwyr -replicó el sacerdote-. Pero ¿no padecerían el invierno los ingleses sin hogar del mismo modo que los vándalos sin hogar? – Alzó una mano en dirección a Mercia-. Mi señor dice que, si hemos de vivir bajo el mandato de Arturo, que sea entre la gente de Arturo.
Los ojos del joven caudillo se pasearon de Bedwyr a mí, y viceversa… instándonos a creerle.
Lo observé con atención, sin saber qué hacer. Lo cierto era que nos ofrecían un modo de evitar la odiosa tarea de obligar a abandonar sus casas a la gente…, compatriotas cuyo único pecado había sido tener nobles desleales como señores. ¿Qué haría Arturo?
Estaba a punto de despedirlos para que nos dejaran meditar sobre la cuestión, cuando Mercia dijo:
–Lord Bedvyr, lord Galahad -eso era lo más que podía acercarse a nuestros auténticos nombres-, por favor, os lo ruego, dejadnos justificar la confianza que se ha depositado en nosotros.
–Muy bien -repuso Bedwyr, tomando una decisión-. Que sea como decís. Os conduciremos a tierras no reclamadas y allí os instalaréis. Dejo a vosotros el modo en que dividiréis los reinos entre vuestras tribus. Construid vuestros poblados como queráis. Pero no deben existir problemas entre vuestra gente y los ingleses que decidan quedarse.
Lo dijo con severidad, cada palabra una amenaza implícita. Mercia se abalanzó hacia delante, se arrodilló ante él, cogió su mano, y la besó. Sin duda esto era algo normal entre los vándalos, pero nosotros no estamos acostumbrados a ello, y Bedwyr retiró la mano precipitadamente, diciendo:
–Levántate, Mercia. Tienes lo que buscas. Ve y díselo a tu gente.
El caudillo se alzó y se colocó un poco aparte, sonriendo lleno de satisfacción.
–Una sabia decisión, príncipe Bedwyr -nos aseguró Hergest; se llevó la mano a la garganta, y me di cuenta de que ya no llevaba la argolla de hierro de los esclavos.
–Asegúrate de que no he de vivir para lamentarlo.
–Los vándalos son bárbaros, es cierto. Pocas veces dan su palabra; pero, cuando lo hacen, el juramento se mantiene hasta la quinta generación -afirmó el sacerdote-. Yo confío en Mercia.
–Que el Señor te colme de bendiciones -contestó Bedwyr-. Estoy satisfecho.
–Estoy sinceramente contento de ver que estás satisfecho -dije a Bedwyr cuando se hubieron marchado-. Sólo me pregunto qué dirá Arturo cuando se entere de lo que hemos hecho.
–Eso no me preocupa en absoluto -respondió él, y se volvió de espaldas rápidamente, añadiendo-: En lugar de ello, rezo para que viva y pueda oírlo.
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Bedwyr se retiró al interior de la tienda, pero yo permanecí en el exterior, pensando y escuchando los sonidos del campamento preparándose para la noche. El crepúsculo se intensificó a mi alrededor. Observé cómo el oscuro declive de la lejana ladera de la colina empezaba a brillar a medida que las hogueras despertaban en la oscuridad; el apetitoso aroma de la carne asada no tardó en sacarme de mi ensimismamiento.«¿Qué se habrá hecho de Rhys?», me pregunté pensando que debería haber regresado hacía ya un buen rato.
Él y una reducida compañía de guerreros habían salido en busca de agua en cuanto detuvimos la marcha por aquel día. Estábamos acampados en un valle poco profundo, y había arroyos en las colinas circundantes. Encontrar agua se había convertido en la tarea principal de todos y cada uno de los días; no desaprovechábamos ningún posible medio de llenar los odres y tinajas. Pero, a medida que ascendíamos por la cañada, los arroyos se estrechaban y reducían, y la búsqueda se volvía más difícil; como no habíamos localizado agua potable en todo el día, Rhys se había encargado de seguir buscando.
El resto de los cymbrogi se encontraban cerca, acampados en un segundo lugar de la ladera. Actuábamos así para custodiar a las hordas vándalas, pero a la vez para garantizarnos una rápida retirada, ya que, aunque carecían de armas -¡sólo sus lanzas llenaban tres carretas!-, eran tantos que habrían podido aplastarnos sin problemas. Así pues, levantábamos siempre dos campamentos situados a poca distancia uno del otro y montábamos guardia toda la noche.
–No tardará en regresar -me aseguró Bedwyr cuando le hice notar que había anochecido y todavía no se veía por ninguna parte a Rhys ni a su grupo-. ¿Por qué esa inquietud, hermano?
–¿Cuánta agua queda?
Los cymbrogi también custodiaban las carretas del agua, por si alguien intentaba robar otra ración.
–Un día a ración completa -respondió; tenía ya calculada la cantidad-. Podríamos pasar a media ración, pero prefiero esperar el regreso de Rhys antes de tomar esa decisión.
Dejé que siguiera descansando, y regresé junto a la fogata sintiéndome inquieto y preocupado… aunque sin saber el motivo. Tal vez no era más que cansancio. Parecía como si hiciera años que no dormía dos noches en el mismo sitio, años desde la última vez que había dormido sin un arma en la mano. «En cuanto Mercia y su gente se hayan instalado -me dije- empezaremos a disfrutar de la paz que todos hemos luchado durante tanto tiempo por alcanzar.»
Una pálida luna fantasmal se alzó en el firmamento y flotó como un espectro silencioso sobre el estrecho valle. Cené algo estropajoso e insípido -solomillo de res estofado, quizás- y terminé lo que quedaba de mi ración de agua para aquel día; luego me retiré a la tienda y me eché a dormir, pero la estrechez del interior me resultó sofocante. Saqué pues al exterior la piel de buey y me tumbé en el suelo no muy lejos… y entonces resultó que tampoco podía dormir por culpa de los ladridos de los perros del campamento. Permanecí tendido de espaldas con los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada fija en el firmamento, observando con atención el lento avance de la luna, y preguntándome si los chuchos eran siempre tan ruidosos.
Estuve así un buen rato antes de darme cuenta de que tenía el oído aguzado a la espera del regreso de Rhys. Identifiqué todos los sonidos nocturnos del campamento -caballos que relinchaban nerviosos sujetos a sus postes, las voces tensas de los centinelas mientras daban vueltas alrededor de los límites, la distante llamada de un ave nocturna desde un árbol lejano-, todos ellos familiares, y no obstante convertidos en algo especial por el mero hecho de que los escuchara con tanta atención. O tal vez fuera algo más; algo en el aire que hacía que lo parecieran.
Sin duda me dormí sin darme cuenta, ya que, cuando volví a mirar, la luna estaba muy baja. Oí el conciso y sonoro «¿Quién vive?» de un centinela, y la respuesta esperada. Me incorporé al instante y me encaminé al lugar donde estaban atados los caballos, donde descubrí a Rhys y a sus hombres que desmontaban en aquel momento; algunos de los guerreros se tambaleaban ligeramente, agotados por la larga búsqueda.
–¿Ha habido buena caza? – inquirí, apresurando el paso para reunirme con ellos.
Rhys se volvió al oírme, y la expresión de su rostro hizo que me detuviera en seco.
–Rhys…
Profirió una rápida orden por encima del hombro y luego se me acercó.
–Encontramos un manantial -dijo con voz ronca y extraña.
Puede que no fuera más que fatiga, pero he visto el terror demasiadas veces, para no reconocer sus muchas formas, y me dije que eso era lo que veía ahora en Rhys.
–Un manantial -repetí, escudriñando el rostro del senescal en busca de una señal-. Estupendo. Bien hecho. ¿Está lejos?
Me cogió del brazo, me hizo dar la vuelta, y empezó a conducirme lejos de allí. Cuando estuvimos fuera del alcance del oído de los hombres, dijo:
–No, no muy lejos. El manantial no es grande, pero alimenta un estanque. Podemos sacar agua de allí. – Hizo una pausa, indeciso, no muy seguro de cómo seguir.
–Rhys…
–Hay algo peculiar…
–¿En el manantial?
–Sí.
–Dijiste que no estaba lejos…
–En efecto, se encuentra justo detrás de la colina.
Levantó una mano, pero el gesto se desvaneció y él volvió a sumirse en un indeciso silencio.
–¿Bien? – inquirí, impacientándome con su reserva-. Habla de una vez.
Su respuesta fue rápida y brusca.
–¡No me gusta! Hay algo extraño allí. – Me lanzó una mirada furiosa.
–Tranquilízate -respondí conciliador-. Ven a la tienda y siéntate. No has comido nada en todo el día. Debes de estar famélico. Ven, Rhys.
Lo conduje hasta la tienda y lo acomodé en el sillón de Arturo; luego desperté a uno de los jovencitos que servían a la Escuadrilla de Dragones.
–Levanta, Baram -dije-. Rhys ha regresado. Ve a buscar comida y agua.
Rhys se desplomó en el sillón de campaña, con la cabeza doblada hacia delante, descansando entre las manos. Jamás lo había visto de aquel modo.
–La comida no tardará -le informé, acercando un taburete.
Con la intención de distraerlo de sus pensamientos, empecé a relatarle nuestra conversación con Mercia y Hergest. Al poco rato apareció Baram con la comida; lo envié de vuelta a dormir, y serví yo mismo a mi camarada.
Cuando terminó de comer, parecía estar de mejor ánimo, de modo que dije:
–Y ahora, háblame de este curioso estanque que has encontrado.
Rhys asintió, tomó un buen sorbo de agua, lo tragó despacio, y luego empezó a contar:
–Nos tropezamos con él antes de la puesta del sol. No se encuentra a demasiada distancia de aquí, y lo descubrimos casi enseguida de iniciar la búsqueda. Hay un afloramiento rocoso en la ladera, y un bosque de hayas debajo. Las hojas de los árboles se veían verdes, no marchitas como todo el resto, así que cabalgamos hasta el lugar para verlo mejor. El bosquecillo oculta una hendidura en las rocas y al atravesarla se llega al estanque.
La voz de Rhys se apagó como si reviviera un antiguo recuerdo doloroso; tenía los ojos bajos y sujetaba con fuerza la vacía jarra de agua.
–Un lugar fresco en el que refugiarse del sol -comenté, animándolo a continuar-. Debe de haber sido un agradable descubrimiento.
Me dirigió una rápida mirada y luego volvió a desviar la vista.
–Penetramos en el bosquecillo y cabalgamos hasta el estanque -dijo al cabo de un rato-. Desmonté y oí un sonido…, un canturreo; parecía como si alguien cantara; pero, aunque la arboleda y el estanque son pequeños, no vi a nadie. – Volvió a quedar en silencio.
–Se ocultaría entre las rocas, tal vez -indiqué.
No me prestó atención, limitándose a permanecer sentado con el cuerpo encorvado y la mandíbula abultada mientras apretaba los dientes.
–Rhys -dije con suavidad-; no temas nada, amigo. Es Gwalchavad quien está sentado a tu lado ahora.
–Me arrodillé para beber -respondió, al cabo de un rato-. Recuerdo haber extendido la mano hacia el agua y… cuando volví a mirar, era de noche y la luna brillaba en el estanque.
–Anochece muy deprisa en estas cañadas -manifesté sin entusiasmo-. Sin duda era más tarde de lo que creías.
–¿Acaso soy un niño de pecho que no sabe si es de día o de noche?-gritó.
–Tranquilízate, hermano. Sólo me refería a…
–No recuerdo nada de lo sucedido en la arboleda. Un instante era pleno día, y de repente me encontré con que era de noche… y bien entrada la noche, además.
Contemplé con fijeza su expresión angustiada e intenté apaciguarlo.
–A lo mejor te dormiste. Hacía calor y habías cabalgado mucho tiempo. Estabas agotado, y se estaba fresco en la sombra. Vencido por la fatiga, te dormiste, y ¿por qué no? Una corta siesta no es nada malo. De los hombres que te acompañaban, ¿recuerda alguno haberse dormido?
–No…, no recuerdan más que yo -respondió, la voz tensa por el esfuerzo de mantenerla firme-. Todo lo que sé es que el sol brillaba cuando me arrodillé, y, al levantarme otra vez, el cielo estaba iluminado por las estrellas y era noche cerrada. Regresamos al instante.
–Resulta inquietante, quizá -concedí-, pero nada de lo que preocuparse. Sin duda le das más importancia de la que tiene.
–¡Es hechicería! – gruñó, lanzándome una mirada de desafío-. Escucha bien mis palabras, algo maligno se esconde allí.
Dormí mal, y me levanté al amanecer para cabalgar con Rhys hasta el estanque encantado. Tal y como él había dicho, no se encontraba muy lejos, situado en un valle estrecho, justo a una colina o dos de distancia del campamento. Un bosquecillo de hayas se alzaba en un extremo de la cañada, oscuro bajo la sombra que proyectaba la ladera. Nos acompañaban seis hombres, que conducían las carretas, ya que yo estaba decidido a obtener esa agua, con hechizo o sin él.
Desmontamos en la linde de la arboleda y permanecimos unos instantes contemplando su oscuro interior, como si fuera una cueva o una tumba. Reinaba el silencio, pero no de un modo anormal.
–¿Oyes? – preguntó Rhys.
–Parece todo muy tranquilo.
–Eso es, demasiado tranquilo. – Enarcó una ceja en un gesto de complicidad- No hay pájaros.
–Bueno, a lo mejor se han ido… -empecé.
–¿Siendo ésta la única agua de las cercanías? – me desafió-. La hondonada debería estar repleta de aves.
–¡Deja de susurrar! – le exigí en tono seco-. Si hay alguien aquí, nos han visto hace rato. Vamos. – Empecé a penetrar en el bosquecillo-. Examinemos el estanque.
El frío de la noche flotaba en las oscuras profundidades de la arboleda, como si los cálidos rayos del sol carecieran de poder para penetrar más allá de las ramas exteriores de los árboles. Avanzamos por entre los inclinados troncos y nos agachamos innumerables veces para no golpearnos con las ramas bajas y, tras una corta caminata, llegamos hasta el agua. Mis ojos se adaptaron poco a poco a la débil claridad, y vi que, aunque el estanque no era grande, se encontraba en una profunda concavidad bordeada de rocas. Me acerqué al borde del agua y miré al interior, pero no conseguí distinguir el fondo.
Una roca gris se alzaba en el otro extremo de la depresión como un enorme sapo agazapado. Oí el rítmico gotear del agua al caer desde la roca al interior de las oscuras aguas.
–¿Lo ves? – musitó Rhys-. Es tal y como te conté.
–Desde luego es un lugar desagradable -repuse-. Pero no veo que le pase nada malo.
–No -respondió él tras un corto silencio-. Tampoco yo. Lo que fuera que hubiera aquí se ha ido ahora. – Se volvió para mirarme con ojos suplicantes-. Había algo.
–Te creo, hermano.
Se dio la vuelta, afectado de nuevo.
–Ahora recuerdo… era… era… -Su mandíbula se movió en silencio mientras intentaba hallar las palabras-. Me asfixiaba… como si una mano me aferrara la garganta. No podía respirar. Parecía como si mis pulmones fueran a estallar. Recuerdo que pensé que tenía que respirar o moriría. Y luego… nada; hasta que vi el reflejo de la luna aquí. – Señaló el centro de la rocosa concavidad y miró a lo alto por entre las ramas de los árboles como si pensara que iba a volver a ver la luna.
También yo alcé los ojos y escudriñé el frondoso dosel de hojas sobre nuestras cabezas. Las ramas de los apelotonados árboles tejían una espesa bóveda sobre el estanque; ni una pizca de cielo azul se transparentaba por ninguna parte.
Rhys se removió inquieto a mi lado.
–Por mi vida, Gwalchavad -dijo en voz baja-, que creía que era la luna. – Calló unos instantes-. Vi algo que relucía en el agua, ¡lo juro!
–¿Dijiste que habías probado el agua? – pregunté y, arrodillándome, ahuequé la mano y saqué un poco de agua. La acerqué a mi nariz y olfateé, pero no olí nada raro. Me llevé la mano a los labios y humedecí la lengua; el agua estaba caliente y tenía un sabor ligeramente terroso, pero no era mala.
–¿Qué dices? – Rhys me observaba con atención.
–He probado cosas peores -respondí.
Rhys se acuclilló a mi lado y extendió el brazo para coger un poco de líquido. Al hacerlo, observé que tenía una extraña marca en la parte carnosa del antebrazo.
–¿Qué es esto? – inquirí-. ¿Una herida?
La piel estaba desgarrada y descolorida, perforada por lo que parecían ser pequeñas picaduras a intervalos regulares.
–Parece una mordedura -comenté-. Alguna clase de animal. ¿Un perro, tal vez?
–No recuerdo ninguna mordedura. – Rhys parecía angustiado.
–Bueno -dije-, no tiene mal aspecto. Sin duda lo has olvidado.
–Gwalchavad -replicó Rhys con voz apagada-, si me hubiera mordido un perro lo sabría. – Estiró el cuello y se sujetó el brazo para contemplar la herida-. Lo recordaría.
En una ocasión, cuando no era más que un muchacho, mi hermano, Gwalcmai, y yo habíamos descubierto una cueva y, al entrar, nos habíamos tropezado con un oso dormido. Todavía recuerdo la espantosa sensación de temor que se había apoderado de mí cuando oí la lenta respiración ruidosa, vi la negra masa informe de pelo, y comprendí que habíamos ido a parar a una trampa mortal sin darnos cuenta.
Sentí esa misma sensación en ese momento: como si nos hubiéramos entrometido en algo que era mejor no perturbar.
Me incorporé, y paseé una rápida mirada en derredor.
–Llenemos los barriles de agua y abandonemos este lugar.
En cuanto las carretas estuvieron cargadas, dejamos la arboleda y regresamos apresuradamente; al llegar nos encontramos con que los cymbrogi habían levantado el campamento y estaban listos para iniciar un nuevo día de marcha. Puesto que no veía ningún buen motivo para demorarlo, Bedwyr dio la orden de partida, y Rhys levantó el cuerno de caza y lanzó un prolongado y sonoro toque para indicar nuestra marcha. Las extensas y desordenadas filas de vándalos se pusieron otra vez en movimiento. Observé todo aquello unos instantes; luego, reuniendo fuerzas para otro día interminable y abrasador sobre la silla de montar, alcé las riendas y seguí adelante.
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La única persona que he amado en mi vida no me amaba. Yo era joven entonces y estúpida, lo sé. No controlaba ni una porción del poder que ahora poseo, o las cosas hubieran sido diferentes. La flecha iba dirigida a mi hermana. ¿Te sorprende, cariño? ¿Cómo es eso? Charis jamas pensó en mí. Era ya adulta cuando yo nací, y, aunque compartimos el mismo padre, Avallach el Inválido jamás me dirigió dos palabras seguidas en todo el tiempo que viví bajo su techo.La amada Briseis llevaba ya muerta y enterrada muchísimo tiempo cuando mi madre empezó a compartir el lecho del gran monarca. Éste necesitaba a Lile; y es cierto que habría muerto de no haber sido por su talento para curar. Avallach la utilizó, confió en ella, pero jamás la amó. Incluso muerta, la reina Briseis demandaba el afecto de Avallach, y a la niñera Lile tan sólo se la toleraba. ¡Pobre Lile! Deseaba tanto ser su esposa… y, aunque finalmente se casó con ella, la infeliz jamás fue otra cosa que su amante.
Incluso yo, una mugrienta criatura descalza con las manos sucias y la nariz llena de mocos, me daba cuenta de que mi madre era insignificante, y en mi infantil ingenuidad me juré que jamás me permitiría a mí misma verme reducida a la insignificancia.
¡Oh!, y yo miraba a Charis, tan hermosa y fuerte. El sol en su cénit no resultaba más radiante y resplandeciente. No deseaba nada más en este mundo que ser como ella, ser ella. Cuando veía la forma en que mi padre la miraba, el modo en que sus ojos se llenaban de amor y admiración por su hija de cabellos dorados, aún lo deseaba más. Habría dado el mundo y todo lo que en él existe sólo por conseguir que Avallach me sonriera como le sonreía a ella. Él jamás lo hizo.

En un principio, abrigamos alguna pequeña esperanza de que la sequía fuera aflojando cuanto más al norte nos dirigíamos. Pero aquello no estaba destinado a suceder, ya que las colinas situadas más allá del valle Hafren estaban igual de polvorientas que las que habíamos dejado atrás, y los lechos de los ríos igual de secos. Ni una sola nube ensombrecía el cielo. Desde el amanecer hasta el anochecer los cielos permanecían despejados; el sol se alzaba y se ponía en un firmamento de un blanco deslumbrante, como una bola de fuego hirviendo en un lago de hierro fundido.
He oído hablar de tierras desérticas donde la lluvia cae solamente una vez al año, aunque nunca había visto a Inglaterra padecer tanto por falta de lluvia. Buscar agua para mantenernos a nosotros y a las huestes vándalas abastecidas se convirtió en nuestra única ocupación; aunque, por fortuna, existen manantiales en las colinas centrales donde pudimos volver a llenar nuestros barriles. De no haber sido por estas fuentes que brotaban de las profundidades de la tierra, habríamos podido morir de sed.
De este modo, con la ayuda del Señor, conseguimos seguir avanzando hasta llegar a Afon Treont. Aunque los helechos de las colinas tenían un tono pardusco y estaban secos como la yesca, y el Treont mostraba una amplia faja de barro reseco y piedras amontonadas a lo largo de ambas orillas, al menos se podía conseguir agua potable en el largo lago situado al norte.
Allí nos detuvimos para descansar unos cuantos días. Los animales podían beber a placer en las zonas poco profundas, pero la mejor agua potable se encontraba más al interior, pasadas las charcas de aguas verdes y estancadas; teníamos que utilizar botes para conseguirla -una tarea que nos ocupaba casi todo el día- y los guerreros no estaban nada contentos con tan tediosa ocupación.
–Transportar toneles de agua en barquillas de cuero y mimbre es como conducir patos sobre el lomo de un cerdo -declaró Cai.
Él y Bedwyr se encontraban en la desnuda orilla de piedra observando cómo los botes redondos batallaban con sus cargamentos.
–Por lo que veo eso mantiene húmeda tu lengua -observó agriamente Bedwyr.
–Sólo apenas -replicó Cai. Contempló los bamboleantes botes durante un momento y luego dijo-: Supongo que tendremos que ponernos en marcha otra vez muy pronto.
–No -repuso Bedwyr-. Estoy pensando en quedarnos.
–Pero Arturo dijo…
–Sé lo que Arturo dijo -declaró el otro irritado-. Pero él no podía saber lo difícil que resultaría mantener a esta gente alimentada y con agua suficiente.
–Rheged está aún a cierta distancia hacia el norte -indicó Cai, frotándose el barbudo mentón.
–¡Y yo estoy pensando que ya hemos ido lo bastante lejos! – gruñó Bedwyr-. Por el amor de Dios, Cai, realmente sabes cómo irritar a una persona.
El pelirrojo Cai se tomó la afrenta con plácida aceptación.
–Me limitaba a sugerir…
–Con esta condenada sequía, no habrá cosecha ni en Rheged ni en ninguna otra parte -explicó su compañero con sequedad-. ¿Para qué hacer todo el camino hasta Rheged cuando igualmente se pueden morir de hambre aquí? – Indicando las colinas pobladas de árboles del otro lado del lago, dijo-: Al menos aquí pueden obtener agua y lo que se pueda encontrar en el bosque.
–Ya entiendo -repuso Cai.
–¿De verdad? – preguntó Bedwyr lleno de suspicacia.
–Es un buen plan…; tan bueno como cualquier otro.
–Además, los poblados de los alrededores no son tantos como para que sus habitantes se sientan hostigados por los vándalos -dijo Bedwyr, continuando con su razonamiento.
–¡Es suficiente! He dicho que era un buen plan. Cuanto antes instalemos a estos… a esta gente, antes podremos dirigirnos al sur. Estoy ansioso por saber algo de Arturo.
–¿Y yo no? – inquirió su compañero-. ¿O acaso crees que eres el único que está ansioso por saber de Arturo?
–Si es pelea lo que buscas -respondió Cai con aspereza-, ve a discutir con Rhys… Sin duda él te complacerá. Sois tal para cual, vosotros dos.
Bedwyr se puso furioso, pero se mordió la lengua; tras dirigir a Cai una indignada mirada amenazadora, se alejó hecho una furia, mascullando para sí. Cai lo observó alejarse a grandes zancadas por la orilla del lago.
–¡Y llévate tu mal genio contigo! – gritó a la espalda cada vez más lejana del guerrero.
–No te enojes con él -dije, acercándome a Cai, tras presenciar lo sucedido.
–¿Estoy yo enojado? – bramó él-. ¿Soy yo el que se lanza a la yugular del primero que pasa? De todos modos, él lo empezó… él y su mal humor.
–El calor -sugerí- nos está volviendo irascibles a todos.
–Sí -asintió él, chasqueando la lengua-. Por la Santísima Trinidad, no sabes cómo deseo que llueva. – Dirigió los claros ojos azules hacia un cielo igual de claro y azul-. Mira eso, hazme el favor. Ni una nube en ninguna parte…, ni una nube en todo el verano. Es inaudito, te lo aseguro. – Se pasó una manga húmeda por el rostro-. Hace demasiado calor para permanecer más tiempo aquí. Voy a regresar.
Se alejó con paso majestuoso, dejándome para que siguiera observando a los que trabajaban en el lago. Las piedras redondas que bordeaban la orilla estaban ennegrecidas allí donde el sol había abrasado el musgo; como calaveras cuya carne hubiera sido quemada hasta convertirla en una costra reseca. La sequía, pensé, estaba dejando al descubierto y matando muchas cosas que eran verdes y tiernas. Tan sólo aquello que era resistente y estaba profundamente enraizado sobreviviría. Y, tal como sucedía con las plantas, sucedía con las personas.
A mi regreso al campamento, descubrí a varios jinetes dispuestos a partir. Bedwyr estaba informando a los poblados.
–No temas, he dejado el pueblo de Urien para el final, camarada -me comunicó-. Allí se necesitará a alguien de muy buen juicio, y por ese motivo te voy a enviar a ti, Gwalchavad.
–Eres demasiado considerado.
–Puesto que nos quedamos aquí -dijo él-, dejaremos que los caudillos y jefes vengan a nosotros. ¿Por qué no? Nos ahorra tener que correr por todo el país llevando la mala noticia.
–Se lo ahorra a algunos de nosotros, si acaso.
–Bueno -repuso Bedwyr con una sonrisa irónica-, caballo ajeno ni come ni se cansa.
–¿Qué debo decirles?
–Bien, ahí es donde tu buen criterio y sensatez resultarán inapreciables.
Con las primeras luces del alba, hice venir a dos de los guerreros más jóvenes para que me acompañaran en mi misión; eran jóvenes novatos de aspecto lozano, llamados Tallaght y Peredur. Ambos se sintieron muy contentos de abandonar las barquillas durante un día o dos; partimos en cuanto tuvimos los caballos ensillados, y nos dirigimos al norte y al oeste, en busca del sendero que Bedwyr afirmaba encontraríamos, y que nos conduciría a la fortaleza de Urien en las colinas meridionales de Rheged. Puesto que Bedwyr conocía el territorio, no puse en duda sus palabras, pero me pareció que cabalgábamos mucho trecho antes de encontrar nada que se pareciera al sendero que había indicado.
–¿Es éste el camino, os parece? – inquirió Tallaght dudoso.
–No hemos visto otros -repuse, contemplando la estrecha vereda cubierta de maleza; apenas otra cosa que una senda abierta entre los helechos-. Servirá hasta que encontremos otro. ¿Quién sabe? Puede que resulte más practicable más adelante.
Sin más seguimos adelante, y por fin llegamos a un bosque de abedules; la avanzadilla, por decirlo así, de las colinas densamente arboladas situadas más allá. Como había algo de hierba aún verde bajo la sombra de estos árboles, decidí hacer una parada y permitir que los caballos pastaran un poco antes de seguir nuestro camino.
El ambiente era fresco dentro del bosque y resultaba muy agradable escapar del sol durante un rato. Desmontamos, nos refrescamos con nuestros odres de agua, y luego nos tumbamos sobre las altas hierbas para echar una cabezada: una concesión que les era negada a aquellos que tenían que soportar el bochorno y la confusión de la orilla del lago.
Parecía como si acabara de cerrar los ojos cuando Peredur me dio un codazo. Desperté sobresaltado.
–¡Chissst! – me advirtió, su rostro pegado al mío-. Escuchad.
Nos llegó un débil sonido alegre -como el que podría hacer la brisa en una tarde de verano, o un riachuelo al deslizarse cantarín por una cañada-, pero el sonido lo producía una voz humana, y lo encontré delicioso. Tallaght y Peredur estaban sentados muy encorvados, los rostros tensos y las espadas a medio desenvainar.
–¿Es que nunca habéis oído cantar? – dije, poniéndome en pie.
–Nunca de este modo -murmuró Peredur, contemplándome de un modo extraño.
También Tallaght parecía turbado por el sonido.
–Envainad vuestras armas -indiqué-, y vayamos en busca de la criatura que emite tan encantador sonido.
Los dos obedecieron de mala gana, y me sorprendió su curioso comportamiento. Probablemente se habrían quedado dormidos y el canturreo los había sacado de su sueño. En todo caso, no les presté demasiada atención y me introduje en el bosque. El canto parecía flotar hacia nosotros a trompicones, lo que dificultaba aún más la localización de su origen; justo cuando creíamos que habíamos encontrado a quien cantaba, el sonido se detenía, para volver a iniciarse algo más allá.
–Nos está conduciendo al interior del bosque -susurré a Tallaght cuando llevábamos ya un rato buscando-. Tú y Peredur dad un rodeo. – Describí un círculo con el dedo-. Yo la empujaré hacia vosotros, y le cerraremos el paso entre todos.
–¿La? – inquirió Peredur.
–Una doncella, sin duda -afirmé-. Nunca he oído cantar así a un hombre. Bien, pues ahora veamos si podemos atrapar a esta escurridiza ave cantora. ¿Listos?
Ambos asintieron, y yo volví a ponerme en marcha; ellos aguardaron a que hubiera dado unos pasos y luego abandonaron el sendero a la carrera. Yo seguí adelante con paso lento pero firme, teniendo buen cuidado de hacer más ruido del necesario para así mantener la ilusión de que todavía eran tres los cazadores. Mientras andaba, escuchando las melodiosas notas de la canción que el aire llevaba hasta mí, y observando los cambiantes dibujos que los rayos del sol creaban sobre el sendero, me sumí en un ensueño; me pareció como si paseara no entre la luz matizada del bosque en medio del calor de otro día sin lluvia, sino en el fresco amanecer de una hermosa mañana brumosa. Me pareció incluso oler la suave fragancia de las flores primaverales a mi paso, a pesar de que éstas hacía tiempo que habían desaparecido.
Y entonces, de repente -tan deprisa que me sobresaltó-, penetré en un claro. Allí, sobre la hierba frente a mí, estaba sentada una hermosa joven de cabellos dorados y piel bronceada. Daba la impresión de haber caído en medio del sendero, ya que descansaba sobre un codo y las setas que había estado recogiendo aparecían desperdigadas a su alrededor. Tenía el manto arremangado, dejando al descubierto una bien torneada pierna. Llevaba pies y cabeza sin cubrir; la dorada cabellera estaba despeinada, pero era larga y profusamente rizada, lo que le daba el aspecto de una criatura salvaje.
Mi repentina aparición parecía haberla sorprendido, puesto que alzó la cabeza y contuvo el aliento al encontrarse sus ojos con los míos. ¡Jesús bendito, qué ojos! Verde oscuro y ligeramente oblicuos, lo que le daba un aspecto de lo más seductor. Iba pobremente vestida. El manto estaba manchado, el dobladillo hecho jirones, y se veían agujeros en los lugares donde se había desgarrado. Sin duda alguna había estado cavando con las manos, ya que sus dedos estaban sucios.
Se sentó sorprendida durante un instante, los labios entreabiertos, como si no estuviera muy segura de si debía gritar. Al ver su agitación, levanté la mano para mostrar que no empuñaba armas y dije:
–Tranquilizaos, mujer. No quiero haceros daño.
Ella me miró con curiosidad, pero no hizo ningún movimiento para incorporarse o hablar. Di un paso al frente, y volvimos a mirarnos un largo instante. Jamás había visto unos ojos tan transparentes y tan verdes.
–¿Estáis herida? – pregunté, doblando una rodilla-. ¿Necesitáis ayuda?
Siguió sin responder.
Iba a repetir la pregunta cuando Peredur y Tallaght irrumpieron en el claro. Sudaban y respiraban con dificultad a causa de la carrera. Miraron primero a la joven y luego a mí; la perplejidad de Tallaght se transformó de inmediato en alivio, pero Peredur nos miró fijamente, con una expresión cada vez más curiosa.
–Hemos encontrado a nuestra cantante -dije, y les hice un gesto para que se acercaran, en tanto que decía a la joven-: No debéis temer. Estos hombres parecen más feroces de lo que son.
Echando una mirada a los guerreros, la muchacha estiró las andrajosas ropas para cubrirse las piernas y empezó a incorporarse con dificultad.
–Permitid que os ayude -ofrecí, inclinándome al frente y tendiéndole la mano. Ella la miró pero no la tomó, y yo dije a mis compañeros-: Me parece que vuestro aspecto rudo le ha robado la voz.
La curiosa expresión de Peredur cambió; sus ojos se quedaron en blanco. El guerrero parecía angustiado y confuso, como si temiera por su vida.
–Cálmate, camarada -dije-. No sucede nada. Como verás, hemos trastornado a la dama. Inquietar a alguien tan hermoso es sin duda un pecado.
Dirigiéndome a la muchacha, volví a ofrecerle mi mano, y en esta ocasión, tras una rápida mirada a los otros, la tomó y permitió que la ayudara a ponerse en pie.
–Me llamo Gwalchavad -me presenté, y pregunté-: ¿Cómo os llamáis? – Ella rehusó contestar, de modo que seguí-: Nos dirigimos a la fortaleza de Urien Rheged. ¿Tal vez podríais ser tan amable de indicarnos el camino?
Me miró con atención, observando mi boca, y luego señaló entre los árboles en dirección oeste.
–¿Y está lejos? – volví a preguntar. Sin una palabra, la joven se arrodilló y empezó a recoger las setas que había derramado sobre el sendero-. Vamos, amigos, ayudadla. A lo mejor nos conducirá a la fortaleza.
Tallaght se agachó y empezó a recoger las setas; Peredur, con la mirada extraviada aún, no hizo el menor movimiento.
–¿Y bien? ¿Vas a quedarte ahí todo el día con la boca abierta? Echa una mano -ordené-. Hemos de seguir nuestro camino.
Se inclinó para hacerlo, con lo que a mí me pareció extrema desgana. No comprendía el porqué del extraño comportamiento del muchacho. ¿Acaso no había visto nunca antes a una muchacha hermosa? ¿Qué clase de hombre se dejaba acobardar de tal manera por una cara bonita y un pie atractivo?
Despachamos rápidamente la tarea de recoger las setas desperdigadas, que ella recibió sin decir una palabra y guardó en un pliegue del manto.
–Muy bien, pues -le dije-. ¿Os importa conducirnos hasta la fortaleza? Tenemos cosas de que tratar con vuestro caudillo.
La joven dio media vuelta y echó a andar en la dirección que había indicado. Yo me puse a seguirla; pero, apenas había dado unos cuantos pasos, cuando Peredur gritó:
–¡Aguardad! No debemos dejar aquí a los caballos.
Supongo que, en medio del aturdimiento de la persecución, me había olvidado por completo de ellos.
–Tú y Tallaght recoged los caballos y uníos a nosotros en el sendero. No creo que el poblado esté muy lejos.
Dicho esto me volví y seguí adelante. La muchacha andaba delante de mí, deprisa, pero deteniéndose de vez en cuando para mirar por encima del hombro para comprobar si yo aún la seguía. Se movía con tal rapidez, que me resultaba difícil mantener su paso.
Gradualmente, el bosque empezó a aclarar y el terreno a elevarse. Y entonces salimos de entre los árboles y nos encontramos con el sol brillando directamente sobre nuestras cabezas. Ante nosotros se veían terrenos desbrozados divididos en campos plantados, pero las cosechas estaban agostadas, con hojas y tallos secos y chasqueando apáticos bajo el sol. Más allá de los campos de cultivo, agazapado sobre la amplia cima de la colina, se alzaba el muro de troncos de la fortaleza. Un sendero muy utilizado surgía del bosque a menos de cincuenta pasos de donde yo me encontraba, y se dirigía hacia la entrada del bastión. Me pregunté cómo podíamos haber pasado por alto un sendero tan frecuentado durante nuestra búsqueda.
La muchacha se detuvo justo delante de mí, contemplando la fortaleza. Me coloqué a su lado, y ella señaló el lugar.
–Gracias por guiarme -le dije.
Empezamos a cruzar juntos el campo y acabábamos de alcanzar el camino, cuando oí un grito a nuestra espalda y me volví; la joven siguió andando sin volver la cabeza.
Peredur y Tallaght surgieron del bosque, llevando a mi caballo, y cabalgaron hasta donde yo los aguardaba.
–El sendero conducía desde el claro -explicó Tallaght-. No comprendo cómo no lo vimos antes.
–Tampoco yo -añadió Peredur.
–Bueno -repuse-, al menos no tendremos que buscarlo a nuestro regreso. – Tomé las riendas de manos de Tallaght, y añadí-: Podéis adelantaros, si lo deseáis. Yo andaré junto a nuestra guía.
Al oírme decir esto, ambos guerreros intercambiaron inquietas miradas, pero yo no hice caso de su peculiar comportamiento y me uní rápidamente a la joven en el sendero.
Nos encaminamos hacia las puertas -una buena ascensión ya que la colina era muy empinada en la cima- y mi acompañante mantuvo los ojos fijos en la fortaleza y no dijo nada. Cerca de las puertas, nos dio el alto un hombre que empuñaba una lanza.
–¡Bienvenidos! – saludó, apresurándose a venir a nuestro encuentro-. ¡Os deseo un buen día!
Saludé por mi parte al centinela de la puerta, tras lo cual éste miró a la joven que me acompañaba y se detuvo en seco, perdiendo el control de su lanza, que fue a chocar contra el suelo. Se agachó para recogerla y se volvió a incorporar mirándonos fijamente, la boca abierta como un pez fuera del agua.
–Estamos buscando el caer de Urien Rheged -informé al hombre-. ¿Lo hemos encontrado?
–Así es, señor -respondió él despacio; parecía tener dificultades para apartar los ojos de la muchacha, quien, por su parte, lo contemplaba con rostro inexpresivo; en realidad, parecía como si mirara a través de su persona al poblado situado detrás- Pero si es a él a quien buscáis, debo informaros que no se encuentra aquí -siguió el hombre. Su atención se desvió a los dos guerreros que se acercaban a mi espalda-. ¿Habéis cabalgado desde muy lejos?
–Nos envía el Pandragón -respondí-. Nuestro campamento no está a más de un día de camino.
–¡El Pandragón!… ¿aquí? – exclamó él-. Pero si nuestro señor ha ido a unirse a él en el sur. – Sus ojos, temerosos ahora, se desviaron veloces hacia mí-. ¿Ha muerto Urien? Debo decírselo a Hwyl…, debo informarle de inmediato.
Hizo intención de marcharse corriendo, pero lo sujeté.
–Deténte, amigo. Tranquilízate. Todo quedará explicado en su momento. – Sonreí para asegurarle que no traíamos malas intenciones-. Ah, pero hace demasiado calor para estar aquí bajo el sol. Tal vez hay un poco de sombra en el interior. – Señalé la fortaleza-. A mis hombres y a mí nos iría bien algo de beber… y también a los caballos.
–Perdonadme, señor -balbuceó él-. Estoy aquí parado como un perro que no deja de ladrar. Venid conmigo, y os conduciré hasta Hwyl. Él ocupa el trono en ausencia de lord Urien.
El hombre dio media vuelta y se alejó a toda prisa. Di un paso o dos, y me di cuenta de que la muchacha no nos seguía. Lo cierto era que no había prestado la menor atención a la conversación que acababa de tener lugar, y en su lugar seguía contemplando la fortaleza como hechizada por su visión.
Volví a acercarme a ella y le toqué un brazo, diciendo:
–Subiremos ahora. Quizá podríais guiarnos.
Se estremeció, como si tuviera frío, y volvió en sí una vez más. Me miró, asintió, y se puso a seguir al encargado de la puerta. Avancé tras ella, y los dos guerreros se colocaron detrás de mí. Atravesamos las puertas y penetramos en el patio de acceso del caer: se trataba de una fortificación grande, bien provista con numerosos almacenes y viviendas. La gente ocupada en sus labores cotidianas se detenía en sus tareas para observarnos; algunos nos saludaron en voz alta, pero la mayoría, si no todos, contemplaron a la bella mujer que me acompañaba con miradas de franca curiosidad.
El centinela penetró corriendo en la sala por delante de nosotros, para reaparecer al cabo de un instante con otro hombre, alto y delgado y, no obstante las canas de sus cabellos cada vez más ralos, alerta y bien dispuesto para la lucha.
–Saludos en nombre del Pandragón -dije. Le expliqué quién era el que se dirigía así a él y le presenté a los guerreros que me acompañaban-. Hemos venido a hablar con el caudillo del lugar, y a obtener su ayuda.
–Me llamo Hwyl. – El hombre se plantó ante mí-. Soy el jefe guerrero de Urien, y os saludo, lord Gwalchavad.
Me tendió los brazos a modo de bienvenida. Es una antigua costumbre celta que, cuando dos amigos o compatriotas se encuentran, se sujetan el uno al otro por los brazos y se miran a los ojos para intercambiar sus saludos. Lo hacemos en el norte y también en las islas, aunque no esperaba recibir una bienvenida así aquí. Pero claro estaba, me dije, ellos no conocían aún el destierro de Urien; nuestra recepción podría agriarse cuando escucharan lo que tenía que decirles.
Volviendo la vista hacia la joven, le dedicó una apreciativa mirada y dijo:
–Saludaría a vuestra amiga, pero no me habéis dicho su nombre.
–Esperaba que vos me lo podríais decir -respondí-. Puesto que la encontramos no muy lejos de la fortaleza, di por sentado que pertenecía a vuestra gente.
–¿A mi gente? – inquirió el caudillo, muy sorprendido-. Pues os equivocáis. Estoy seguro de no haberla visto jamás.
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Hwyl pareció molesto por la simple sugerencia de que la joven pudiera pertenecer a su tribu.–Habéis de saber que la recordaría -declaró categórico-, si la hubiera visto antes… y no es así. – Sacudió la cabeza con energía-. No es una de los nuestros.
–Bien -dije-, a lo mejor alguno de los tuyos la conoce. Sin duda procede de una hacienda cercana.
–Es posible -concedió él de mala gana. Dirigiéndose a la muchacha, preguntó-: ¿Tienes parientes por aquí?
Pero, aunque la joven volvió los ojos hacia él cuando le habló, no dio ninguna otra muestra de haber oído la pregunta. Se la volvió a hacer, y recibió de nuevo la misma mirada de incomprensión.
–Lo veis -dijo Hwyl, empezando a perder la paciencia-, esta renuencia es impropia. Hemos preguntado con amabilidad, y esperamos una respuesta. No vamos a hacerle daño.
–Por favor -rogué al caudillo-, creo que es muda. No ha dicho ni una sola palabra desde que la encontramos. – Con la sola intención de tranquilizarla, extendí la mano y la posé suavemente en su brazo-. Que el Señor tenga piedad de su alma, es una pena.
No obstante la suavidad con que la toqué, mi acción tuvo un resultado sorprendente. La joven apartó el brazo violentamente como si mis dedos hubieran quemado su carne, y con el brazo muy tieso y pegado al cuerpo, nos contempló con mirada extraviada mientras retrocedía, frotándose el lugar que mi mano había tocado. Dio tres pasos y empezó a temblar y a estremecerse de pies a cabeza. Luego sus ojos se quedaron en blanco, en tanto que su boca se abría para gritar, pero sin que saliera de ella ningún sonido. Casi inmediatamente se desplomó al suelo, donde empezó a debatirse y a rodar sobre sí misma, como si fuera víctima de un dolor indescriptible.
Me coloqué junto a ella en dos zancadas.
–¡Traed agua! – grité, arrodillándome a su lado-. ¡Rápido!
Hwyl envió al guarda de la puerta en busca de agua a toda prisa, y yo llamé a Peredur y Tallaght.
–Es el calor. Hemos de protegerla del sol.
Para cuando los dos guerreros hubieron desmontado, yo me encaminaba ya a la entrada, aunque necesité hacer uso de todas mis fuerzas para sujetarla, ya que los temblores amenazaban con arrojarnos al suelo a ambos a cada paso; sentía los músculos de su espalda y brazos rígidos y tensos como si fueran barras de hierro. De una forma u otra, conseguí llegar a la puerta y penetré tambaleante en el interior.
A causa del alto techo y la falta de agujeros de ventilación, la sala estaba bastante oscura y resultaba mucho más fresca. A lo largo de una de las paredes de la enorme estancia había una serie de particiones de mimbre que separaban varias zonas de dormir. Transporté a la indispuesta muchacha a la primera de éstas y la deposité sobre el jergón de paja, y luego me quedé contemplando impotente cómo las convulsiones le sacudían el cuerpo.
Dos mujeres del poblado entraron entonces y corrieron junto a la joven. Una de ellas llevaba una jarra con agua, y la otra algunos trapos. Arrodillándose sobre la paja, la primera acostó la cabeza de la muchacha sobre su regazo mientras la otra humedecía un trapo y empezaba a pasárselo con suavidad por la frente. Esto produjo un efecto tranquilizador y, en un momento, pareció como si los espasmos más violentos hubieran cesado; la muchacha cerró los ojos y se recostó, todavía temblando y estremeciéndose un poco, pero más tranquila.
–Id a ocuparos de vuestras cosas -indicó la mujer de la jarra de agua-. Nosotras nos ocuparemos de ella y os comunicaremos cualquier cambio.
Le di las gracias amablemente y, dejando a la desconocida al cuidado de las dos mujeres de más edad, llamé a Tallaght y le encargué el cuidado de los caballos. Pero Hwyl intervino, diciendo:
–Por favor, no os preocupéis por los animales. Cet se ocupará de que vuestras monturas reciban agua y descansen. Sentaos conmigo a la mesa. Compartiremos una copa.
Nos acomodamos pues junto a Hwyl en el otro extremo de la sala donde había una mesa cerca de una larga chimenea al lado de un gran sillón de madera de roble, cubierto con las pieles de tres o cuatro ciervos rojos. En cuanto nos sentamos, apareció un jovencito con un recipiente de cerveza, que depositó sobre la mesa. Miró al caudillo en busca de su aprobación y, al recibirla en forma de un gesto de asentimiento por parte del otro, dio la vuelta y se alejó corriendo.
–Ése es Ffinn, mi joven sobrino; le estoy enseñando a servir en la sala -explicó Hwyl-. Todos los que tenían edad suficiente han partido con Urien para luchar en la guerra en el sur; pero, como vosotros estáis aquí, sin duda regresarán pronto. – Alzó el recipiente, tomó un trago y me lo pasó, diciendo-: Bienvenidos, amigos míos. La comodidad de esta sala está a vuestra disposición todo el tiempo que deseéis permanecer aquí.
Bebí -la bebida era fría, negra y dulce- y con suma desgana le pasé el cuenco a Tallaght.
–Vuestra bienvenida me da ánimos -dije al caudillo-. Hace demasiado tiempo que no probaba una cerveza tan buena. Ya empiezo a lamentar que no podamos quedarnos más tiempo.
Hizo circular la copa otra vez, y repuso:
–Sea larga o corta, vuestra estancia resulta más que placentera. No hemos recibido ninguna noticia del sur.
Una estocada rápida y profunda es lo mejor, me dije, aspirando con fuerza.
–Las noticias no son buenas -le contesté-. La guerra ha terminado, pero el precio ha sido alto.
–Ya lo temía -observó Hwyl en tono sombrío-. ¿Está muerto Urien?
–No -respondí, agradecido por la oportunidad de poder colocar la cuestión bajo una luz diferente-. No, no está muerto… aunque a lo mejor lo preferiría.
La sospecha ensombreció las facciones de nuestro anfitrión.
–La muerte es más que suficiente para la mayoría de los hombres, creo yo.
–Hwyl -repuse-, vuestro señor ha sido desterrado de Inglaterra. – Dejé que mis palabras hicieran su efecto durante un instante antes de explicar-: Urien faltó a la palabra dada al Supremo Monarca y se unió a la facción que se levantó contra Arturo. La rebelión fue aplastada, y sus cabecillas exiliados a Armórica junto con todos aquellos que quisieron marcharse con ellos. Urien no regresará a Rheged.
Hwyl, con la mirada fija en la mesa vacía que tenía delante, sacudía la cabeza y murmuraba para sí. Podría haber dejado que lo averiguara más tarde durante el consejo, pero sé que, si yo hubiera estado en su lugar, habría deseado saber lo peor lo antes posible para poder advertir al poblado y empezar a hacer planes.
–Lamento ser portador de tan malas nuevas -continué, y entonces acabé de remachar el clavo-: Las tierras de todos los que se unieron a la rebelión han sido confiscadas por el Supremo Monarca, y éste las ha entregado a otro.
El caudillo levantó los ojos al oír esto. Su rostro estaba descompuesto por la conmoción y el desaliento; pero su respuesta me sorprendió.
–Malas nuevas, decís -dijo pensativo, sacudiendo la cabeza pesaroso-, y eso es sólo la mitad. – Me contempló como si mirara a la desesperación cara a cara. Luego, regresando otra vez a la contemplación de la desnuda mesa, continuó-: Juro por el Señor que siempre temí lo peor.
–¿Realmente lo hicisteis?
–¡Ay de mí! Urien no es un hombre leal; de joven era un muchacho alocado, tan diferente de su padre… Siempre esperé que mejorara su carácter, pero no… Se ha vuelto imprudente, testarudo e inconstante. Malsano en cualquier hombre, tal carácter es peligroso en un gobernante. Aun así, esperaba… -Me miró con ojos tristes y atormentados, la boca temblorosa, la voz apagada-. Que lo aceptáramos como nuestro señor es algo que lamento profundamente.
–Siento que se haya llegado a esto -le dije.
Hwyl, luchando por mantener la compostura, se limitó a asentir; estaba demasiado afectado para hablar. Peredur me tendió el cuenco, indicando que se lo diera al caudillo, lo cual hice. Éste aceptó la cerveza y tomó ánimos con un último y prolongado trago.
–Es malo para vosotros, no lo negaré -dije cuando él hubo bebido-, sin embargo no tiene por qué ser la ruina que teméis.
–¿No? – Su interés se sintió espoleado-. Si existe algún medio de rehuir la sentencia, señor, os ruego que me lo digáis.
–Lo hay -le aseguré-, si lo acatáis. – Desplegué entonces la pequeña esperanza que había traído conmigo-. El hombre a quien se han entregado estas tierras no desea que se expulse a nadie. Ha dicho que todos los que deseen permanecer en sus poblados pueden hacerlo, y ha jurado que la protección que proporciona a su propia gente la extenderá a todos los que se queden en su reino.
Pensando haber encontrado la respuesta a sus problemas, Hwyl se aferró inmediatamente a la propuesta.
–¡Entonces nos quedaremos! Por el Señor, que nos quedaremos.
–Aguardad hasta que lo hayáis oído todo -advertí-. Puede que penséis diferente cuando os cuente el resto.
El caudillo, poco dispuesto a echar a un lado la promesa tan rápidamente aceptada, inquirió:
–Decidme, pues. No puede ser peor de lo que ya he oído.
–Es esto: el hombre de quien hablo no es de aquí.
–¿No? – Frunció el entrecejo preocupado. Imaginó lo peor, y se enfrentó a ello directamente-. ¿Es irlandés, entonces?
–Tampoco es irlandés -repuse. Peredur y Tallaght sabían lo que se avecinaba y se pusieron en tensión como para detener un golpe. No había forma de decirlo de otro modo, así que le conté la verdad sin ambages-. Este hombre es el señor y caudillo del enemigo al que hemos estado combatiendo en el sur.
–Dios del Cielo -susurró Hwyl, horrorizado ante tan severa justicia.
Dejé que debatiera consigo mismo la situación, mientras deseaba que tuviéramos otra copa o dos para ayudarnos a digerir este banquete de piedras.
–Su nombre es Mercia, y es el señor de los vándalos, que han sido derrotados. El rey enemigo que combatió contra Inglaterra ha sido vencido y, a cambio de la paz, sus señores han jurado lealtad a Arturo Pandragón. El deseo de Mercia es ocupar tierras deshabitadas; tiene intención de que su gente construya sus propios poblados y fortalezas. Lo que es más, este Mercia ha jurado que no tomará nada que no se le dé libremente, y procurará mantener la paz entre su gente y los britones que permanezcan bajo su protección.
Hwyl permaneció en silencio unos instantes, debatiendo interiormente lo que le había contado.
–Podemos quedarnos… ¿Eso es seguro? – inquirió por fin.
–Mercia lo ha prometido así. Con toda honradez, yo no puedo responder de su veracidad. Pero no es necesario que respondáis ahora. Celebrad consejo con vuestra gente -recomendé-. Haced venir a los otros jefes y hablad con ellos.
–Si dejáramos nuestras tierras, ¿adonde iríamos?
–No se os ha buscado ningún otro sitio en otra parte.
–De modo que así es como están las cosas -concluyó él con amargura-. O bien nos quedamos y somos gobernados por un enemigo, o nos volvemos como los pictos y deambulamos por las montañas sin casa ni hogar.
No permití que la cólera que empezaba a aflorar tuviera oportunidad de echar raíces.
–Sí, así es como están las cosas. En nombre del Pandragón, tú y tus jefes estáis convocados a un consejo de todos aquellos cuyas tierras han sido confiscadas -le informé-. Es entonces cuando deberéis comunicar vuestra decisión. – Hice una seña a Peredur y Tallaght para indicar que era hora de partir. Los dos se pusieron en pie al instante, y les indiqué que prepararan los caballos.
–¿No os quedaréis a pasar la noche? – preguntó Hwyl, pero el calor de la hospitalidad se había enfriado.
Tenía los hombros caídos ahora, como si sobre ellos llevara el peso de su pena y de la dura sentencia que debía soportar.
–Hemos alterado la paz de este lugar más que suficiente -respondí-. Creo que debemos dejaros para que reflexionéis.
Hwyl no lo discutió; se limitó a asentir y dijo:
–Probablemente sea lo mejor.
Le dije cuándo y dónde se celebraría el consejo, y luego me despedí de él. Me acompañó fuera de la sala, pasando junto al lugar donde yacía la joven. Las dos mujeres que cuidaban de ella se levantaron cuando nos acercamos.
–Duerme profundamente ahora -informó la mujer de más edad.
–¿Fue el sol? – pregunté.
–Sí, desde luego -respondió ella-. Y tampoco, por lo que me parece, ha probado bocado en bastantes días.
–Recogía setas cuando la encontramos.
La mujer me contempló con suspicacia.
–¿Esas? Una sola podría matar a un caballo -explicó como si yo debiera haberlo sabido ya.
–¿Qué queréis que hagamos con ella? – quiso saber Hwyl.
–¿Podría quedarse aquí?
–No pertenece a este lugar -afirmó él categórico-. Eso sí lo sé.
–Su gente quizá la esté buscando -dijo la mujer-. Pero ella no está en condiciones de viajar.
–Tal vez -sugerí- podríais ocuparos de ella durante unos días y traerla con vos cuando vengáis al consejo. Habrá gente de otros poblados de la región; alguien podría conocerla.
–Haremos eso -respondió él-. Ahora me despido de vosotros.
–Ojalá nuestra reunión no hubiera sido para esto -le dije-. Lo siento.
–Ha sido Urien quien nos ha traído esta desgracia, no vos -replicó él, meneando la cabeza-. Debo hablar con la gente y decidir qué hacemos. Iremos al consejo y daremos nuestra respuesta.
Abandonamos entonces el poblado, perdida toda posibilidad de disfrutar de unas cubas de cerveza, y cabalgamos tan rápido como pudimos antes de que la luz del día nos abandonara. Acampamos someramente en el sendero, y dormimos bajo las estrellas. Sin embargo, yo tardé bastante en dormirme, pensando en la joven que habíamos encontrado, y en lo extraño de aquel encuentro. Pero cosas más extrañas estaban aún por venir.
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Al reunirnos con los cymbrogi al día siguiente, encontramos todo el campamento del lago alborotado. Cabalgamos hasta colocarnos en el centro de una multitud que gritaba y vociferaba frente a la tienda, pero todo el mundo estaba tan excitado que tardé bastante en hacerme oír. Finalmente, inclinándome sobre la silla, agarré el hombro del guerrero que encontré más a mano.–¿Por qué todo este desorden? – exigí-. ¿Cuál es el problema?
–¡Problema! – chilló él, retorciéndose para mirarme-. No hay ningún problema, lord Gwalchavad -respondió con una amplia sonrisa-, a menos que consideréis que el feliz retorno de nuestro Pandragón sea un problema.
–¿Arturo ha regresado? – inquirí-. ¿Tan pronto?
Tras entregar las riendas de mi montura al guerrero, lo dejé encargado del animal como recompensa por su descaro, y me abrí paso para acercarme a la tienda. Vislumbré a Cai, que intentaba contener el entusiasmo de la muchedumbre con un inadecuado surtido de gestos y muecas.
Llegando hasta él como pude, pregunté:
–¿Dónde está?
–¡Ah, Gwalchavad! Gracias a Dios que estás aquí. Me iría bien algo de ayuda.
–Dicen que Arturo ha regresado…
–Sí -confirmó-. Descansa ahí dentro… -Cai señaló la tienda a su espalda- y agradecería una migaja de paz y silencio. – Volviéndose de nuevo hacia la multitud, frunció el entrecejo-. ¡Escúchalos ahora!
Hizo intención de reanudar sus esfuerzos para silenciar a los vociferantes cymbrogi pero lo contuve. Apoyé la mano sobre el pecho de mi camarada e inquirí:
–Pero ¿se encuentra bien, compañero? Sólo dime eso.
–Compruébalo por ti mismo -respondió, apartando mi mano-. Pues si no vas a ayudar, al menos sal de en medio.
La respuesta de Cai me dejó sin saber muy bien qué pensar, de modo que me encaminé rápidamente hacia la tienda y extendí el brazo para apartar el faldón, sin saber si encontraría a un rey más muerto que vivo. El ánimo de los guerreros estaba alto, pero, después de lo abatidos que se habían sentido desde que se habían llevado al Supremo Monarca, podrían muy bien haber malinterpretado el regreso de Arturo… considerándolo más prometedor de lo que quizá fuera en realidad. Las multitudes, lo sé bien, tienen la costumbre de creer sólo lo que quieren creer.
Y yo había visto la herida. Aquellos que sufren una herida así, incluso aunque sobrevivan, raras veces recobran todas sus energías, como más de un veterano lleno de cicatrices puede atestiguar. Aunque no soy curandero, sé bien de lo que hablo, pues desde que tuve edad suficiente para arrojar una lanza sin caer de mi montura he seguido a mi rey a la batalla y he contemplado a los tullidos y moribundos que ésta deja atrás. Dios misericordioso, yo mismo he enviado al tribunal divino a más hombres de los que puedo recordar.
Sí, yo había visto la herida de Arturo: era profunda y brutal. La sangre manaba oscura en ardientes y tumultuosos chorros, y, cuando lo sacaron del campo de batalla, su piel estaba blanca como la de un cadáver, los cabellos lacios, y los ojos hundidos en el rostro. Tal y como digo, no me era desconocido ese aspecto; pero, no obstante, jamás creí ver a Arturo así.
Me armé de valor, aferré el faldón de la tienda, lo eché a un lado, y penetré con rapidez. Apenas menos atestado el interior que el exterior, me adentré como pude en la tienda, esforzándome por conseguir ver a Arturo, y vi la nuca de Bedwyr, y a su lado a Rhys; Cador y Llenlleawg se hallaban también apiñados allí. Conseguí acercarme más a base de codazos, temblando casi por la incertidumbre.
Me introduje entre Bedwyr y Cador. Bedwyr lanzó una veloz mirada a su espalda, vio que era yo, y dio un paso a un lado. Y allí estaba Arturo, sentado en su sillón de campaña, impaciente con Myrddin, que estaba inclinado sobre él. Gwenhwyvar se encontraba de pie detrás, las manos apoyadas sobre las anchas espaldas de su esposo, y una sonrisa de satisfacción curvándole los labios.
–¡Gwalchavad! – exclamó Arturo, levantando la vista al verme aparecer-. Bienvenido, camarada; ya esperaba que no tardarías en reunirte con nosotros. – Hizo intención de alzarse para saludarme, pero el Emrys lo obligó a mantenerse en su asiento.
–Deja que termine -murmuró Myrddin.
–¡No puedo estar sentado aquí todo el día! – se quejó el monarca-. Los hombres esperan. Debo hablarles.
–¡Pues estaremos así todo el día si no permaneces sentado y quieto el tiempo necesario para colocar esto! – le espetó Myrddin.
–¡Ah, miraos a todos vosotros ahora! – repuso Arturo, contemplando a su alrededor y sonriendo ante lo que observaba-. Es la tierra y el cielo veros, camaradas. – Extendió la mano para sujetar a Bedwyr del brazo.
–Deja de retorcerte -insistió Myrddin-. Sólo otro momento. – Arturo alzó los ojos al cielo mientras el Emrys se inclinaba sobre lo que estaba haciendo-. ¡Acabado! – exclamó finalmente, dando un paso atrás-. Hemos terminado.
Arturo bajó la mirada, sosteniendo en alto el brazo, doblado en el codo, y distinguí el destello apagado del oro rojo ciñendo el antebrazo del Supremo Monarca. Era un brazalete, pero diferente de cualquier otro que hubiera visto: un dragón, con el cuerpo serpenteante enrollado sobre sí mismo, que miraba al mundo con valentía con ojos tallados en rubíes moteados. Un adorno muy bello, desde luego; sólo Dios sabe de dónde lo había sacado Myrddin.
Se me ocurrió que la forma de la alhaja no era muy diferente de la imagen del estandarte que Uter había hecho y llevado a la batalla. Tras resucitar el antiguo título de Uter con tan magnífica aceptación, Myrddin pensó en adornar la ocasión con un digno recordatorio del linaje de Arturo; la tradición, según dicen, es una amiga poderosa e influyente para aquellos que le rinden homenaje.
–¡Por fin! – dijo Arturo al tiempo que se incorporaba de un salto, y se dirigía hacia el faldón de la tienda.
No hubo la menor vacilación ni dificultad en sus movimientos. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos yaciendo a las puertas de la muerte, con la vida escapándose con cada nuevo latido de su corazón, habría pensado que me habían engañado. ¿Podía ser éste el mismo hombre? ¿Cómo era posible que una herida tan terrible pudiera sanar con tanta rapidez?
Se abrió paso por entre la multitud de espectadores, palmeándoles las espaldas y llamándolos por su nombre, pero sin dejar de avanzar, ansioso por llegar al exterior.
–Beberemos juntos, amigos -declaró mientras alzaba el faldón de piel de buey y salía fuera.
Ese era Arturo, olvidando que no disponíamos de otra cosa que agua tibia del lago -¡y suerte teníamos de poder conseguirla!, no había ni que pensar en cerveza- para brindar por su regreso sano y salvo.
Agarré a Llenlleawg mientras éste seguía a Arturo, y pregunté:
–¿Cómo es posible?
El larguirucho irlandés se limitó a mirarme y a sonreír de oreja a oreja, pero siguió adelante sin responder. Me volví entonces hacia Myrddin, y dije:
–¿Es que nadie me va a contar nada?
–Se te saluda, Gwalchavad. – El Emrys se dirigió a mí en tono conciliador-. Has tenido éxito en tu viaje, supongo…
–No os preocupéis por mí -respondí-. ¿Cómo es que Arturo está curado? ¿Qué significa el brazalete? ¿Y por qué…?
–¡Silencio! – exclamó él, alzando las manos para detener mi ataque-. Sólo puedo responder a las preguntas de una en una. Estuvimos en Ynys Avallach -explicó- como ya sabes… para conseguir para Arturo la curación que nosotros no podíamos llevar a cabo.
–Habéis tenido un gran éxito -observé.
Los otros habían abandonado a toda prisa la tienda, dejándonos a Myrddin y a mí solos durante unos instantes. En el exterior, las aclamaciones crecieron de tono y luego se apagaron cuando Arturo empezó a dirigir la palabra a los cymbrogi.
–Tuve muy poco que ver con ello -me aseguró Myrddin. Su voz se tornó solemne-. Arturo vivía, pero sólo eso y nada más. – Alzó un dedo apretado contra el pulgar para mostrar por qué poco había seguido el Supremo Monarca en el mundo de los vivos-. No sé cómo consiguió aferrarse a una cuerda tan fina, pero lo hizo.
–Sí. ¿Y luego?
–El cielo estuvo de nuestra parte, y él se curó -respondió, contemplándome con placidez-. Está tal y como ves.
–Sí, sí -repuse, cada vez más impaciente-. Ya lo veo, pero ¿cómo?
–Fue un milagro -explicó-, pero un milagro de una procedencia tal que no permitía testigos. No puedo decirte cómo, ni Arturo hablará sobre ello. Tal vez un día nos lo cuente, pero aún no.
No obstante las palabras de Myrddin percibí que había todavía muchas cosas que no quería decir.
–Pero Cai dijo…
–Cai se niega a creer en lo que ven sus ojos -declaró él, categórico-. En cuanto al brazalete de oro -continuó-, perteneció a Uter. Ygerne lo hizo hacer para él después de que se casaron; dio la idea para el estandarte del dragón. Al morir Uter, Ygerne lo guardó para su hijo, pues siempre creyó que un día se convertiría en Supremo Monarca como su padre.
–¿Por qué esperasteis hasta ahora para dárselo?
–¿Y cuándo tuve una oportunidad mejor? – replicó Myrddin-. Apenas si hemos tenido tiempo de recuperar el aliento entre una batalla y la siguiente.
–Sin duda eso cambiará -dije pensativo-. Ahora que nos hemos librado de invasores y de compatriotas rebeldes, podemos disfrutar de una época de paz.
–Lo mismo he estado diciendo toda mi vida -contestó Myrddin en tono cáustico.
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Recuerdo a la malograda Atlántida. Aunque no era más que una criatura de pecho cuando la catástrofe cayó sobre nosotros, veo aún la Isla de las Manzanas tal y como era entonces, antes de ser destruida. El gran palacio había perdido gran parte de su antiguo esplendor, pues a causa de la larga enfermedad consuntiva de Avallach, todo iba quedando abandonado. Aun así, en mis recuerdos infantiles todo eran hojas verdes y dorada luz solar, jardines interminables y habitaciones misteriosas en las que ya no entraba nadie.Mi madre transformó los jardines para sus propios fines. Lile sabía mucho de raíces y tallos; conocía la ciencia de las hierbas, y sus medicinas eran muy poderosas. Nos pasábamos días enteros en aquellos jardines, mi madre y yo; ella trabajando entre sus hierbas, y yo jugando a sus pies. Ella creía que yo era demasiado pequeña para comprender, pero me contaba todo lo que sabía sobre las plantas. «Ésta es la Tres Corazones -me decía-. Es útil para restañar la sangre que fluye, y para purgar el intestino.»
De este modo Lile despertó en mí la sed de dominar la ciencia de las plantas que curan y matan. Pero existían muchas, muchas más cosas de las que ella sabía. Los magos de Atlántida habían acumulado el saber de todas las épocas y reinos, y, aunque necesité lo que habría sido toda la vida para un mortal, también yo adquirí estos conocimientos. En los tupidos bosques de Brocelianda encontré lo que buscaba. Algunos supervivientes de nuestra raza se habían afincado allí: la gente de Kian, hijo de Avallach y hermano de Charis. Allí, entre elevados árboles y las profundas sombras, habían construido una ciudad. Yo la encontré, y encontré también los conocimientos que ansiaba.
Había un libro que provenía de la biblioteca de Briseis. La reina amaba sus libros y, aunque no creo que lo leyera jamás, el libro se salvó. Tengo la impresión de que Annubi, el leal sabio y consejero de la familia real, pudo haber tenido algo que ver en ello. Si Lile encendió en mí la llama del amor por la ciencia secreta, Annubi avivó esa llama hasta convertirla en un fuego devastador. Al principio le complacía contarme cosas; después de todo se sentía solo. Más tarde, sin embargo, ya no tuvo elección. Me aseguré de que así fuera. Se convirtió en mi servidor, y estaba por completo a mis órdenes.
Annubi fue el primer hombre que sometí a mi voluntad, y aprendí mucho sobre el poder del sexo femenino. Cuando ya no pude sacarle nada, lo solté. A decir verdad, precipité su partida. Él fue el primero, pero no el último. ¡Ni mucho menos! Ha habido tantos. Cada uno cumplía un propósito: riqueza, poder, posición, linaje… Los escogí con cuidado, y tomé lo que podían darme. Me convierto en cualquier cosa que sea necesaria: reina, esposa amante, prostituta. Tanto me da una cosa como la otra.

Myrddin tenía razón, desde luego; no había habido demasiado tiempo para otra cosa que no fuera combatir. En ocasiones me daba la impresión de que pasábamos los días ordenando las armas; si es que no las estábamos afilando, las reparábamos, y, si no las estábamos reparando, las afilábamos de nuevo. En cuanto teníamos un momento libre, nos ocupábamos de nuestros caballos y cuidábamos nuestras heridas, previendo siempre la siguiente batalla, la próxima guerra.
Aunque los vándalos habían sido derrotados, permanecíamos alerta; reacios, quizás, a creer que la paz hubiera llegado por fin a la Isla de los Poderosos. Ya habíamos sufrido crueles decepciones con anterioridad.
Pero, como el sabio Emrys había sugerido, durante los días siguientes Arturo empezó a relatar cómo había obtenido su milagrosa curación; una narración intrigante, que aún lo resultaba más debido al simple hecho de que, aparte de Avallach, Arturo había sido el único observador y, como había estado a las puertas de la muerte en aquel momento, no estaba en demasiada buena posición para decir lo que había sucedido. Y, aunque hablaba con gran entusiasmo y aún mayor veneración, los detalles permanecían confusos.
Colegí algo sobre una copa, y una visita celestial, y una oración en una lengua extraña que había realizado lord Avallach. De los hombres santos de la abadía, no se hizo mención ni una sola vez; por lo tanto, deduje que habían tenido poco que ver con el asunto. En realidad, el principal instrumento del milagro parecía ser la copa, o cuenco, que Arturo había visto, o creía haber visto, en posesión de Avallach.
–¿Bebiste algo que había en la copa? – quiso saber Bedwyr.
Estábamos sentados a la mesa, Arturo y la reina junto con Myrddin y una docena de los miembros de la Escuadrilla de Dragones -la élite del ejército del Pandragón- en la tienda que nos servía de sala cuando acampábamos antes de la batalla. Era tarde, pero nos sentíamos alborozados ante el regreso de nuestro rey y remisos a abandonar la tienda.
–¿Una poción, un elixir? ¿Uno de los brebajes de Paulus? – insistió Bedwyr.
–Pudiera ser eso -concedió Arturo, frunciendo los labios-. Avallach la sostenía así. – Ahuecó las manos como si sostuviera un cuenco-. No, espera -siguió, sacudiendo la cabeza-, fue el otro… Avallach nunca lo tocó.
–¿El otro? – inquirió Cai con creciente desaliento-. ¿Nos estás diciendo ahora que había dos cuencos?
–No, no dos cuencos -replicó él-, dos personas: Avallach y otro.
–El ángel -sugirió Gwenhwyvar servicial, y todos los que estaban sentados a la mesa volvieron la cabeza para mirarla con asombro-. Todos la vimos -insistió. Apelando a Myrddin, dijo-: Cuéntales, Myrddin; sin duda lo presenciaste.
Pero él, con el ceño fruncido ahora, se negó a hablar.
–Había un ángel -mantuvo ella desafiante-. Nosotros lo vimos.
Cai reanudó el interrogatorio al instante.
–¿Te habló el ángel, Oso? ¿Qué aspecto tenía?
–Si decís que era un ángel, pues que así sea -repuso Arturo ecuánime-. Yo pensé que se trataba de una de las sirvientas de Avallach.
Sus palabras arrancaron un bufido a Myrddin, quien cruzó los brazos y volvió la cabeza.
–Pero ¿qué hicieron? – inquirió Bedwyr-. ¿Te tocaron? ¿Tocaste tú el cuenco?
Arturo contestó que no creía que lo hubieran tocado, ni que él hubiera tocado el recipiente… más que para beber de él, si es que realmente había bebido de la copa. Hubo un parlamento -una oración, creía, por el modo en que Avallach se postró- pero en una lengua desconocida para el Pandragón. Había luz, sí, un resplandor de velas encendidas que sumergió la habitación en un reluciente fulgor que resultaba maravilloso. Y pareció como si hubiera música. Sí, Arturo estaba muy seguro de haber oído música, pero no cantos, ni arpas, ni flautas, ni nada que él hubiera oído nunca antes; pero, puesto que ni Avallach ni el celestial servidor habían generado esta música, no podía estar seguro de cómo podría haberse producido. Estaba más seguro del delicioso perfume que acompañó la aparición del cuenco; era, dijo, como si todas las flores del verano se hubieran mezclado entre sí, cada una confiriendo perfume a la otra y combinándose todo en un aroma a la vez divino e indescriptible.
Estas afirmaciones provocaron más preguntas por parte de Cai, Bedwyr, Cador y los otros, quienes, no obstante los nebulosos recuerdos de Arturo, parecían dispuestos a solucionar el misterio. Pero aquellos que habían estado presentes parecían reacios a hablar. Gwenhwyvar no ofrecía más que sencillos comentarios de rectificación, en tanto que Llenlleawg y Myrddin se mantenían en silencio. Se sentían, sospecho, poco inclinados a analizar demasiado a fondo el milagro, y preferían dejar que todo siguiera envuelto en un halo de misterio.
Al final, sin embargo, el continuado ataque al misterio resultó demasiado para Myrddin, que, incorporándose, se inclinó sobre la mesa y golpeó el tablero con la palma de la mano.
–¡Es suficiente! – rugió, su voz tan autoritaria que incluso los sordos habrían obedecido. Dirigió una feroz mirada a todos los que ocupaban los bancos y siguió-: ¡Escuchad vuestra charla insensata! Os encontráis en presencia de un milagro divino, y os dedicáis a parlotear como criaturas con la cabeza bien vacía.
–Simplemente queremos comprender -se quejó con amargura Bedwyr.
–¡Silencio! – bramó Myrddin. La furibunda mueca de su rostro los desafió a que volvieran a hablar, y nadie se atrevió a aceptar el reto-. Puesto que deseáis saber -continuó en tono duro-, os contaré lo que puede contarse. El cuenco, que decís vosotros, se llama Grial, y debéis saber que es ni más ni menos que la copa de bienvenida utilizada por Nuestro Señor Jesucristo en su última cena cuando se reunió para cenar con sus amigos. Esa misma noche fue traicionado, y al día siguiente azotado y crucificado.
»Uno de los muchos seguidores de Cristo era un rico mercader al que nosotros conocemos como José de Arimatea, el mismo que proporcionó la comida esa noche, y también el sepulcro. José guardó la copa, que el Señor había bendecido, y cuando a los primeros creyentes los expulsaron de Jerusalén, trajo el recipiente sagrado a Inglaterra. José y sus amigos fundaron la primera iglesia en el oeste, y fue aquí en Ynys Prydein donde alzaron el primer altar al Cristo Resucitado.
»Por desgracia, esa primera iglesia desapareció de este mundo, ya que la gente no estaba preparada aún para recibir la auténtica Palabra. José y los que lo acompañaban murieron cuando llegó su hora y fueron enterrados junto al lago bajo la torre, donde Avallach y Charis residen ahora, y donde los monjes han alzado su abadía, pero el Grial permanece. Por circunstancias que nadie conoce excepto Avallach, que es su custodio, la Copa de Cristo se conserva todavía.
»En realidad, se trata del objeto más sagrado que existe en la tierra. Sus maravillas no pueden describirse con palabras, y sé de lo que hablo, pues en una ocasión, cuando estaba herido y moribundo, este mismo Grial me protegió y sanó, y, ¡fijaos!, ahora ha curado a Arturo. – Alzando una mano admonitoria, continuó-: Pero os lo advierto: no intentéis descubrir el cómo y el porqué de ello; nadie puede contaros cómo efectúa sus curaciones, ni tampoco por qué algunos sanan mientras que otros fallecen. En verdad, es suficiente saber que sigue ahí como una señal especial de la bondad del Señor; aceptadlo, veneradlo y dejadlo en paz. En lugar de molestar al cielo y a los ángeles con vuestra charlatanería ignorante, deberíais arrojaros al suelo y arrepentiros de vuestro desatino.
Dicho esto, Myrddin se dio la vuelta con brusquedad y salió. Los reunidos permanecieron allí sentados en silencio unos instantes, reflexionando sobre la curiosa advertencia recibida. Luego, poco a poco, la conversación se reanudó, en cierto modo más respetuosa en esta ocasión, pero no menos excitada. Al cabo de un rato, Arturo, visiblemente emocionado por lo que el Emrys había dicho, habló sin rodeos.
–Myrddin tiene razón; esto es algo demasiado sagrado para especulaciones frivolas. Haríamos bien en vigilar lo que decimos.
–Mejor aún -sugirió Cai-, deberíamos rendir homenaje a la copa… por curar a nuestro rey.
Ante el evidente asombro de este último, todo el mundo estuvo totalmente de acuerdo. Arturo alabó el plan y encomió la sugerencia de Cai, embelleciéndola con la adición de un contingente de monjes para ofrecer rezos y salmos en nombre del divino objeto y del reino. De este modo el Pandragón establecería su reinado, y el Reino del Verano daría comienzo.
Deslumbrados por la gloria, nos retiramos todos a dormir aquella noche llenos de grandes expectativas. Sin duda ahora, después de las guerras saecsen y de las batallas libradas para someter a los invasores vándalos, podríamos dejar a un lado las armas y dedicarnos a la práctica de la paz abandonada desde hacía tanto tiempo en nuestro país. Esa noche soñamos con regresar a ocupaciones pacíficas, a recuperar la satisfacción y la prosperidad, y disfrutar de los frutos obtenidos con la ardua tarea realizada por nuestras espadas. Tras haber tenido tan glorioso sueño, nos alzamos al día siguiente para saludar al sol que se alzaba sobre una era nueva y espléndida, el inicio del Reino del Verano, la visión que tantas veces había relatado Taliesin en la que la paz, el amor y el honor gobernarían a la progenie de la isla de Inglaterra.
Arturo lamentó no poder cabalgar al sur de inmediato.
–Tranquilízate, Oso -lo apaciguó el leal Bedwyr-. El consejo terminará enseguida… Un día o dos más, y habremos acabado aquí.
Como debiéramos haber esperado, a Myrddin no le gustó demasiado la idea.
–¿No se os ha ocurrido -inquirió en tono agrio- que existe una buena razón para que el Grial haya permanecido oculto todos estos años? Tengo la absoluta seguridad de que Avallach sabe mejor que nadie lo que hay que hacer. Escúchame, Arturo: no se te ocurra interferir. Déjalo en paz.
Pero Arturo no quería escuchar. Tras agradecer al Emrys su consejo, procedió a hacer todo lo contrario, y el plan creció rápidamente para incluir no tan sólo una simple ceremonia de homenaje, sino también un coro perpetuo, y una iglesia en la que alojarlos a todos.
–Una construcción apropiada -dijo Arturo-, donde todos los que estén fatigados y oprimidos puedan venir y ver la copa bendecida por el Salvador en persona. – Estaba convencido de que la sola contemplación del sagrado recipiente podría obrar maravillas en aquellos que peregrinaran allí para verlo.
Esta, siguió, sería la primera de muchas empresas fantásticas con las que iniciaría su reinado. Más y mayores tareas seguirían, igual que la brillante aurora sigue a la noche desgarrada por la tormenta.
Sin embargo, Bedwyr había convocado a los señores y reyezuelos de la región en nombre del rey; y, a pesar de lo mucho que Arturo deseaba correr al sur a Ynys Avallach, debía permanecer allí hasta que el consejo finalizara y se hubiera puesto punto final al problema vándalo. Aquella obligación le ponía los nervios a flor de piel, pero lo soportó, ocupando el tiempo con planes y sueños que explicaba con todo lujo de detalles a cualquiera que tuviera a mano. ¡Oh!, era algo maravilloso de ver, y una visión que creía desaparecida para siempre: Arturo, con el ardiente vigor de la juventud desenfrenada, inflamado por su visión de una Inglaterra divina que ya en aquellos instantes penetraba en la armonía y prosperidad del Reino del Verano.
Myrddin se mantenía aparte, contemplando este cambio en los acontecimientos con expresión amarga. Aunque no parecían agradarle demasiado los planes de Arturo, al mismo tiempo parecía reacio a sofocar el fuego que los alimentaba. Al igual que todos los demás, supongo, se sentía muy feliz por tener otra vez a Arturo sano y de una sola pieza, y no era capaz de hurtar ni una pequeña pizca de la alegría real, o sofocar el ardor del Pandragón; aunque nada hubiera podido hacerlo de todos modos.
Cuando le pregunté qué pensaba de los planes de Arturo, el sabio Emrys se limitó a encogerse de hombros.
–No importa un ápice lo que yo piense -salmodió sombrío-. El Supremo Monarca hará su voluntad, pase lo que pase.
Consideré la respuesta extraña, o al menos inusitada. El comportamiento de Myrddin resultaba a menudo inexplicable, pero raras veces era soberbio, y jamás mezquino. Nadie parecía advertir su melancólica indiferencia, y esto también me preocupó, de modo que empecé a meditar sobre lo que Myrddin había dicho del Grial, y sopesé sus palabras con el celo de Arturo, aunque sin llegar a ninguna conclusión concreta.
De todos modos, al mirar a mi alrededor, vi que al menos otra persona mostraba algo de la reserva del Emrys. Gwenhwyvar, que al principio había rivalizado con Arturo en fervor, parecía ahora como si perdiera el entusiasmo. Puesto que los demás estaban demasiado absortos en el relumbrón de acontecimientos importantes, decidí descubrir lo que realmente pensaba la reina del asunto.
–No es falta de fe lo que me ha conducido a esta situación, sino falta de energía -me confió-. Ese hombre me agota. Antes del amanecer ya tiene diez nuevos planes, y esos diez han producido diez más antes del anochecer. Apenas duerme, y todos estos proyectos lo vuelven cariñoso. No descanso, Gwalchavad. Os aseguro que es como dormir con un torbellino. – Cuando Gwenhwyvar se dio cuenta de lo que acababa de decir, el color afloró a su delgada garganta-. No le digáis que he dicho eso.
–Jamás, mi señora -le aseguré-. Pero ¿creéis que tiene razón?
–Quiero creer en él -repuso, para luego añadir-: Y desde luego habla como ningún otro hombre. Si el Reino del Verano se puede crear a fuerza sólo de celo, entonces Arturo tendrá un gran éxito. Y, si conseguimos llevar a cabo una décima parte de todo lo que ha planeado, no dudo que nuestras acciones vivirán eternamente.
Sus palabras eran nobles, sin duda, pero no pude evitar percibir una cierta reticencia en su voz; si debida a la duda o a la inseguridad, no podría decirlo. Tal vez no fuera más que el cansancio que había mencionado. Sin embargo, la detecté y recordé, pensando para mi fuero interno, que las dos personas más cercanas a Arturo -Myrddin y Gwenhwyvar- no estaban del todo con él.
Al día siguiente, empezaron a llegar los primeros señores de la región, y, ahora que pienso en ello, fue entonces cuando empezaron los problemas.
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Hwyl de Rheged estaba entre los primeros nobles que aparecieron; llegó al campamento del lago con caudillos de los tres feudos que protegía, y trajo también a la joven que habíamos encontrado en el bosque y dejado a su cuidado. Si he de decir la verdad, con el inesperado regreso de Arturo, me había olvidado por completo de la desconocida hasta que la volví a ver.Si me recordaba, la joven no lo demostró, ya que cuando pasó junto a mí su rostro permaneció impasible y su mirada resbaló sobre mi persona sin la menor señal de reconocimiento mientras contemplaba el campamento del Pandragón. Tenía mejor aspecto tras su estancia con Hwyl y los suyos -los largos cabellos estaban pulcramente trenzados, y las ropas limpias- y, puesto que parecía bien cuidada y contenta, me di la vuelta y no pensé más en ella.
Otros llegaron de los territorios circundantes: Arawn, Gryffyd y Euan, que poseían poblados al este del Treont; Rhun, Hasner, Ensyth y Gwrgan Ffrych, del país de las colinas situado al oeste. Cada uno llegó acompañado de aquellos caudillos y jefes que se consideraban apropiados para asistir al consejo en ausencia de sus respectivos reyes. Les dimos la bienvenida y les rogamos que se reunieran ante la tienda del Pandragón, donde el Supremo Monarca aguardaba. El sillón de campaña de Arturo, que utilizaba como trono cuando estaba de viaje, había sido colocado fuera de la tienda, sobre una piel roja de buey extendida en el suelo. Cuatro lanzas -dos en posición vertical y dos cruzadas- estaban situadas detrás del sillón, y el escudo del Pandragón pendía de las lanzas cruzadas. El soberano recibió el homenaje de sus nobles con suma cortesía y aire desenvuelto, dedicando unas palabras afectuosas a cada uno a medida que se presentaban ante él.
En total, creo que fueron más de cincuenta los nobles que respondieron a la llamada, junto con muchos guerreros y mujeres. Dos de aquéllos -Cyllin ap Caradoc y Cynfarch- habían cabalgado junto a Arturo durante la guerra saecsen, y los llenó de satisfacción volver a verlo. De haber sabido que pronto arrojarían entre ellos a unos bárbaros, puede que no hubieran abrazado a su Pandragón tan calurosamente.
Por lo que yo sabía, únicamente Hwyl -el caudillo a quien yo personalmente había alertado- había acudido preparado para tratar del asunto en cuestión. Me asustaba pensar en lo que sucedería cuando los otros se enteraran de la sentencia de Arturo.
No obstante, una disputa era lo último que deseaba el Pandragón; y, aunque no había olvidado su decreto y la inevitable agitación que causaría, pienso que juzgó mal la intensidad de los sentimientos que iba a provocar. En su actual estado de ánimo, no podía concebir lo duro que resultaría a otros tener que pasar por aquel amargo trance. Tan lleno de paz y buena voluntad se sentía, que creo que realmente imaginaba que todos compartían sin reservas su alegría. Desde luego su actitud radiante y excéntrica allanó el camino; pero, incluso así, resultó una travesía difícil por un terreno accidentado.
Como cualquiera excepto Arturo habría esperado, el repentino anuncio de que sus tierras habían sido confiscadas y entregadas a los bárbaros no sentó nada bien a los nobles de la zona. Estupefactos por la declaración del Supremo Monarca, se quedaron contemplándolo con ferocidad en medio de un silencio helado mientras él explicaba la naturaleza de la revuelta realizada en su contra y sus desafortunadas consecuencias. Luego, de modo muy parecido a como lo había hecho yo con Hwyl, les ofreció su única esperanza.
–Esto es lo que he decretado, y así es como será -anunció solemne-. La traición ha cosechado su recompensa; sin embargo, el Señor ha tenido a bien templar la justicia con la misericordia para que los inocentes no sufran injustamente por culpa de la deslealtad de sus innobles señores. Ante mí en el día de hoy, Mercia, señor de los vándalos, ha jurado defender y proteger a aquellos que permanezcan en sus tierras dentro del reino que se le ha concedido. Podéis quedaros con vuestros poblados y haciendas, vuestros campos, rebaños y ganado. Se ha convertido a la fe de Cristo y ha renegado de todos los otros dioses. Además de esto, me ha dado su solemne palabra de que no tomará nada de vosotros que no le deis por propia voluntad.
Dichas con la intención de apaciguar, estas palabras tuvieron el efecto contrario. La verdad es que fue como si Arturo hubiera arrojado aceite a una llama chisporroteante; la cólera de las respuestas de los nobles socarró el mismo aire.
–¡Jurar lealtad a un bárbaro! – rugió lord Ensyth-. ¡Jamás lo haré! ¡Soy britón, y no toleraré que me gobierne nadie que no sea un auténtico compatriota! Ni tampoco toleraré que mis tierras sean entregadas a extranjeros.
–¡Ni yo! – gritó Arawn, su vecino por el norte.
Como si ésta fuera la señal que habían estado esperando, toda la asamblea se puso en pie como un solo hombre. Gritando, alzando puños desafiantes en el aire, cada uno intentando hacerse oír por encima de los otros, el consejo perdió rápidamente toda apariencia de orden. Los cymbrogi cerraron filas instintivamente alrededor del Pandragón, acercaron las manos a las empuñaduras de las espadas, y dieron la impresión de estar dispuestos a utilizar la fuerza contra la fuerza. Llenlleawg, Cai, Bedwyr, Rhys y yo ocupamos nuestros puestos y nos preparamos para enfrentarnos al tumulto.
Arturo, que era el causante del alboroto, parecía sorprendido por la vehemencia con que los nobles manifestaban sus puntos de vista. Se quedó allí sentado contemplando con un leve asombro cómo el consejo se venía abajo a su alrededor. Myrddin, con el ceño fruncido, fue a colocarse junto al hombro derecho del monarca, se inclinó y murmuró algo al oído del rey; pero Arturo se limitó a levantar la mano y desdeñar la sugerencia, permitiendo que el tumulto siguiera adelante.
Supongo que creyó que tan acalorado arrebato se consumiría enseguida y podría persuadir con más facilidad a los disidentes una vez que los ánimos se hubieran enfriado. Esto, me temo, era una interpretación demasiado generosa de la situación; ya que, cuanto más vociferaban, más acalorados y furiosos se mostraban.
Lo cierto es que estoy seguro de que habríamos llegado a las manos y habría corrido la sangre de no haber sido por la repentina aparición de la joven muda. A causa de la confusión, no sé cómo fue que apareció allí; me pareció como si sencillamente surgiera en medio del caos para colocarse entre los enojados nobles.
Por mi parte, yo miraba a Arturo, por si daba alguna orden; y, cuando miré a mi espalda, allí estaba ella… de pie y tan apacible como una doncella en un prado, las manos cruzadas frente a ella, tranquila y recatada, vestida con un sencillo manto blanco atado a la delgada cintura por una cinta azul, los rubios cabellos reluciendo bajo el sol: una visión, me dije, no podría resultar más adorable a mis ojos.
Su inesperada presencia perturbó el consejo. Los gritos siguieron unos instantes y luego cesaron a medida que, uno a uno, los airados nobles callaban y un inquieto siseo en petición de silencio recorría la asamblea. La joven por su parte no pareció advertir o importarle el efecto causado por su aparición; en realidad, no parecía darse cuenta de nada excepto de la presencia de los cymbrogi alineados ante ella, a los que contemplaba con el inocente interés de una criatura observando un juego nuevo y fascinante.
Dio un paso vacilante al frente, y luego otro, para detenerse recatadamente, los verdes ojos muy abiertos y brillando de gozo. La expresión embelesada de su rostro resultaba hechizadora.
Como digo, transcurrieron unos segundos antes de que el consejo recuperara la voz; y, cuando lo hizo, la furia que antes había amenazado a Arturo exigía ahora saber quién era esta mujer, y qué se proponía al invadir la reunión e interrumpir sus deliberaciones.
Arturo no sabía qué decir; miró a su alrededor en busca de alguien que pudiera ofrecer una explicación, y yo corrí a su lado, diciendo:
–Conozco a esta mujer, señor… o, más bien, me es conocida.
–¿Quién es? – inquirió, echándole una nueva ojeada.
Bedwyr se inclinó hacia nosotros para escuchar mi respuesta.
–No puedo decirlo, pero…
–¿Por qué está aquí?
–De nuevo, no puedo decirlo -repuse.
–Si esto es lo que tú denominas un conocido, Gwalchavad -me dijo, volviéndose hacia mí con una amplia sonrisa-, me sorprende que alguna vez te encuentres con un desconocido.
–Arturo, por favor -supliqué-, sólo me refería a que la he visto una sola vez… cuando viajé a la fortaleza de Urien para llamar a Hwyl al consejo.
–Es compatriota de Hwyl, ¿entonces? – preguntó el Supremo Monarca, echando a la muchacha una nueva mirada furtiva.
–No, señor -respondí, y rápidamente expliqué cómo había tropezado con ella en el bosque-. Parecía estar en apuros a causa del sol y el hambre -dije-, de modo que la dejé al cuidado de Hwyl. Por sugerencia mía, él la ha traído al consejo por si alguien sabe quién puede ser.
–¿Por qué? – inquirió Bedwyr-. ¿No puede hablar por sí misma?
–Ése es el problema -les contesté-. Es muda; no puede decir una palabra.
Arturo asintió y luego se puso en pie y alzó las manos para acallar las quejas que amenazaban con avasallarnos una vez más.
–¡Amigos! – chilló-. Tranquilizaos. No hay motivo de preocupación. Por lo que se me ha dicho, esta joven es una muda que se ha perdido. Os pregunto ahora si alguien de entre vosotros sabe quién puede ser, o dónde se halla su gente.
A sus palabras siguió un corto intervalo durante el cual nobles y caudillos discutieron la cuestión entre ellos, y, una vez que lo hubieron hecho, resultó que nadie la conocía, ni sabía nadie si a algún clan le faltaba un miembro.
Como no le satisfacía esta respuesta, Arturo volvió a rogarles otra vez, pidiendo que rebuscaran en su memoria. El consejo se ofendió ante tal sugerencia y reaccionó veloz y enojado; no tardó en quedar demostrado que nadie, excepto Hwyl y su gente, le había puesto siquiera los ojos encima antes de este día, y en esto, al menos, todos estuvieron de acuerdo… casi con tanta vehemencia en su acuerdo como lo habían estado en su disputa con Arturo.
Curioso, me dije, que la simple presencia de la joven provocara tan apasionada negativa. Los nobles allí reunidos se mostraron fervientes en sus declaraciones de ignorancia. Gritos de «¡No es una de los nuestros!» y «¡Jamás la había visto!» conformaban la opinión general, y eso me recordó el brusco rechazo de Hwyl cuando le puso los ojos encima por vez primera.
Contemplando a la doncella, hermosa como era y nada desagradable en ningún aspecto, me pregunté qué podía provocar tan encendida animosidad. Todo esto, y ella ni siquiera había dicho una palabra. ¿Qué era lo que los hombres veían en la muchacha que los asustaba de tal manera?
Arturo se volvió entonces hacia Myrddin y le dijo con un encogimiento de hombros:
–Me parece que no la conocen en esta región. ¿Qué debemos hacer con ella?
Al escuchar la pregunta, dirigí la vista hacia el sabio Emrys, esperando una respuesta, y me sobresaltó lo que vi. El semblante de Myrddin, hasta ahora pétreo en el calor de la oposición a Arturo, aparecía ahora transformado. Con los ojos abiertos de par en par, la contemplaba fijamente, con tal expresión de melancólica ternura que me sentí cohibido al verla. Lo que es más, parecía no haber oído las palabras de Arturo, y continuó con los ojos clavados de este modo estúpido y embelesado hasta que el Pandragón le dio un codazo y volvió a pedir su consejo. Sólo entonces volvió en sí el Emrys.
–¿Hacer con ella? – inquirió, contemplando a su interlocutor con leve aversión; como si el monarca hubiera soltado una estupidez-. Que se quede con nosotros hasta que encontremos a su gente, desde luego.
Arturo ordenó a Rhys que se hiciera cargo de la joven y la dejara al cuidado de algunas de las mujeres, pero a éste, inexplicablemente, pareció desconcertarlo tan sencilla orden; enrojeció hasta la punta de las orejas, y farfulló una precipitada respuesta en voz baja, rogando se lo disculpara de tal deber. Si bien le fallaban las palabras, sus ojos suplicaban del modo más elocuente, e incluso empezó a sudar profusamente mientras tartamudeaba su excusa. Tan alterado se lo veía que Gwenhwyvar se ofreció a ir en su lugar y dijo que quizá fuera mejor para todos si ella se ocupara de la muchacha.
El Pandragón, ansioso por seguir con el consejo, accedió inmediatamente a la propuesta de su reina, y ésta se adelantó para llevarse a la desconocida. Pero la muchacha tenía otras ideas, ya que, mientras la reina se apartaba del trono, la joven se adelantó y dio tres pasos hacia nosotros. Gwenhwyvar vaciló, dejando que se acercara.
La hermosa desconocida se aproximó aún más, pero resultaba evidente que no miraba a Arturo, ni a la reina, ni a ninguno de nosotros; sus brillantes ojos verdes estaban clavados en otra persona. Miré en derredor para descubrir quién podría ser: ¿Myrddin? ¿Bedwyr? No, ninguno de éstos. ¿Rhys? ¿Cai? ¿Cador? No.
La joven se acercó más, y vi que se detenía ante Llenlleawg, que seguía muy firme, la lanza sobre el hombro, mirando a lo lejos por encima de la cabeza de la muchacha, como si hiciera un tremendo esfuerzo por hacer caso omiso de su presencia. Pero ella no estaba dispuesta a permitir que no le hicieran caso, ya que extendió la mano y lo tomó descaradamente del brazo, como si lo reclamara para sí. Sólo entonces bajó él la mirada para contemplarla con una expresión desprovista de todo entusiasmo o bienvenida.
–Da la impresión de que ha escogido a su campeón -comentó Arturo en tono irónico-, y no puedo criticar su elección.
Ordenó entonces al irlandés que se llevara a la desconocida. Gwenhwyvar los acompañó y, en cuanto se hubieron marchado, el consejo volvió a reanudar sus laboriosas discusiones, pero más despacio ahora y con menos vociferaciones y golpes en el pecho; como si toda su rabia se hubiera consumido y la pasión hubiera sido absorbida por la curiosa interrupción.
Al final, se convenció a los nobles de las ventajas de aceptar las condiciones de Arturo, y cualquier resto de resistencia se esfumó con la llegada de Mercia. El príncipe vándalo avanzó de inmediato hasta donde estaba sentado Arturo en su sillón de campaña, y se postró a los pies del Supremo Monarca, tendiéndose cuan largo era sobre el suelo, con el rostro sobre el polvo. El bárbaro tomó entonces el pie del Pandragón y lo colocó sobre su cuello y se quedó como muerto ante su soberano.
Arturo hizo que el bárbaro se pusiera en pie entonces y permitió que éste abrazara al Supremo Monarca como un hermano. Tal descarada muestra de sumisión y beneplácito hizo mucho por convencer a los todavía reacios nobles de que los vándalos eran sinceros en su estima por el Pandragón. Dispuestos a no dejarse ganar por los bárbaros en cuanto a demostrar su lealtad al Supremo Monarca, los britones se consideraron en la obligación de renovar sus juramentos de lealtad, por lo que se colocaron también ellos de igual modo bajo la soberanía de su rey.
Arturo los aclamó a todos y a cada uno de ellos.
–Regocijaos, poderosos caudillos -les dijo, concediéndoles el favor de su cautivadora sonrisa-, porque un gran bien ha nacido hoy en Inglaterra. Habéis dejado a vuestras espaldas las batallas y el derramamiento de sangre y dado la bienvenida a un extranjero entre vosotros para que así se pueda obtener la paz en todo el país. Por esto os alabo, y me atrevo a predecir que desde este día, del mismo modo que prospere el reino de Mercia, prosperará el reino de Inglaterra.
Proclamó acto seguido la celebración de un banquete en honor del nuevo acuerdo, e incluso hizo un chiste a su propia costa, diciendo que todo rey que agasajaba a sus nobles con pan y agua, en lugar de carne y cerveza, era un monarca que arriesgaba la vida en la guarida del león.
Una sencilla broma, pero los reunidos la rieron de buena gana, pues con ello se les daba a entender que la sequía resultaba igual de dura, si no más, para el Supremo Monarca que para ellos, y que éste no se había permitido mayores lujos y larguezas que aquellos de los que disfrutaban los más pobres de entre ellos. Realmente, estoy seguro de que esto granjeó a Arturo sus simpatías y los ligó a él mucho más que cualquier otra cosa que hubiera podido decir o hacer. Lo amaron por ello, y la desconfianza y los sentimientos heridos del día se fueron reduciendo hasta quedar en nada.
El consejo terminó así, y los nobles se marcharon, saludándose unos a otros a grandes voces, y charlando entre ellos mientras se encaminaban al lugar del banquete.
–Eso ha estado muy bien, Oso -dijo Bedwyr, observando cómo se alejaban-. La batalla es tuya.
–Recemos porque la paz se mantenga -replicó él.
Rhys lo llamó entonces para que se ocupara de otro asunto, y los otros también se fueron, dejándonos a Myrddin y a mí solos junto al trono vacío.
–Un día extraño -dije, contemplando la marcha de los demás.
–Sí-asintió Myrddin distraídamente-, muy extraño en verdad.
–Temí que el consejo terminara en una matanza; en lugar de ello finaliza con un banquete entre amigos.
–Oh, eso, sí -murmuró Myrddin, atendiendo sólo a medias a lo que le decía-. ¿Quién lo habría dicho?
Luego, sin siquiera despedirse, se dio la vuelta y se alejó. Lo seguí con la mirada y, mientras se marchaba despacio, me pareció oírle hablar consigo mismo.
–Escogió a Llenlleawg -decía, la voz ahogada y curiosamente forzada-. Una elección curiosa… ¿o no lo es? Luz Omnipotente, ¿qué significa?
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No permanecimos en el norte ni un instante más de lo necesario. El inmenso ejército se reunió por última vez para que el Pandragón pudiera rendir tributo a su devoción incondicional y recompensar sus sacrificios con grandilocuencia… y buen oro, que repartió sacándolo del que tenía en su cofre de guerra. Luego los despidió a todos y, tras ver a Mercia instalado en buenos términos con sus vecinos, levantó el campamento y se encaminó al sur. Los guerreros partieron en grupos, por lo que el viaje fue una interminable despedida a medida que decíamos adiós a nuestros compañeros de armas y los enviábamos de vuelta a su hogar y a los suyos. Estoy totalmente seguro de que Arturo abrazó a cada uno y lo envió de vuelta a casa con una palabra de gratitud y de alabanza.En consecuencia, llegamos a las tierras del sur muchos menos en número de los que éramos cuando salimos; únicamente la Escuadrilla de Dragones y un escaso puñado de los cymbrogi más jóvenes permanecían para servir al Supremo Monarca cuando avistamos nuestro destino, Ynys Avallach, la isla de Avallach, un lugar de paz y de descanso.
La gran torre se alza de entre las marismas que la rodean como una montaña que se eleva por encima de las nubes. Encima de esta montaña descansa el palacio del Rey Pescador, un enorme edificio de innumerables habitaciones, rodeado de altos muros, construido en piedra de color miel. El palacio posee una inmensa sala de alto techo abovedado, grandes establos, y dos torres muy altas a cada lado de su amplia puerta de troncos. Una calzada elevada conecta la torre con la colina cercana sobre la que está construida la abadía; los terrenos de los monjes se encuentran al este, y al norte está la primera de una multitud de colinas bajas y bien proporcionadas.
Bajo la luz de la tarde, el palacio brilla como oro herido por los rayos del sol y su imagen se refleja en el magnífico lago situado a los pies del edificio. Debido a su afición a recorrer las aguas de ese lago en su pequeño bote, a Avallach se lo conoce como el Rey Pescador; y un rey sí lo es, desde luego, pero distinto de cualquier otro que haya conocido: es el último monarca de los seres fantásticos, el último de esa raza agraciada y elegante. También es el abuelo de Myrddin, y su hija Charis es la madre de Myrddin. Verlos es averiguar de dónde obtuvo el sabio Emrys su estatura y su porte regio.
No habían transcurrido tantos días desde la última vez que contemplamos las redondeadas colinas meridionales, y sin embargo la región parecía sumamente cambiada, pues lo que el seco y ardiente viento no se llevaba, lo destruía la peste. A decir verdad, cuanto más nos acercábamos a nuestro destino más a menudo pasábamos junto a haciendas abandonadas… varias de las cuales habían estado ocupadas cuando partimos en dirección al norte. Cada día de sequía expulsaba a más gente del territorio: algunos huían a los bosques, donde podían cazar y alimentarse de hierbas y bayas; otros abandonaban el país hacia costas extranjeras.
Incluso Arturo, no obstante su esperanzada visión, observaba los poblados abandonados con mirada afligida. No hablaba mucho, pero la sombría expresión de su rostro dejaba bien claro lo que pensaba. El soberano lo consideraba una calamidad. Bedwyr, su amigo más íntimo, intentó consolarlo:
–Regresarán, Oso. Cuando termine la sequía y la peste haya seguido su curso, todos ellos volverán.
Pero Arturo se limitó a sacudir la cabeza taciturno, y a decir:
–Rezo para que estés en lo cierto.
Ni siquiera la visión de Ynys Avallach con la espléndida torre elevándose sobre el plácido lago consiguió levantar el ánimo del Pandragón. Lo que siempre antes había sido una visión agradable, si no gozosa, en esta ocasión nos parecía un lugar solitario, impregnado de una atmósfera de dolor y de una luz mortecina. Aunque Myrddin dijo que se comportaba como una criatura al tomárselo así, Arturo se detuvo, se inclinó en la silla, y contempló durante un buen rato la solitaria torre y el palacio que la coronaba.
Finalmente, Myrddin se enojó y se adelantó a caballo para avisar a los monjes y a los seres fantásticos de nuestra llegada. La bienvenida, cuando la recibimos, compensó con creces el entristecedor final de un viaje iniciado con gran alegría. No obstante, debo reconocer que, aunque he visto otras veces a los seres fantásticos, en muchas más ocasiones que la mayoría de las personas, siempre me siguen sorprendiendo: es como si la mente no pudiera soportar durante mucho tiempo tal esplendor y poco a poco permitiera que el recuerdo se desvaneciera. No sé otro modo de explicarlo. Incluso así, decir que cada vez que renuevo mi amistad con Avallach y su gente vuelvo a caer bajo un hechizo de encanto y armonía, es decir sólo media verdad. Bien sabe Dios que, debido a Avallach y a Charis, un espíritu de paz reside en ese lugar como apenas se ha visto nunca en ninguna otra parte en este mundo nuestro desgarrado por las guerras.
Aunque también es posible que sea yo quien, al poseer un corazón frío y caprichoso, no pueda concebir fácilmente que lugares como Ynys Avallach existan. Desgraciadamente, me temo que he visto demasiada sangre y contiendas, y ello ha corroído mi espíritu. Y, aun así, ¡esperanza fulgurante!, al acudir a la torre, se me recibe como a un hermano, y se me recuerda la belleza que había olvidado, y se me llama a la consecución de más nobles tareas.
Está Avallach, noble entre los nobles, con su semblante enigmático e imponente, un hombre cuya nobleza la proclaman no tan sólo palabras y hechos, sino cada uno de sus miembros y músculos. Es un rey cuyo reino, tal y como dicen, no es de este mundo. Arturo es un hombre apuesto y fornido; pero, al lado de Avallach, incluso nuestro adorado Pandragón no parece otra cosa que un larguirucho mozalbete, inexperimentado y desgarbado. El Rey Pescador es alto y su voz recuerda el trueno lejano que llega a nuestro oído desde un clima más propicio; cuando sonríe es como si el mismo sol hubiera surgido de detrás de una nube para iluminar el lóbrego sendero plagado de sombras con deslumbrante ardor. Myrddin ha dicho que lord Avallach es el último de su raza, y yo le creo; pero, mientras él siga ahí, nuestra isla rodeada de olas es un lugar mucho mejor.
Y luego… Charis. Hablar de ella es rebajar con palabras lo que queda mejor expresado en una canción; una melodía sin letra del tipo que a menudo la mano de Myrddin toca en el arpa es la mejor descripción, creo yo, porque cuando las cuerdas del arpa cantan y el corazón se desprende de su hastío y se une a la danza eterna, se siente lo mismo que cuando se contempla a la Dama del Lago. El nombre se lo otorgó Taliesin, y confirma el refulgente misterio que la envuelve; ella es la gracia femenina y todo lo que se relaciona con la mujer convertido en carnes voluptuosas y bendecida con la más bella de las figuras. La elegancia encuentra significado en sus movimientos, y oírla hablar es descubrir cómo los brillantes ciudadanos celestiales se dirigen a sus compatriotas mortales.
Puesto que no soy más que un hombre de toscas armas y modales rudos, sé que mi alabanza deshonra al objeto que debería ensalzar, de modo que no diré nada más, excepto esto: imagina aquello que constituye para ti una bendición de bondad y consuelo, que incita a la virtud sin censura al mismo tiempo que sosiega con belleza, y empezarás a vislumbrar la maravilla que es Charis. No estoy solo en esta estimación, te lo advierto. Sé de buena fuente que los primeros de nuestra raza en contemplar a Charis cayeron de rodillas en devota adoración ante la visión que creían enviada por el cielo. Y no estoy muy seguro de que estuvieran equivocados por completo.
Hay también otros seres fantásticos, y me referiré a ellos según aparezca la oportunidad, pero me gustaría dejar bien claro aquí cómo me sentí al volver a ver a su seductora raza. Tal y como he dicho, unos instantes en su acogedora presencia, y la melancolía se esfumó, la pena desapareció y la fastidiosa ansiedad que perseguía nuestros pasos huyó de vuelta a su malsana morada.
Nuestra comida en la sala del Rey Pescador aquella noche, si bien una pitanza sencilla, fue un banquete. Nos fuimos a descansar con los corazones curados y de una pieza una vez más, y los días siguientes fueron una dicha para todos y cada uno de nosotros; las penurias y sufrimientos de la invasión vándala desaparecieron, y nuestros espíritus se renovaron en aquel lugar tranquilo y lleno de bondad.
Como verás, no he mencionado para nada en todo esto a Llenlleawg y a la extraña joven. La omisión fue a propósito para situar la cuestión en el lugar apropiado, por así decirlo. Puedes estar tranquilo: la joven muda nos acompañó todo el camino, aunque en silencio, como era de esperar. Curiosamente, su anormal silencio contribuyó a atraer incluso la más ligera de las atenciones. Observé el efecto que causaba sobre otros en cuanto se les aproximaba: el ojo se desviaba siempre en su dirección, pensamientos desbocados flotaban hacia ella. A pesar de no exigir nada, ejercía de todos modos una misteriosa influencia, y su presencia se alzaba entre nosotros como una enorme piedra vertical en un páramo silencioso.
Ella, por su parte, parecía contenta de viajar con nosotros, pues comía, dormía, cabalgaba y aceptaba su suerte con elegancia y paciencia, por lo que parecía. Ni tampoco sospechaba nadie que Llenlleawg no estuviera satisfecho con este arreglo. Cierto es que el talludo irlandés no fue nunca dado a quejarse; en una ocasión combatió toda una batalla con una punta de lanza rota clavada en el muslo y nadie se enteró hasta dos días después, cuando se desmayó mientras intentaba retirar el pedazo por sí mismo.
Él es así, un auténtico hijo de Ériu hasta la médula, y nadie que lo conozca puede afirmar jamás que sabe lo que hará o dirá la próxima vez. En la batalla, un torbellino es más moderado y un vendaval más sereno que nuestro Llenlleawg. Puede que sea taciturno e inquieto como las olas siempre cambiantes que rodean su empapada patria, pero le daría una paliza a cualquiera que hablara mal de nuestro irlandés.
Te cuento esto para que comprendas cómo fue que nadie se preocupó del irlandés o de su compañera de cabellos dorados durante el largo trayecto hasta el sur; Llenlleawg no se quejó, y la extraña muchacha se mostró complacida entretanto. Nada en el modo en que se comportaba cada uno de ellos provocó la más mínima sospecha; ni siquiera Myrddin, que está permanentemente alerta a los signos e indicaciones más sutiles, encontró motivo para expresar la más ligera preocupación.
En consecuencia, no fue hasta que avistamos la torre que ninguno de nosotros tuvo ocasión de sospechar que algo no iba bien. Llenlleawg, que podría haber hablado antes, dejó escapar que pensaba que la mujer estaba embrujada. Contestaba a una pregunta intrascendente de Gwenhwyvar, creo, y dijo:
–Mientras permanece donde pueda verme, y yo a ella, es la mansedumbre personificada. Sin embargo, si me aparto de su lado ni que sea un instante, se muestra tan afectada que parece una crueldad perversa alejarse de ella.
–Lo siento -replicó la reina pensativamente, volviendo la mirada para contemplar a la desconocida que se encontraba sentada sobre su montura con aspecto recatado a pocos pasos de distancia-. Lo cierto es que no me había dado cuenta. – Como si percibiera la tenue atención de Gwenhwyvar, la muchacha se removió en la silla y volvió el rostro hacia nosotros; la reina se estremeció y bajó la vista.
–¿Cómo dormís? – inquirió Bedwyr, sorprendiendo su conversación.
–No importa dónde descanse la cabeza -repuso Llenlleawg-, que no descansa hasta que se ha colocado a mi lado.
–¿Quieres decir que duermes con ella? – exclamó el otro en tono sorprendido.
–No más que lo que tú puedes dormir con tu silla de montar -respondió el campeón irlandés, dirigiendo una airada mirada a Bedwyr por haber planteado la cuestión.
–¿Te ha hablado? – preguntó la reina.
–No ha pronunciado ni una palabra ni un sonido -contestó él, sacudiendo la cabeza.
–Ojalá me lo hubieras dicho antes -lo recriminó con dulzura Gwenhwyvar-. Pero, puesto que estamos tan cerca de Ynys Avallach, te ruego lo soportes un poco más hasta que podamos buscar el consejo de Charis y el del bendito abad Elfodd. Estoy casi segura de que ellos sabrán qué hay que hacer.
Llenlleawg no dijo nada más, y sin duda las cosas hubieran ido tal y como la reina había sugerido, de no haber sido por el extravagante comportamiento de la joven. Pues, a medida que nos acercábamos más a la Isla de Cristal y a la abadía, la muchacha se fue rezagando más y más en nuestras filas, y, cuando por fin alcanzamos la calzada elevada que conducía a la torre y al palacio de Avallach, no se la encontró por ninguna parte. Aunque la reina se interesó por ella, y muchos de los cymbrogi recordaban haberla visto, nadie sabía adonde había ido. Un rápido registro de las filas tampoco proporcionó ninguna pista ni indicación de que hubiera pasado por allí; al parecer, la extraña joven había desaparecido ante los ojos de todos… y sin embargo, nadie la había visto marcharse. Era como si se hubiera desvanecido en el aire, sin dejar el menor rastro.
No obstante la falta de entusiasmo por la tarea encomendada, Llenlleawg estaba avergonzado por haber fracasado en el sencillo cometido de cuidar de la muchacha. Sospecho que se sintió tan aliviado cuando ella finalmente se apartó de su lado, que simplemente hizo la vista gorda a su desaparición. Además, teníamos a la vista nuestro punto de destino. ¿Quién podía imaginar que alguien fuera a extraviarse con el final del viaje tan cerca?
Llenlleawg salió directamente a caballo en busca de la mujer desaparecida, e incluso entonces nadie dudó que volveríamos a verlos antes de que el sol hubiera recorrido siquiera un cuarto del cielo. Así pues, alejamos el asunto de nuestros pensamientos, y no tardamos en vernos envueltos en la alegría de nuestro recibimiento. Habíamos venido a Ynys Avallach, al fin y al cabo, al lugar donde todos los pensamientos tristes quedan desterrados como las tristes sombras del sendero cuando la luz del sol se abre paso a través de las nubes al final del día.
Debo confesar que no volví a pensar en el asunto hasta que Myrddin comentó la ausencia de Llenlleawg al día siguiente. Yo me encontraba admirando los caballos de Avallach en los establos. El amor de los seres fantásticos por los caballos iguala casi al que sienten los irlandeses, y crían una raza de corceles que incluso nuestros primos de Eire envidiarían. Lo digo como hombre que ha pasado más días a caballo que sobre sus dos pies, así que tenlo por muy cierto ya que te lo asegura alguien que sabe bien de qué habla.
Sigamos, pues: me encontraba acariciando el largo y fino cuello de una hermosa yegua gris, cuando escuché el suave sonido de una pisada a mi espalda. Me volví y Myrddin se encontraba junto a mí.
–Es un deleite contemplarlos -declaró, contestando a mis pensamientos-. Estoy seguro de que a Avallach le encantaría dejar que montases en uno si así lo deseas. – Calló, contemplándome de reojo de ese modo que tiene él, como si mirara a través del cuerpo hasta ver el alma situada más allá, y luego siguió-: A lo mejor te gustaría coger éste e ir en busca de Llenlleawg. Debería haber regresado ya, y no puedo creer que se haya perdido.
–No -concedí-, eso es imposible. Pero ¿se os ha ocurrido pensar que podría haber decidido pasar una noche con la joven? Fuera de la mirada de ojos curiosos, por así decirlo.
Myrddin rechazó categórico mi insinuación.
–¿Realmente crees que desafiaría a su señor y a su reina para retozar en el bosque con una doncella que le han encargado proteger?
–Bueno, yo…
–Algo le ha sucedido -declaró-, o ya habría regresado.
–Me despediré de Arturo inmediatamente -le dije y empecé a alejarme, pero él me agarró del brazo e hizo que me detuviera.
–Lleva a alguien contigo. A los que te acompañaban cuando encontraste a la joven… ¿Quiénes eran?
–Peredur y Tallaght. Siguen aún con nosotros. Iré en su busca.
–Permíteme -sugirió Myrddin-, yo enviaré a buscarlos. Tú puedes ocuparte de los caballos. – Giró sobre sus talones y abandonó el establo a grandes zancadas; se detuvo en la puerta el tiempo suficiente para añadir-: Date prisa, amigo mío; el rastro está ya frío.
Ayudado por los mozos de cuadra de Avallach, no tardé en tener tres hermosas monturas ensilladas y listas para partir. Peredur y Tallaght se reunieron conmigo justo cuando terminaba de apretar la cincha de la yegua gris que había escogido para mí. Saludé a los dos guerreros y les dije:
–Parece que volveremos a ser compañeros. ¿Os contó el Emrys de qué se trata?
–No, señor -respondió Peredur-. Se nos dijo que nos dirigiéramos a toda prisa a los establos a vuestro encuentro y que trajéramos esto -siguió, indicando la bolsa de provisiones que sujetaba cada uno.
–Muy bien -repuse-. Así están las cosas: la doncella que encontramos en el bosque desapareció antes de que llegáramos a Ynys Avallach, y enviaron a Llenlleawg a traerla de vuelta. Él debería haber regresado ya. Myrddin nos ha pedido que los encontremos… o al menos encontremos a Llenlleawg.
–¿Vamos a utilizar los corceles de los seres fantásticos? – inquirió Tallaght, mirando a los animales con admiración.
–Así es, muchacho -respondí-. Si eres capaz de montar a un animal como éste.
–Somos vuestros hombres, lord Gwalchavad -repuso Peredur en tono alegre- Conducidnos a donde queráis.
Nos pusimos inmediatamente en marcha, y los cascos de nuestras monturas repiquetearon a través del patio y por el sinuoso sendero que descendía hasta los páramos. No era aún mediodía, y nos cruzamos con unos cuantos monjes que trabajaban en los cultivos situados al otro lado de la abadía. Éstos nos despidieron diciendo: «¡Que el Señor os ampare!» y «¡Que tengáis un santo día!».
Puesto que había visto partir a Llenlleawg, sabía por dónde iniciar la búsqueda. A pesar de que el lago estaba bajo por culpa de la sequía, la tierra se encontraba todavía suficientemente blanda para que quedaran huellas bastante claras, y, desde luego, no tuvimos problemas en reconocer la característica medialuna con la barra del casco de un caballo de batalla. Hacía mucho tiempo que Arturo había adoptado la antigua costumbre romana de añadir un travesaño de hierro extra a las herraduras, lo cual, aunque costoso, aumentaba en gran manera la utilidad de nuestras monturas, en especial en el campo de batalla. Los caballos del Pandragón resultaban inconfundibles.
Basándonos en las huellas, cabalgamos hacia el este. Nuestros caballos, criaturas maravillosas, nos transportaron al otro lado de las cercanas colinas con la misma ligereza con que el vilano es transportado por la brisa, y no tardamos en perder de vista la torre. Me sentía tan a gusto con la cabalgada que muy pronto me olvidé de Llenlleawg y su dama. El agudo silbido de Peredur me sacó bruscamente de mi ensueño. Me detuve y al volverme vi que señalaba hacia el sur.
–Perdonad, señor -se disculpó-, pero creo que ha abandonado el sendero justo aquí.
Al observar con detenimiento el lugar que indicaba, descubrí las huellas de dos caballos herrados que se dirigían al sur. Alabé la agudeza de su vista y le confesé que había estado tan absorto en el paseo que no había observado el cambio de dirección.
–Nos has ahorrado tener que retroceder sobre nuestros pasos -concedí, y le otorgué el privilegio de conducir la búsqueda-. ¡Ahora ve tú al frente! Tallaght y yo te seguiremos.
Me coloqué detrás de los otros dos, y reanudamos el viaje. El rastro, tal y como Peredur había vislumbrado, dejaba de ir hacia el este y se encaminaba hacia el sur. En cuanto dejamos atrás las salinas de las tierras bajas, tropezamos con colinas resecas por causa de la sequía y valles polvorientos, pasando junto a haciendas abandonadas donde hasta hacía poco tiempo podríamos haber esperado encontrar bebida.
El final del día nos encontró muy al sur y buscando un riachuelo o arroyo junto al que acampar para pasar la noche. Las primeras estrellas brillaban ya cuando por fin topamos con un menguado arroyuelo por el que aún discurría un poco de agua. Aunque hubiera preferido un lugar más reservado entre los árboles, no quise alejarme demasiado del rastro, pues parecía muy probable que, si Llenlleawg había pasado por aquí, hubiera acampado también en las cercanías.
Recogimos unos pocos trozos de arbustos secos para hacer la fogata, y sacamos las provisiones de los sacos situados detrás de nuestras sillas de montar para realizar una tranquila cena; tras la cual nos envolvimos en nuestras capas para contemplar el brillante cielo y aguardar a que llegara el sueño. Acababa de cerrar los ojos, o eso parecía, cuando unos extraños gemidos me despertaron; el sonido, parecido en cierto modo al de un lobo aullando a la luna, me llegó desde una cieña distancia más al sur.
Me alejé un poco de las rojas ascuas de nuestra consumida hoguera, y miré hacia las bajas colinas meridionales, donde descubrí el débil resplandor parpadeante de la llama de una almenara. Seguí observando un buen rato, y escudriñé los alrededores en busca de otro fuego que respondiera al primero, pero no vi ninguno. Ni tampoco volví a escuchar los gemidos. La almenara, si es que lo era, se extinguió con la rapidez de una chispa, y la oscuridad cayó sobre la zona. Esperé, pero la llama no se reavivó, por lo que volví a mi sitio a descansar.
A la mañana siguiente, tras dejar un montón de piedras para indicar el camino, nos desviamos para encontrar el lugar donde se había encendido el fuego, pues esperaba descubrir alguna señal de quién lo había hecho y por qué. Dio la casualidad de que la búsqueda nos condujo más al sur de lo que yo había previsto, pero encontramos el lugar: un inmenso lecho de cenizas aún calientes rodeado por un círculo de tierra construido para impedir que la reseca ladera de la colina se incendiara. Aquí y allá descubrimos unas cuantas huellas de pisadas -aunque muy pocas- y las que había estaban pisoteadas y borrosas.
–Han tenido buen cuidado de no dejar nada atrás -comentó Peredur.
–¿Quién puede haberla hecho? – inquirió Tallaght-. ¿Llenlleawg y la chica?
–Será mejor preguntar quién se suponía que debía verla -repuse, y entonces me di cuenta de que los gemidos no habían empezado hasta que la almenara no se hubo apagado casi por completo-. A lo mejor temieron que no viéramos la señal, motivo por el cual nos despertaron de otro modo -sugerí a mis compañeros, pero ninguno lo consideró probable.
–Seguramente no fue más que un lobo -opinó Tallaght-. Sin duda el olor del humo perturbó al animal.
Ahora bien, he oído aullar lobos por la noche más veces de las que cualquiera de mis jóvenes compañeros ha colocado el trasero sobre la silla, y sé que no era ningún lobo lo que oí. No obstante, me callé y dejé las cosas como estaban. Puesto que no había nada más que ver, me encaminé hacia mi caballo, tomé las riendas y volví a montar, listo para regresar al rastro que seguíamos.
–El día vuela ante nosotros -les grité, instándolos a ponerse en marcha.
–Un momento, señor -chilló Peredur. Volví la cabeza y lo vi dentro del círculo de fuego, acuclillado, removiendo las cenizas con un trozo de rama que tenía un extremo sin quemar. Mientras hablaba, levantó algo del humeante montón de cenizas y me lo trajo-. ¿Qué os parece que es esto? – preguntó, extendiendo el palo hacia mí.
Vi que había encontrado un pedazo de tela -un material de calidad, muy tupido- que las llamas habían consumido casi por completo. Tomé el trozo entre los dedos, lo volví a estudiar con más atención, y lleno de consternación lo reconocí al instante.
–Que Dios lo ayude -gemí, la voz un graznido ahogado-. Es un pedazo de la capa de Llenlleawg.
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–Necesito tener una criatura… una niña, cariño mío. Necesito una niña.Loth, si no recuerdo mal, se limitó a encogerse de hombros.
–Eso no es un problema -respondió con tranquilidad-. Enviaré a uno de los hombres al poblado. Siempre merodean muchos mocosos, y nadie protesta demasiado si uno desaparece.
–No -dije-. No de esta forma. – Tomé la caja de madera de alcanfor de la mesa, retiré la tapa y hundí los dedos en el fino polvo gris.
–No sirve. La última vez que…
–Esto es diferente -insistí con suavidad-. No es como la última vez.
El joven Loth vaciló bajo la parpadeante luz de las velas. Era un joven muy apuesto, el vivo retrato de su padre. Dejé caer una pizca de polvo gris sobre la llama que ardía entre ambos. Se levantó una pequeña humareda, y un delicado aroma impregnó el aire.
–Necesito una hija-insistí, oprimiendo las manos sobre el estómago-. Tiene que ser carne de mi carne, sangre de mi sangre. Ha de ser mi hija.
Dejé caer otra pizca de polvo -una poción de sumisión- en la llama, volví a depositar la caja de madera de alcanfor en su lugar, y me acerqué más, bajando ligeramente la voz.
–Y tú debes darme esta hija, cariño mío.
–¡Yo! Pero yo…
–Te contaré cosas sobre esta criatura, ¿quieres? – Apoyé las manos sobre su pecho, y me adelanté, atrayéndole hacia mí-. Esta criatura crecerá y se convertirá en una hechicera de raros y maravillosos poderes, y recibirá el nombre de Perdición de Inglaterra. Destruirá a ese bobalicón de Myrddin y a su pesada mascota, Arturo. Devastará el Reino del Verano, y preparará el camino para nuestro reinado… Tú y yo, juntos, fundaremos una dinastía que durará mil años.
Lo atraje aún más hacia mí mientras hablaba.
–Ven, mi querido Loth. – Mis manos localizaron su brazo, y empecé a llevármelo conmigo-. He preparado el dormitorio para nuestro disfrute.
–Madre, yo… -empezó a decir; luego vaciló, indeciso todavía-. Morgian, es…
–Chisst -siseé con dulzura-. No pido nada que no hayas hecho con otras mujeres. Dentro hay comida y vino. Comeremos y beberemos y, llegado el momento, me entregarás tu semilla para procrear a una criatura.
Él miró a través de la puerta entreabierta a la habitación iluminada por la luz de las velas situada al otro lado.
–Ven, amor -repetí, mi voz era como el aguamiel caliente, dulcemente embriagadora y seductora-, la noche nos aguarda.

–No quisiera oíros hablar así, ni en broma -dijo Tallaght pesaroso.
–Por mi vida, hijo, que no es una chanza. O bien esto es todo lo que queda de la capa de nuestro compañero de armas, o yo no lo conozco en absoluto.
Tallaght volvió la mirada otra vez hacia el montón de cenizas, y dijo:
–En ese caso, será mejor que nos aseguremos de que no hay nada más suyo aquí aparte de eso.
Y así lo hicimos; pero, por más que revolvimos los rescoldos, las cenizas no revelaron nada más. Entretanto, Peredur, con su aguda vista, se dedicó a examinar las laderas de los alrededores, y sus esfuerzos dieron fruto.
–¡Mirad aquí! – exclamó, llamando nuestra atención-. ¡Pasaron por aquí!
Corrimos hasta el lugar donde se encontraba, y vimos las huellas de dos personas -y posiblemente una tercera- que se alejaban del anillo de fuego. Me incliné sobre el suelo para examinar las débiles señales… y me maravillé una vez más ante la habilidad de Peredur.
–Hijo -dije, porque era tan joven como para serlo-, ¿dónde aprendiste a rastrear?
–Mi padre cuidaba los cotos de caza del rey Cadwallo -respondió-. He cabalgado con él desde que era lo bastante mayor para montar a caballo.
–Pues bien, muchacho, te enseñó de maravilla. – Tras introducir el pedazo quemado de capa bajo mi cinturón, seguí-: Creo que lo mejor será seguir el rastro que se nos ofrece. Guíanos.
Continuamos pues nuestro camino, siguiendo la nueva ruta hacia el sur y el este, dejando atrás poco a poco los terrenos del Reino del Verano, y yo tuve buen cuidado de vigilar por dónde íbamos, ya que penetrábamos en territorio desconocido para mí. Confiando en Peredur para que no perdiera el rastro, me ocupé de vigilar las rocas y colinas de los alrededores, en busca de cualquier señal que indicara que nos vigilaban. Excepto alguno que otro cuervo solitario, no vi a un solo ser vivo.
Aun así, cuanto más penetrábamos en aquel misterioso territorio, más seguro estaba de que nos vigilaban. He cabalgado en la batalla las suficientes veces para saber cuándo el enemigo acecha desde cerca, ocultándose y esperando la oportunidad de atacar al guerrero desprevenido. Ésa era la sensación que se apoderó de mí en aquel lugar. En una ocasión, mientras descendíamos por un empinado desfiladero entre dos amenazadores riscos, sentí un escalofrío en la espalda como si el peligro nos acechara por detrás. Lanza en mano, hice girar a mi montura y me encontré… con el sendero vacío, y nada más.
Esto sucedió tres veces antes de que el sol llegara al mediodía, y cada vez me cogió por sorpresa. Aunque no dice mucho en mi favor confesarlo, la última vez que sucedió me acobardó tanto que grité a Peredur que se detuviera en cuanto tuviera oportunidad de hacerlo, con la intención de dar de beber a los caballos y recobrar un poco la calma. El guerrero no tardó en hacerlo, pues casi enseguida nos encontramos con un estuario creado por las mareas, y desmontamos. La orilla, en sí, no era más que guijarros sueltos de color pizarra y algas secas arrojadas por la marea. Para desgracia nuestra, la marea estaba baja y dejaba al descubierto una extensión de lodo tan grande como un campo de batalla con tan sólo un estrecho arroyo de maloliente agua verde rezumando en el centro.
Poco dispuestos a dejar que los caballos bebieran de aquel líquido hediondo, miramos arriba y abajo de ambos lados por si podíamos encontrar un lugar mejor, pero no tuvimos suerte. El estuario se extendía muy lejos tierra adentro y mantenía su amplitud más allá de donde alcanzaba la vista.
–Por Dios que éste es un lugar desdichado -comentó Tallaght, escudriñando el fango que teníamos delante.
–No mejorará por que nos quedemos aquí parados -repuse y, como no vi otra alternativa que seguir adelante y dirigirnos al otro lado, volví a montar-. Cuanto antes dejemos tras nosotros este lugar, mejor me sentiré.
Peredur, que había cabalgado unos cientos de pasos río arriba hasta el primero de una serie de acantilados bajos que se alzaban de la orilla, regresó para decir:
–El rastro finaliza justo aquí. No hay un paso mejor que yo pueda distinguir. Sin duda cruzaron con la marea alta, o de lo contrario veríamos las huellas.
–En ese caso no tenemos elección. – Diciendo esto, tiré de las riendas y empecé a cruzar la fangosa extensión de terreno.
Era una sustancia repugnante: espeso lodo negro pegajoso con un hedor que revolvía el estómago. El rancio limo aspiraba los cascos del corcel y liberaba un hedor que ofendía la nariz y hacía llorar los ojos. Seguí adelante, sin embargo, ansioso por cruzar lo antes posible. Ése fue mi error.
Pues, al llegar casi al lento arroyuelo que discurría por el centro de la marisma, me di cuenta de que mi soberbia montura se hundía más y más a cada paso; me detuve y me volví sobre la silla para avisar a los dos que me seguían.
–No sigáis adelante -les grité-. Debemos buscar otro camino.
Tras decir esto tiré de las riendas e hice intención de hacer girar a la yegua torda; el grito de Peredur me detuvo.
–¡Quieto, señor! – chilló, conciso-. ¡No os mováis!
Dirigí una rápida mirada a mi espalda y alrededor, sin ver nada que me alarmara y estaba a punto de decirlo cuando Tallaght se unió a la advertencia:
–¡Lord Gwalchavad! – gritó, la voz muy tensa-. ¡Mirad a vuestro alrededor! – extendió la mano y señaló el lodo.
Miré, pero no vi más que el verdín del fétido fango brillando bajo un sol siniestro. Y entonces, mientras miraba, toda la superficie que brillaba sordamente empezó a vibrar y luego a temblar. Contemplé lleno de incredulidad cómo las marismas se estremecían con repentina y perezosa vida, y el horror de mi situación quedó bien claro. La marea volvía a entrar, y toda la inestable masa se removía y agitaba con las lentas y ondulantes oleadas de las arenas movedizas.
–¡Regresad! – grité-. ¡Salvaos!
Ambos guerreros hicieron girar sus monturas y empezaron a realizar denodados esfuerzos por dirigirse hacia la orilla. Hice intención de seguirlos, pero la yegua torda se había hundido todavía más y no podía alzar las patas.
Tirando con fuerza de las riendas, conseguí hacer que el animal se alzara sobre los cuartos traseros, tras lo cual giré la cabeza del asustado corcel y completé el giro. La yegua lo logró, pero sólo dio dos pasos antes de volver a hundirse hasta los corvejones.
Desesperado por salvar a mi aterrorizada montura, salté fuera de la silla y me hundí al instante hasta las rodillas en la apestosa ciénaga. El barro se estremecía y agitaba a mi alrededor merced a las invisibles olas que le concedían una fantasmal vida, pero apreté los dientes y sujeté las riendas alrededor de la mano, y luego, con un gran esfuerzo, levanté el pie del cieno y avancé pesadamente un paso.
Volviéndome a medias, persuadí a la yegua para que avanzara, dirigiéndome a ella en un tono dulce y tranquilizador. Con los ojos desorbitados por el terror mientras el letal barro se aferraba a sus cascos, la yegua torda se esforzó valerosamente por avanzar, levantándose sobre los cuartos traseros y lanzándose al frente, pero sin conseguir otra cosa que hundirnos más aún a los dos. Intenté vadear hacia delante y noté cómo perdía el precario equilibrio que mantenía; ahora estaba hundido hasta las caderas en el lodo, y sentía cómo el agua fría se filtraba a través del cieno y ascendía por mis piernas.
Tallaght y Peredur, tras conseguir ganar la orilla, pusieron a sus monturas a buen recaudo, se quitaron las capas, y regresaron corriendo para ayudarme. Los vi avanzar penosamente por el lodo e intenté hacer que se fueran, pero ellos siguieron adelante sin hacerme caso.
–¡Arrojadme las riendas! – chilló Tallaght, quien, tras acercarse todo lo que se atrevió, se tumbó sobre el fango y extendió la mano-. Dejad que la coja yo -indicó.
Puesto que yo no podía hacer nada más por el animal, arrojé las riendas al joven guerrero y me preocupé por mi propia seguridad.
Por su parte, Peredur, sujetando su lanza por encima de la cabeza, vadeó hasta mí y luego se tendió cuan largo era sobre el barro, extendiendo hacia mí la punta de la lanza. Me incliné en su dirección; un chorro de agua helada subió a borbotones por mis muslos, y casi al instante me hundí hasta la cintura.
–¡Sujetaos! – chilló Peredur y se arrastró un poco más hasta donde yo me encontraba.
Viendo que la lanza se encontraba al alcance de mi mano, levanté la pierna derecha y la bajé con fuerza como si fuera a saltar, aunque más que un salto lo que conseguí fue dar un bandazo en una pobre imitación del salto del salmón de cuChullain. Aunque de una torpeza que daba risa, la maniobra me hizo avanzar la distancia necesaria. Sentí cómo mis dedos se cerraban sobre la punta de la lanza de Peredur, y me aferré a ella con tanta fuerza que ni la muerte habría conseguido hacer que me soltara.
El joven guerrero, a fuerza sólo de brazos, tiró de mí hacia él, y yo me deslicé fuera del barro y quedé libre con un sonoro plop, pero ahí me detuve, y Peredur no podía tirar más de mí sin hundirse él también. Intente arrastrarme en su dirección, pero incluso el más leve movimiento hacía estremecer el cieno, de modo que me quedé inmóvil y empecé a hundirme otra vez.
–Necesitamos una cuerda -me gritó Peredur.
Por desgracia, no teníamos ninguna cuerda, y bien que lo sabíamos.
–Aguardad un momento, señor -dijo entonces Peredur.
El muchacho se deslizó sobre el vientre hasta llegar a tierra firme, y una vez allí corrió hasta su caballo y le quitó los arreos. Con la ayuda de su cuchillo, cortó las riendas desde el bocado y las ató entre sí; luego regresó al borde de la marisma y me arrojó el extremo de la tira de cuero. Cayó fuera de mi alcance, de modo que rápidamente volvió a recuperarla, dio dos pasos adelante, se inclinó al frente, y volvió a arrojarlo. La segunda intentona no dio en el blanco, como tampoco lo consiguió la tercera, pero a la cuarta conseguí enganchar el cabo y arrollármelo a la muñeca.
–¡Tira! – chillé, y Peredur, sujetándolo fuertemente con ambas manos, empezó a retroceder poco a poco.
En un principio, temí que la correa se rompiera; pero estaba hecha de buen cuero y, aunque se tensó como la cuerda de un arpa, no se partió. Un paso… y otro… y por fin alcanzó la orilla, puso pie en tierra firme, y tiró con todas sus fuerzas hasta que empecé a deslizarme suavemente sobre la marisma.
Nada más alcanzar la orilla, me incorporé y, con una exclamación de alegría, Peredur arrojó al suelo la tira de cuero y corrió hacia mí, sonriendo satisfecho por su éxito.
–¡Bien hecho, muchacho! – dije, palmeándolo calurosamente en la espalda-. Eso sí que fue pensar deprisa.
Un grito de Tallaght nos devolvió a la tarea que teníamos entre manos:
–¡Ayudadme! ¡La estoy perdiendo!
Me volví y vi que la yegua torda se había hundido hasta el vientre en el negro cieno, y que el joven guerrero lo estaba también hasta las rodillas, pero aferrado aún a las riendas. Peredur y yo corrimos en su ayuda. En mi precipitación, pisé un trozo de pizarra y perdí el equilibrio. Caí de espaldas, pero me levanté al instante con una idea.
–¡Ven! – grité a Peredur-. ¡Ayúdame con estas piedras!
Mientras hablaba, me incliné para recoger una brazada de los pedazos de pizarra, de mayor tamaño, escogiendo los más anchos que encontré. Peredur comprendió lo que intentaba y se me unió al momento; escarbó bajo la capa superior y encontró varios trozos de tamaño regular que transportó a la orilla de la ciénaga.
Tras colocar el primer trozo de pizarra sobre el barro, se colocó encima y descubrió que lo aguantaba.
–¡Servirá! – anunció, y empecé a pasarle más trozos de pizarra, que él colocaba uno a uno, formando un sendero de piedras en dirección al lugar donde el pobre Tallaght se encontraba ya hundido casi hasta la cintura.
–¡Suelta a la yegua! – le indiqué, y el corazón se me encogió ante la idea de abandonar a mi soberbia montura.
–Si ella se hunde -respondió Tallaght entre dientes-, nos hundiremos juntos.
–Hijo, no hay necesidad de ello -repuse-. Suéltala. Sálvate.
Las invisibles olas de la marea que subía revolvían y estremecían el lodo a su alrededor, y el agua hizo acto de presencia en forma de nauseabundo círculo alrededor de la cintura del joven.
Peredur colocó el último trozo de pizarra a pocos pasos de Tallaght.
–Hermano -llamó, extendiendo el brazo-, la marea sube. O tomas mi mano, o te hundirás y te ahogarás.
Dándose cuenta finalmente del peligro, Tallaght cedió y, con un gemido, soltó las riendas y tendió la mano. Peredur lo sujetó y, tirando de él, lo sacó de allí. Aunque el sendero de piedras empezaba a hundirse ya, soportó no obstante el peso de los dos jóvenes, que lo recorrieron a saltitos y llegaron por fin a tierra firme.
Los tres permanecimos inmóviles unos instantes, jadeando por causa del esfuerzo y contemplando con tristeza cómo la yegua torda sacudía la cabeza y relinchaba aterrada. Los dos muchachos sugirieron arrojar más pedazos de pizarra y de algún modo conseguir que el animal andará sobre ellos.
–Incluso aunque la yegua estuviera dispuesta a hacerlo -repuse-, jamás conseguiríamos colocarla sobre ellos. – Observando el fantasmagórico oleaje de la ciénaga, añadí-: Además la marea nos está ganando la mano. No soy tan estúpido para arriesgar las vidas de los tres en una causa perdida. Me temo que tendremos que dejar que el mar se salga con la suya.
Tallaght me miró fijamente, y abrió la boca para protestar, pero Peredur lo cogió del brazo y lo acalló con un concluyente:
–Lord Gwalchavad tiene razón.
Yo, por mi parte, soy tan valiente como cualquier hombre que conozca, pero no me sentía con ánimos para quedarme allí y ver morir a aquel hermoso animal.
–Vámonos -dije a mis compañeros-. No podemos hacer nada más.
–¿Ni siquiera le pondréis fin con un lanzazo? – se resistió Tallaght.
Tras echar una mirada a mi espalda, sacudí la cabeza y me dispuse a marcharme.
–Señor -llamó él, insistiendo aún-, dejad que lo haga yo si vos no queréis.
Me detuve y, aunque no deseaba zaherirlo, le transmití lo que pensaba.
–Muchacho, un guerrero debe sentirse unido a su montura, y tu afecto te honra. Pero ésta es una tierra hostil, y puede que nos alegremos de tener nuestras lanzas antes de que haya transcurrido otro día. Aun cuando tuviéramos armas de sobra, matar a un caballo de un solo tiro desde esta distancia necesitaría un lanzamiento muy certero. Yo no poseo tal puntería, y no quiero que el pobre animal sufra más de lo necesario. A la vista de estos infortunados hechos, creo que debemos dejar la cosa como está. – Alejándome de nuevo, añadí-: Aborrezco este lugar y desearía no haberlo visto nunca.
Peredur volvió a colocar como pudo las riendas a su montura y, tirando de ellas, empezó a seguirme; apenas habíamos dado unos pasos, cuando Tallaght tomó también las riendas del suyo y nos siguió. Nos trasladamos tierra adentro, ascendiendo los bajos acantilados que se alzaban sobre el estuario, donde me detuve unos segundos para contemplar a mi sentenciada montura… hundida ahora hasta los ijares en la ciénaga asesina y relinchando de un modo horrible. El sonido de la desdichada criatura me hirió en lo más profundo. Me despedí de ella lleno de pesar y seguí adelante, sintiéndome desgraciado, mojado y apestado de los pies a la cabeza. ¡Ah!, me sentía abatido y arrepentido, pero no podíamos hacer otra cosa que alejarnos de allí con pasos lentos.
Mis dos compañeros se sumieron en un apesadumbrado silencio, del que intenté sacarlos, si bien me vi obligado a darme por vencido al cabo de un tiempo; me sentía tan mal como ellos y, a medida que transcurría el día, los malos presentimientos crecieron, en lugar de disminuir.
Empecé a pensar en qué nuevo desastre nos acontecería ahora, pues, aunque la desgracia puede abatirse sobre cualquiera en cualquier momento -en especial sobre los que viajan por zonas salvajes-, en mi actual estado de ánimo consideraba nuestra desgracia nada menos que un ataque por parte de un poder malévolo que seguía nuestros pasos desde que habíamos penetrado en este reino maldito. Me daba la impresión de que las rocas y las desnudas colinas conspiraban contra nosotros, y que incluso el atosigante cielo nos quería mal. Me mantuve firme en tan infortunada apreciación durante bastante tiempo.
Mientras me calentaba junto a la hoguera más tarde, me consolé con el pensamiento de que podía haber sido peor. Podríamos haber perdido mucho más que un buen caballo; y, sin duda, de haber estado viajando solo, habría perecido con mi montura. Por consiguiente, di las gracias al buen Dios por la ingeniosidad de mis jóvenes camaradas y consideré lo sucedido y lo cerca que habíamos estado de la muerte como una advertencia, jurando permanecer más en guardia a partir de ese momento.
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La búsqueda de un lugar adecuado para cruzar nos llevó muy lejos de nuestra ruta, y, cuando por fin conseguimos pasar al otro lado, el anochecer había llegado a aquel territorio despoblado; pero no se trataba de un anochecer saludable, sino de un crepúsculo lóbrego con una creciente bruma que daba a la atmósfera un aire pesado y malsano.Nuestras ropas estaban aún húmedas y nos repugnaban, pero no encontramos agua limpia con que lavarlas y nos vimos obligados a seguir llevándolas nos gustara o no. Y, aunque recogimos ramitas y maleza para hacer una fogata, la inestable llama no hizo gran cosa por secarnos. La peste del lodo nos quitó el apetito, por lo que no nos preocupamos por intentar cocinar ni comer nada, contentándonos con unos cuantos sorbos de agua del odre que Tallaght llevaba detrás de su silla de montar.
Abatidos, desalentados y agotados por todo lo sufrido, ninguno tenía ganas de charlar, de modo que nos envolvimos en nuestras capas e intentamos dormir. Tampoco el sueño vino a nosotros con facilidad. Apenas habíamos cerrado los ojos cuando la luna salió, llena por completo y amarilla como un ojo siniestro en el firmamento. La luz que proyectaba parecía obscena, ruin y pestilente; una luna de tiempos de peste, la llamó Peredur, y le dimos la razón.
De este modo pasamos una noche miserable y nos levantamos mal descansados para iniciar un día que, sin embargo, guardaba la promesa de ser bueno; tras nuestra noche perdida saludamos, con satisfacción el cielo despejado y el hermoso sol, pero tanto el cielo como el sol se fundieron rápidamente en un monótono blanco amarillento que hería los ojos y producía dolor de cabeza.
Volvimos a descender penosamente siguiendo el curso del estuario formado por las mareas en busca del rastro que habíamos seguido el día anterior, bastante seguros aún de que Llenlleawg y quizás otras dos personas, habían pasado por allí. Puesto que yo carecía de caballo, nos turnamos para cabalgar y andar, y en ocasiones Peredur y Tallaght compartían una de las monturas. La orilla era desigual y pedregosa, y obligaba a avanzar despacio; tanto a caballo como a pie, no podíamos ir más deprisa. Y luego, cuando por fin llegamos al lugar por donde habíamos intentado cruzar el día anterior, no pudimos volver a encontrar el rastro.
A pesar de todo el talento y la aguda vista de Peredur, no localizamos ni sendero ni rastro de quien fuera que íbamos siguiendo.
–La ciénaga se los tragó, supongo -sugirió Peredur sombrío-, igual que acabó con la yegua torda. – Indicando la vacía extensión de ondulante barro, siguió-: El animal ha desaparecido, y la marea sigue hambrienta.
No necesitaba mencionar aquella desgracia; con cadáver o sin él, yo era muy consciente de la muerte de la desdichada bestia. Perder un buen caballo es tan malo como perder un brazo o una pierna; no hay nada más que decir.
Al cabo de un rato, dejamos de rebuscar entre la playa de guijarros y piedras sueltas y decidimos seguir en la dirección que los rastros habían indicado cuando nos habíamos encontrado con el cenagal. Francamente, confieso que el plan tenía sentido; no existía ningún buen motivo para suponer que quienesquiera que habían dejado el rastro hubieran cruzado la ciénaga cuando nosotros no pudimos… a menos que conocieran cómo y por dónde cruzar; y, si así era, ese paso no lo íbamos a encontrar. Discutimos esta posibilidad, y los dos jóvenes guerreros opinaron que sería mejor seguir río abajo un poco más, ya que nuestra presa podría fácilmente haber ido en aquella dirección.
Sin embargo, algo en mi interior me instó a seguir adelante. Da la casualidad de que no soy hombre dado a caprichos o a oscuros impulsos, y, en cualquier caso, casi nunca los tengo. No obstante, me vi invadido por un deseo tan poderosamente insistente que dejé a un lado toda razón y lo seguí. Tal vez debido a que no estoy acostumbrado a recibir estas incitaciones etéreas, mi propia inexperiencia me volvía crédulo; también es posible que algo fuera del alcance humano se encontrara detrás de todo, pero yo estaba demasiado ciego para ver las señales.
Los tres nos encaminamos a lo alto de una colina cercana para obtener una mejor vista de nuestra posición. Nos detuvimos para escudriñar los alrededores y descubrimos que al ascender habíamos abandonado un valle y ahora teníamos delante una amplia extensión de tierra yerma llena de colinas. En tiempos mejores esas mismas colinas desnudas podrían haber aparecido cubiertas de un manto verde y con aspecto atractivo, una visión agradable para hombres y animales por igual; pero, tras una estación o dos de sequía, la visión de innumerables cimas peladas alzándose una tras otra en la distancia -como otras tantas cabezas marchitas, blanqueadas por el viento- no consiguió animar un espíritu que ya padecía bajo los efectos de la implacable desolación de aquel lugar deshabitado.
Los pocos árboles que existían eran plantas achaparradas y retorcidas, a las que el viento marino había deformado dándoles curiosas formas. Y aquello me llevó a la conclusión de que nos adentrábamos en Llyonesse, una larga y cada vez más estrecha cresta de terreno vomitada por los belicosos mares para separar y sofocar sus agresivas naturalezas: el mar de Irlanda a la derecha, y Muir Nicht a la izquierda. Considerado desde hace mucho tiempo un territorio inhóspito, es un lugar peculiar, un reino más apropiado para espíritus proscritos y animales salvajes que para hombres honrados. Ah, y ahora que lo recuerdo, también es el infernal campo de batalla donde Myrddin luchó por su vida contra la perversa Morgian.
Verás: la desaparición de Pelleas, el amigo y criado del Emrys, no fue más que una de las calamidades que resultaron de aquel combate desesperado; otra fue la marcha de mi hermano gemelo, Gwalcmai, al que echo profundamente de menos, ya que hasta aquel fatídico día mi hermano y yo casi nunca nos habíamos perdido de vista más de un solo día, pues por lo general siempre nos volvíamos a reunir al anochecer.
Mientras Arturo y los cymbrogi medían sus armas con los saecsen en el norte, Myrddin, advertido por señales y presagios, había partido solo para enfrentarse a la Reina del Aire y de las Tinieblas. Cuando Myrddin no regresó, Gwalcmai partió en compañía de Bedwyr para averiguar qué había sido de él, y los dos viajeros encontraron al sabio Emrys cubierto de sangre y ciego en Llyonesse. Por desgracia, a Pelleas, que había emprendido la búsqueda antes de que lo hicieran ellos, nunca se lo ha vuelto a ver, y Gwalcmai, agobiado por el remordimiento y la vergüenza, decidió partir al exilio, o, como Myrddin dice: «Como auténtico hombre que es, Gwalcmai no pudo soportar por más tiempo su corrupto linaje y se marchó en busca de la redención».
¡Linaje corrupto! En realidad, Morgian no es pariente mío. Hablando con franqueza, el asunto me resulta tan desagradable ahora como cuando me enteré de ello. Dejar que Gwalcmai se fuera de aquel modo, por muy noble que fuera su propósito, me ha parecido siempre poco atinado, y, de haber estado yo allí, puedes tener por seguro que habría tenido algo que decir al respecto. Lo cierto es que yo no estaba allí, y nada se puede hacer ahora… excepto rezar para que volvamos a reunirnos algún día, lo que hago, y por lo tanto espero con ansia tal feliz reunión.
Estas cosas, pues, estaban en mi mente mientras penetrábamos lentamente en las vacías colinas. Oteé el desolado horizonte, alternando tan improductiva actividad con la extracción de pedazos de barro de mi túnica y calzón de tartán, y, tras cabalgar un buen rato, llegamos a un pequeño arroyo lleno de zarzas que serpenteaba por el fondo de una estrecha hondonada. Aunque muy reducido en comparación con el río que había sido, el agua estaba bien, y por lo tanto nos detuvimos para dar de beber a los caballos y volver a llenar los odres. Luego nos lavamos nosotros y a nuestras ropas lo mejor que pudimos y nos sentamos a descansar y tomar un bocado de pan duro. Una vez que nuestras ropas estuvieron secas, reanudamos el viaje hasta que la esporádica luz del sol se apagó y la noche volvió a envolvernos a hurtadillas una vez más.
Cuando empezó a apagarse el sol, un lóbrego crepúsculo insulso cubrió el territorio. Desanimados por el largo e inútil día, nos detuvimos y acampamos en una hondonada. Mientras Tallaght se ocupaba de los caballos, Peredur se encargó de encender fuego; la madera estaba podrida e inexplicablemente húmeda, y daba más humo que calor. En tanto que ellos se ocupaban en estas tareas, di un corto paseo hasta la cima de la colina ante la que estábamos para ver qué podía sonsacarle al nocturno firmamento.
La neblina que había oscurecido el día persistía todavía, espesándose a medida que la luz del sol se apagaba para impedir el paso a la luz de las estrellas. Un viento lúgubre procedente del sudoeste gemía sobre las yermas colinas y hacía que las desnudas ramas de los achaparrados árboles castañetearan como dientes. Las tormentas a menudo acompañan a tales señales, pero no se percibía la menor insinuación de lluvia en el aire, y el viento tenía un sabor salado.
No me sentí más animado cuando Peredur llamó para avisar que había hallado el origen de la humedad: un pequeño manantial de agua que rezumaba por la ladera. Abandoné mi escrutinio y descendí para ocuparme de este nuevo descubrimiento, con la esperanza de que pudiéramos obtener finalmente un poco de agua potable. Debería haber adivinado que mi esperanza, como todo lo demás en este territorio deprimente, no tenía posibilidades de subsistir. Aunque Peredur cavó con las manos en la ladera y retiró varias piedras, el manantial siguió siendo poco más que un fangoso rezumar que surgía de la tierra.
Descarté el manantial diciendo:
–Ni que fuera diez veces mayor, seguiría sin servir a los caballos.
Peredur insistió, no obstante, y recogió una cantidad suficiente en un cuenco para darnos de beber a todos. Como había sido él quien había descubierto el agua, le concedimos el primer trago… que también se convirtió en el último: el agua sabía a huevos podridos.
–¡Puaff! – escupió, y se limpió la lengua en la manga para eliminar el sabor de su boca.
Tallaght se rió de la expresión apurada del rostro de Peredur, lo que provocó que el afligido guerrero se revolviera furioso contra su compatriota; Tallaght respondió con dureza, ante lo cual Peredur se sintió ofendido por sus palabras y, de no haber estado yo entre ambos, no dudo que la cuestión habría terminado a golpes.
–¡Es suficiente! – les advertí con severidad-. No es nada. Olvidadlo.
Intercambiaron miradas furiosas y se retiraron para seguir alimentando imaginarios resentimientos durante el resto de la noche. Me dije que sin duda la noche ayudaría a apaciguar nuestros alterados nervios, pero no iba a ser así.
El quejumbroso viento arreció con la puesta del sol, soplando del este, arrastrando arena desde las cimas de las colinas, y arremolinándola alrededor de la hondonada. En un principio esperé poder hacer como si no existiera, pero la tormenta seca que murmuraba a lo lejos alejó toda esperanza de poder conciliar el sueño, así que permanecí envuelto en mi capa, escuchando la tormenta, y me pareció oír el sonido de una campana… como la que los monjes emplean a menudo para llamar a sus hermanos a la oración.
Me dio la impresión de que el sonido, repicando de modo lento y regular, iba aumentando de tono poco a poco, por lo que me incorporé y ascendí por la ladera para echar una ojeada, y en la oscuridad de la cima tropecé con Peredur, que se había alzado con la misma intención. Este giró en redondo con un respingo y me golpeó con el puño antes de que consiguiera convencerlo de que no lo estaban atacando.
–Tranquilo, muchacho. Soy yo, Gwalchavad.
–Perdonad, señor -dijo, muy aliviado-. No sabía que estabais despierto.
–La campana me despertó -repuse. El joven guerrero pareció tan perplejo por esta sencilla declaración, que añadí-: La campana frailuna… ésa -indiqué cuando volvió a repicar-, justo ahí.
–Os juro -repuso extrañado-, que fueron los cantos lo que me despertó. No oí ninguna campana.
Lo miré con fijeza, intentando distinguir su rostro en la ventosa oscuridad.
–¿Cantos?
Resulta extraño, pero, en cuanto pronuncié la palabra, escuché el sonido de voces que se elevaban en un lento y sonoro canto. Tal vez había estado demasiado absorto con la campana para percibirlo, pero lo cierto es que no había oído aquel sonido hasta entonces. Sin embargo, Peredur sostuvo que los cánticos lo habían despertado, y, ahora que él los había mencionado, yo también los oía.
Mientras permanecíamos en medio de la ventosa noche, discutiendo la cuestión, la luna se abrió paso por entre las nubes bajas y proyectó una débil luz acuosa sobre el yermo paisaje ondulado. La campana repicó y los cantos sonaron más fuertes, y me volví en dirección al sonido, pero no vi nada y por lo tanto dirigí la mirada a otra parte.
–Ahí están -musitó Peredur, acercando su cabeza a la mía-. Distingo a ocho.
–¿Dónde? – Registré la oscuridad iluminada por la luna intentando vislumbrar lo que él había visto, pero no descubrí nada.
–¡Allí! – respondió Peredur.
El guerrero posó la mano sobre mi hombro y me hizo girar en la dirección en que él miraba… la misma que yo había estado escudriñando, y ahora sí que distinguí el trémulo resplandor de ocho luces distintas brillando en la cima. Por mi honor, juro que las luces no habían estado allí momentos antes. Sin embargo ahí se encontraban, balanceándose suavemente por la cresta de la colina; antorchas, sostenidas en alto por manos invisibles, que se trasladaban poco a poco hacia el lugar del que provenían los cánticos y el lento repicar de la campana.
–Una mala noche, diría yo, para viajar por aquí -observé.
–¿Quiénes pueden ser? – inquirió Peredur, y entonces sugirió que tomáramos nuestras armas y fuéramos a ver.
–No -aconsejé-, su trayectoria los acercará bastante. Los aguardaremos aquí.
Nos mantuvimos en nuestro puesto y no tardamos en distinguir el fantasmal refulgir de rostros bajo la luz mortecina de las antorchas. Siguieron adelante, perdiéndose de vista unos instantes al descender por uno de los valles que mediaban entre nosotros, para reaparecer mucho más cerca que antes. Ahora se encontraban lo bastante cerca para que pudiéramos ver que eran nueve: ocho que portaban antorchas conducidos por otro que sostenía la campana; monjes, como había supuesto, ataviados con túnicas monjiles que ondeaban al viento. Cantaban en latín y hacían sonar la campana tan resueltamente que no parecían haber advertido nuestra presencia en absoluto; de haber estado en su lugar, dudo que hubiera esperado encontrar otros viajeros en una noche así.
Siguieron adelante, las voces bajas, los pies arrastrando por el suelo despacio, las figuras cambiantes bajo la luz azotada por el viento de las antorchas según sus túnicas ondearan a un lado o a otro. El polvo que levantaba el fuerte viento proyectaba un sucio manto sobre todos, de modo que parecían flotar sobre nubes sucias. Cuando juzgué que se habían acercado suficiente, surgí de la oscuridad, con las manos alzadas para mostrar que no llevaba armas.
–La paz sea con vosotros, queridos hermanos -dije, hablando en voz alta para que pudieran oírme por encima del gemido del viento.
Mi intención no era asustarlos, pero un inesperado desconocido apareciendo de entre las sombras en una noche tormentosa sin duda era capaz de hacer que el corazón diera un vuelco. Curiosamente, el grupo se limitó a detenerse, cesando en sus cantos todos a una, de tal modo que dio la impresión de que los monjes habían previsto mi repentina aparición.
–Os saludo -grité, acercándome más.
Se volvieron hacia mí y fue entonces cuando advertí que tenían los rostros envueltos con vendajes de tela como los que se usan con los heridos.
Ninguno de ellos dijo una palabra. El siseo y parpadeo de las antorchas, y el gemido del viento, eran los únicos sonidos que se escuchaban. Permanecimos contemplándonos unos a otros en silencio; Peredur y yo en nuestro lado, los nueve monjes vendados en el suyo.
–¿Qué hacéis aquí en una noche tan horrible? – pregunté por fin.
El monje que iba delante con la campana se dignó responder:
–Vamos a venerar a nuestro señor -salmodió-. El momento de nuestra liberación se acerca.
–Hemos cabalgado mucho trecho hoy, pero no hemos visto ni iglesia ni capilla por la zona -le dije-. ¿Dónde se encuentra vuestra abadía?
–Nuestro templo se encuentra bajo las colinas huecas -repuso con voz restallante como sordo trueno lejano.
–También somos cristianos -indiqué-, y estamos acampados aquí cerca. Os ofrezco compartir nuestra hoguera.
–¡Cristo! – escupió el monje, su cólera repentina y viva-. No lo conocemos.
–Entonces, ¿a quién veneráis? – inquirí, desconcertado por su negativa.
–¡A Mitra! – proclamó triunfante, y los otros monjes murmuraron el nombre en señal de aprobación.
Si esta flecha fue lanzada para herirme, debo confesar que erró totalmente el blanco, pues la revelación del monje me sorprendió tanto que me limité a mirarlo boquiabierto.
–¡Mitra! – exclamé sorprendido-. Ese antiguo asesino de toros se marchó de Inglaterra con los romanos -repuse; esto era lo que hombres como los obispos Tudno e Iltyd y el abad Elfodd enseñaban, hombres santos y sabios, cada uno de ellos.
–¡Mitra vive! – afirmó el hombre de la campana.
Dicho esto, se llevó la mano al rostro vendado y apartó las envolturas como si hubieran sido un velo.
Contemplé un rostro desfigurado por la enfermedad; las mejillas y nariz del infeliz estaban como corroídas, la barbilla en carne viva, los labios ennegrecidos por las úlceras, y en la frente brillaba el pálido hueso bajo una piel llena de costras. No existía ni una pulgada de carne sana en todo él, ya que la que no se había descompuesto estaba tan seca y agrietada como la tierra devastada por la sequía que pisábamos.
–¡Leprosos! – exclamó Peredur.
Sin hacer caso de los malos modales del joven, me tragué mi aprensión y forcé lo que intenté fuera una sonrisa de bienvenida.
–Os he ofrecido antes la hospitalidad de mi hoguera -les dije-. No la retiro ahora.
–¡Estúpido! – contestó el leproso, su voz un gruñido ahogado-. Os encontráis en territorio consagrado a Mitra.
El viento echó a un lado su capa y, en medio de la vacilante luz, distinguí el apagado destello de una antigua loriga sobre su pecho; una espada con el mango de bronce pendía de su cadera, y un broche sujeto a su hombro llevaba grabada la imagen de una loba y las palabras «Legio XXII Augustus».
–¡Ave, Mitra! – siseó el leproso-. ¡Inclinaos!
Estas palabras me asustaron tanto, que me persigné con la señal de la cruz -algo que los santos hacen en los momentos de dificultad cuando buscan el consuelo de la Presencia Celestial-; un impulso instintivo, nada más, pero el resultado fue asombroso.
Al instante, el cielo se vio desgarrado por un violento relampaguear. Un cegador fogonazo blanco iluminó el firmamento. Retumbó el trueno. Me cubrí los ojos con una mano… y, cuando me atreví a volver a mirar a mi alrededor, Peredur y yo nos encontrábamos solos en la cima de la colina, con el viento agitando nuestras capas, arrollándolas alrededor de nuestras temblorosas piernas. Estábamos solos. Los nueve leprosos se habían desvanecido, sin dejar tras ellos más que el hedor del azufre quemado.
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Retumbó el trueno sobre nuestras cabezas como si el cielo mismo fuera a caer en pedazos sobre nosotros. Percibí cómo Peredur se apretaba contra mí.–Hay brujería en nuestro entorno -dije, manteniendo la voz firme-. Ven, velaremos toda la noche.
En cuanto regresamos junto a nuestra lastimosa fogata, amontonamos las pocas provisiones de maleza que habíamos dejado aparte y reanimamos las llamas; luego nos acurrucamos muy cerca del fuego y aguardamos a que transcurriera aquella larga noche tormentosa. Tallaght siguió durmiendo como si nada.
Cuando la lóbrega luz diurna apareció por fin sobre el yermo terreno, me levanté y volví sobre mis pasos hasta lo alto de la colina en busca de señales de lo sucedido durante la noche, pero el viento había hecho su trabajo demasiado bien, y no había huellas que descubrir. Lo que sí descubrí, no obstante, fue una tenue mancha de humo que se elevaba de una fogata situada algo más allá en dirección sur. No bien hubimos despertado a Tallaght, ensillamos los caballos y nos dirigimos a nuestro destino con la mayor rapidez posible.
Tardamos más de lo que imaginaba en alcanzar el lugar, y cuando llegamos el campamento estaba desierto; únicamente quedaban las humeantes cenizas de la fogata. Peredur volvió a demostrar entonces su talento. Prohibiéndonos que desmontáramos, empezó a deambular alrededor del campamento, con los ojos fijos en el suelo, acuclillándose de vez en cuando, buscando por aquí y por allá señales que sólo él podía ver.
–Eran cuatro… -anunció de improviso-. Viajan a caballo, y…
–¿Qué camino tomaron? – inquirió Tallaght.
–Al marcharse de aquí -repuso Peredur-, cabalgaron hacia el sur. Pero…
–¿Cuatro, has dicho? – interrumpió Tallaght-. ¿Dónde colocaron a sus caballos? No veo…
–¡Tallaght! – exclamé con severidad-. Deja que hable. – Dirigiéndome a Peredur, seguí-: ¿Qué más ibas a decir?
–Llenlleawg va con ellos -respondió-. Sólo uno de los caballos llevaba herradura cruzada.
Tallaght paseó la mirada por el desierto campamento y se lamentó:
–Para ser tanta gente, no dejaron muchas señales de su paso. Busco, pero no veo tales huellas.
–No tienes que verlas -replicó el otro con arrogancia-. Se tomaron muchas molestias para borrarlas.
–Vaya, ahora percibes lo invisible -se mofó Tallaght-, y dices lo primero que se te ocurre.
Ofendido por el insulto de Tallaght a sus habilidades, Peredur le espetó:
–Tal vez si no te cegara tanto tu propia elevada opinión de ti mismo, podrías…
–¡Acabad con esto! – grité, exasperado y un poco alterado por su fastidioso comportamiento-. ¿Qué te ha sucedido, Tallaght? Y a ti, Peredur… Vosotros no sois así.
–Él empezó -dijo Peredur con desdén.
–¡Embustero! – replicó Tallaght enfurecido-. Sólo dije que…
–¡Es suficiente! – rugí. Ambos me contemplaron airadamente en ceñudo silencio, dos niños crecidos regañados por un adulto que censura su comportamiento- Escuchaos… ¡peleando como un par de mocosos, los dos! No lo permitiré. – Dediqué a cada uno una ceñuda expresión de severo reproche, y luego dirigiéndome a Peredur, dije-: Ahora, guíanos. Nos turnaremos con los caballos como antes.
–Preferiría ir a pie -masculló Peredur en voz baja.
–Estupendo -repuse-. En ese caso harás el primer tramo. Ya puedes ponerte en marcha.
Tallaght se permitió una sonrisa afectada a expensas de Peredur, de modo que me volví hacia él.
–Y en cuanto a ti, amigo mío, puedes remover las cenizas y decirnos cuánto hace que estuvieron aquí.
El joven guerrero abrió la boca para protestar, pero la volvió a cerrar al ver la severidad de mi expresión. Desmontó, avanzó pesadamente hasta los restos de la fogata y empezó a remover las cenizas. Con un suspiro, se inclinó y recogió unas pocas con las manos, las palpó, las arrojó a un lado y colocó la palma de la mano sobre los restos aún calientes.
–Yo digo que partieron al amanecer -concluyó y, mientras se alzaba para limpiarse las manos en sus pantalones, añadió desafiante-: A menos que alguien quiera contradecirme.
–Nadie te contradice, Tallaght -repuse, cada vez más cansado de aquel comportamiento desabrido. Hice un gesto con la cabeza a Peredur, y nos pusimos en marcha otra vez.
Me sorprendía el cambio efectuado por los dos jóvenes. Con anterioridad habían demostrado ser grandes amigos, prontos a alabar y lentos en enojarse. Ahora, sin embargo, parecían tan pendencieros como gatos que intentan hacerse con el dominio de un montón de estiércol. Atribuí el cambio a la ansiedad y a los rigores del viaje, y lo dejé así. Cualquiera que estuviera tan mal alimentado y cansado como lo estábamos nosotros también podía mostrarse irritable. De todos modos, hasta que recuperaran su antiguo buen humor, consideré que lo mejor era mantenerlos separados.
El sendero nos condujo al sur y más al sur. El sol alcanzó su cénit, pero se mantuvo envuelto en una neblina blanquecina como el día anterior. Forzamos una marcha rápida toda la mañana, deteniéndonos tan sólo para cambiar los jinetes, y, justo después del mediodía, Peredur nos condujo a una pequeña charca llena de limo un poco desviada del rastro. No fuimos capaces de beber aquel líquido, pero los caballos estaban lo bastante sedientos para que no les importara. Fue mientras aguardábamos a que estuvieran hartos que observamos el humo.
Daba la casualidad de que yo lo había estado oliendo desde hacía un tiempo antes de que Peredur llamara mi atención al respecto; pero, debido a que mi vela junto a la hoguera del campamento me había dejado con una capa que apestaba a humo rancio, no había prestado demasiada atención a más de lo mismo.
–Todos apestamos al humo de la fogata -respondí.
–No -dijo él inflexible-, esto es diferente. – Alzó la cabeza, la volvió despacio describiendo un círculo, y luego, extendiendo la mano, señaló en la dirección en que habíamos estado viajando-. Proviene de allí -anunció.
Seguimos adelante, siguiendo el olor del humo, que aumentaba a cada paso, y no tardamos en llegar a un cerro, momento en el que ordené a mis compañeros que desmontaran, y nos deslizamos cautelosamente hasta la cima para observar el terreno que se extendía abajo. A lo lejos hacia la derecha, pude ver el destello verde grisáceo del mar, plano y refulgente como un yunque bajo el martillo al rojo vivo del sol. A la izquierda, el cerro descendía en escarpados salientes rocosos hasta un valle accidentado, repleto de cascotes. Y allí, justo delante, elevándose en una espesa columna negra, ascendía una humareda hacia las alturas que el viento dispersaba luego.
La fogata en sí seguía oculta tras una colina baja. Tras hacer una seña a los otros para que me siguieran, descendí para verlo mejor, con mis compañeros conduciendo los caballos. Nada más llegar al suelo del valle, descubrimos el lecho de un arroyo seco que mostraba las huellas de los cascos de cuatro caballos -uno con la herradura cruzada, los otros tres sin herrar- sobre el suave y fino polvo. No era necesaria la aguda vista de Peredur para averiguar que los jinetes habían cruzado el seco arroyo y ascendido la colina, y que se encontraban acampados ahora al otro lado.
Como no quería penetrar en un campamento desconocido sin ir prevenido, consideré que lo mejor era descubrir qué clase de personas habíamos estado siguiendo todo este tiempo.
–Quédate con los caballos -indiqué a Tallaght y, ordenando a Peredur que me siguiera, me di la vuelta y me encaminé veloz hacia lo alto de la colina, donde, tumbado sobre el estómago, atisbé por encima de la cresta y ladera abajo hasta el valle situado a sus pies. Lo que vi me dejó asombrado.
Todo el fondo del valle había sido levantado para formar un montículo rodeado de zanjas, y encima del montículo se alzaba una inmensa fortaleza de piedra. Los romanos a veces construían en piedra, pero la fortificación que tenía delante no se parecía en nada a ninguna que las legiones hubieran levantado jamás, excepto en un aspecto: también esta construcción era una ruina. Las enormes piedras yacían en desordenados montones, y los restos de las altas murallas rellenaban las zanjas. El resquebrajado esqueleto de lo que en una ocasión debió de ser una torre magnífica se elevaba sobre la entrada central, y un árbol crecía en su vacío centro. Los cascotes de un centenar de viviendas yacían volcados y desperdigados entre los muros; y, aunque la gran sala carecía de techo ahora, varias vigas enormes describían un arco sobre el espacio vacío, y dos de sus elegantes paredes seguían intactas.
Muy cerca del montículo en dirección sur se elevaban los restos marchitos de un gran bosque; árboles de una edad incalculable se alzaban, una hilera tras otra, desnudos y muertos. Los negros troncos y las retorcidas ramas daban testimonio de su atormentada muerte, en tanto que muchos más aparecían amontonados unos encima de los otros como valientes guerreros caídos en batalla.
Al principio pensé que el humo debía salir de este bosque desolado, pero una observación más detallada reveló que, por el contrario, ascendía del enorme hogar situado en el centro de la sala en ruinas.
–Realmente -declaró Peredur con voz atemorizada-, deben de haber sido gigantes los que construyeron este lugar.
–Es posible -concedí-. ¿Y también fueron gigantes los que encendieron el fuego?
Peredur me dirigió una rápida mirada para averiguar si le estaba tomando el pelo, tragó saliva, y dijo:
–No veo a nadie.
–Entonces descendamos -repuse, y le mandé decir a Tallaght que dejara los caballos, y que ambos me siguieran y me cubrieran las espaldas.
Con suma cautela, alerta a cualquier cosa que pudiera ver u oír, me arrastré ladera abajo, avanzando despacio en dirección a la entrada en ruinas que se abría como una boca desdentada en el centro del muro derrumbado. Allí me detuve y aguardé hasta que vi que Tallaght y Peredur me seguían, y entonces atravesé la entrada con sumo cuidado. Nada más penetrar en el patio interior, trepé por encima de los cascotes y estuve a punto de deslizarme al interior de un pozo vertical; miré al interior y vi el reflejo de mi propia imagen, ya que, aunque la pared del pozo se había desplomado, aún había agua en el fondo.
Era la primera agua limpia que veíamos en muchos días, y mi primera idea fue beber, antes de que la cautela me convenciera de que quizá fuera mejor aguardar hasta que pudiéramos ponerla a prueba adecuadamente.
–Aquí hay agua -dije a mis dos sombras, y luego aconsejé-: pero yo no bebería de ella todavía.
Seguí adelante, en dirección a la sala. Aquí y allá entre las piedras caídas descubrí el destello de la luz del sol brillando desde el suelo a mi paso. Aparté los escombros y encontré pedazos de cristales rotos en el suelo. Cristal auténtico, te lo aseguro. Cuanto más miraba, más encontraba. ¡Estaba por todas partes bajo mis pies! Incluso los romanos que utilizaban el precioso material con descuido no eran tan derrochadores como eso.
La destruida sala se alzaba ante mí, con un humo negro y espeso elevándose por encima de sus dos paredes intactas. No vi a nadie, ni tampoco la menor señal de que nadie hubiera pisado aquel lugar desde hacía cientos de años, mucho menos encendido un fuego. Cautelosamente, con sumo cuidado, me acerqué hasta la sala y avancé pegado a la pared hasta llegar al final. Apretado contra la pared en buen estado, atisbé por la esquina para observar lo que había sido el hogar de la enorme estancia; y descubrí algo sorprendente: una jaula enorme de hierro y con un techo puntiagudo, como una casa de una época muy anterior.
Alrededor de esta construcción de hierro habían apilado maleza y ramas y les habrían prendido fuego. Puesto que había mucho más humo del que las llamas habrían producido, supuse que se había utilizado alguna clase de aceite para ayudar a encender la maleza. Quienquiera que hubiera encendido el fuego se había ido; no se veía a nadie. Indiqué a mis dos compañeros que se acercaran, y estaba a punto de gritarles que de nuevo habíamos perdido a nuestra presa, cuando escuché un gemido.
Verás: he estado tantas veces en el campo de batalla después de una sangría que estoy familiarizado con los sonidos que dejan escapar los heridos, y no tenía la menor duda ahora de que esto era lo que oía: claro e inconfundible, el sonido de un hombre destrozado gimiendo a causa de las heridas.
–¡Aquí! – chillé-. ¡Alguien está herido! – Echando a correr, llegué hasta la jaula de hierro y miré a su interior.
Llenlleawg yacía de costado, hecho un ovillo. Su cabeza era una masa sanguinolenta, y tenía los ojos cerrados. Lo llamé por su nombre, pero no conseguí despertarlo.
–¡Es Llenlleawg! – grité a los otros-. ¡Daos prisa!
Deseando desesperadamente disponer de algún modo de transportar agua desde el pozo, me arrojé sobre la más cercana de las cumbreras desplomadas. Tallaght y Peredur corrieron en mi ayuda mientras yo levantaba el viejo madero entre los brazos. Era buena madera de roble, sólida aún, y, aunque partida por el centro, lo bastante larga para servir, de modo que arrastré la viga hasta la jaula y empecé a utilizarla para apartar la maleza ardiendo.
Peredur fue el primero en llegar a mi lado y añadió su fuerza a la mía. En unos instantes habíamos abierto un sendero hasta la construcción en forma de jaula.
–¡Consigue otra viga! – grité a Tallaght, que regresó transportando la otra mitad del madero que yo había encontrado.
Peredur comprendió cuáles eran mis intenciones y, antes de que pudiera dar la orden, corrió hasta una piedra cercana, la levantó entre los brazos, y la llevó hasta el cortafuego que habíamos abierto. Una vez allí dejó caer la piedra y nosotros nos aproximamos con nuestros maderos, los introdujimos a modo de cuñas entre las barras inferiores de la jaula y, con la ayuda de la piedra, hicimos palanca para levantar del suelo el armazón de hierro.
Por desgracia, la jaula era muy pesada y la piedra no era lo bastante alta como para levantarla demasiado. No obstante, en tanto que Tallaght y yo utilizábamos toda nuestra fuerza con los maderos, Peredur saltó a la abertura y se puso a escarbar con las manos, apartando la porquería hasta conseguir cavar un hueco lo bastante grande para que pasara un hombre.
Arrastrándose de espaldas, el rostro a dos dedos del ardiente metal, el joven se deslizó bajo la barra al interior de la jaula. Una vez allí, se incorporó inmediatamente, corrió junto a Llenlleawg e intentó reanimarlo; al no conseguirlo, agarró al inconsciente irlandés por los brazos y empezó a arrastrarlo hacia la abertura.
–¡Deprisa! – gruñó Tallaght con los dientes apretados-. ¡Se me está escapando!
Nos escocían los ojos y apenas podíamos respirar por culpa del humo, pero nos aferramos a las palancas mientras Peredur arrastraba al desvanecido guerrero al somero agujero que había excavado. Entonces, pasando por debajo del hierro ardiente, se colocó plano sobre el estómago y estiró los brazos para coger a Llenlleawg.
–¡Por el amor de Dios! – gimió Tallaght, los músculos del cuello a punto de estallar-. ¡Date prisa! ¡No puedo sujetarla por más tiempo!
–Manténte firme, muchacho -le dije con severidad-. Casi hemos terminado.
–¡Ahhh! – jadeó él, el rostro enrojecido, los ojos cerrados para soportar el esfuerzo; incluso le temblaban los hombros.
–Sigue así -le dije-. Sólo un poco más.
Peredur, entretanto, había conseguido hacer pasar a medias al campeón irlandés, pero el cuerpo estaba ahora encallado, y el joven guerrero no podía moverlo.
–Está encajado -nos informó-. ¡Levantad más la jaula!
–¡Señor… -exclamó Tallaght- tened misericordia!
–¡Ponte en pie! – dije a Peredur-. Cógelo por los sobacos.
El joven guerrero se incorporó, agarró a Llenlleawg por debajo de los brazos y tiró con todas sus fuerzas. El cuerpo inconsciente se movió unos centímetros y luego se detuvo. Tallaght volvió a gemir.
–¡Deprisa! – gruñí yo al ver que mis propias fuerzas empezaban a ceder.
Como viera que no había otro remedio, Peredur levantó el pie y lo apoyó contra el hierro caliente, luego, con un terrible esfuerzo y todos los nervios en tensión, echó la cabeza hacia atrás y asestó un violento empujón, a la vez que levantaba a Llenlleawg y tiraba de él a través de la abertura. Al mismo tiempo, a Tallaght se le agotaron las fuerzas y se desmayó. El repentino peso lanzó los maderos por los aires, y yo salí despedido de lado en tanto que la jaula de hierro golpeaba con violencia el suelo.
Llenlleawg estaba libre, y Peredur yacía casi encima de él, jadeando por el esfuerzo.
–¡Bien hecho! – grité, corriendo hacia ambos-. Vamos, ayúdame a apartarlo de las llamas.
Juntos arrastramos al inconsciente campeón lejos de lo que hubiera sido su tumba. Encontré un rincón junto a una de las paredes aún en pie, y los dejé a ambos allí mientras regresaba en busca de Tallaght.
Lo aparté también del fuego, y observé que las llamas empezaban a consumirse. El joven guerrero despertó mientras intentaba levantarlo, y con mi ayuda consiguió alcanzar penosamente la pared, donde se desplomó otra vez y permaneció tumbado gimiendo en voz baja para sí. Sabía cómo se sentía; tanto mi cabeza como mi corazón palpitaban con violencia, respiraba entrecortadamente, tenía las manos despellejadas, y me dolía el costado allí donde la viga me había golpeado cuando se escapó de mis manos.
–Descansad tranquilos -les dije, aspirando con fuerza-. Se ha acabado. Estamos a salvo ahora. Toda va bien.
Palabras valerosas, como luego resultó.
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El poder que poseo no se otorga, como muchos creen, a cambio de un alma. Si se escucha a los ignorantes, uno creería que no se trata más que de un simple trato, un intercambio de juramentos, tal vez, y el poder que se busca sencillamente fluye de las puntas de los dedos con sólo pedirlo. Pero no, ¡no es tan fácil como eso! Los auténticos grandes dones no son dones en absoluto, sino tesoros obtenidos tras larga y difícil búsqueda, trofeos ganados únicamente mediante reñidas victorias sobre adversarios implacables y casi invencibles.Un poder auténtico como el que yo poseo se alcanza sólo mediante los medios más rigurosos y agotadores, y pocos mortales tienen siquiera la más ligera idea de la enorme disciplina que hay que mantener en cada etapa del viaje. Pues se trata de un viaje… en el que se avanza de una fuerza a otra, añadiendo habilidad a habilidad, eminencia a eminencia, mientras se sigue el largo y arduo sendero hasta alcanzar la total maestría.
La primera eminencia es el dominio del silencio, en el cual el adepto debe abandonar toda comunicación con otros. No se debe permitir que pensamientos o palabras externas se inmiscuyan o distraigan; no se puede prestar atención ni escuchar ninguna otra voz.
El adepto debe abandonar todo contacto con otras mentes, y esto conduce a la segunda eminencia, en donde el adepto obtiene la habilidad de proyectar pensamientos e imágenes a otros seres, y de esta manera se generan y manipulan atmósferas emocionales. Con la maestría llega también el control sobre la vida animal y la habilidad de conseguir que los animales hagan nuestra voluntad.
La tercera eminencia permite al adepto proyectar su imagen a otros lugares según su voluntad; se puede estar en dos lugares, tres lugares a la vez, y bajo formas diferentes. En la cuarta eminencia, el adepto adquiere un profundo conocimiento de las esencias de plantas y vegetales, el profundo e íntimo conocimiento de la naturaleza y el uso de la vida vegetal en extractos y elixires.
La obtención de la quinta eminencia otorga dominio sobre los movimientos del aire y el agua, y el control del fuego; también se puede manipular y controlar el clima en regiones determinadas.
La sexta eminencia conduce a la capacidad de adquirir forma etérea, de disolver la presencia física: desaparecer en un lugar y aparecer en otro, entero y completo.
Al alcanzar el dominio de la séptima, y última, eminencia, el adepto adquiere la capacidad de detener el proceso normal de envejecimiento del ser humano, e incluso invertirlo cuando sea necesario. Sin esto, todo lo obtenido con anterioridad no tardaría en resultar inútil.
Los ignorantes hablan de ciencias ocultas, pero no están ocultas. En realidad, no hay nada secreto en ellas; están del todo al descubierto y disponibles para todo aquel que desee ejercerlas. ¡Ah, pero el precio! El precio es nada menos que la dedicación de toda una vida. De modo que tal vez los ingenuos tienen razón al fin y al cabo, al pensar en la adquisición de poder como un pacto en el que se da a cambio el alma. No existe otro modo.

Dejé que los otros se recuperaran y me encaminé de vuelta a la colina para buscar a los caballos a los que, con cieña dificultad, conduje al interior de los confines del caer. Los caballos se negaron a entrar, y precisé de toda mi persuasión para conseguir que cruzaran la entrada. Una vez dentro, se agitaron y estremecieron como si tuvieran frío, y patearon el suelo nerviosos. No obstante, los até no muy lejos y, retirando los dos odres de detrás de las sillas, regresé a toda prisa a la pared en ruinas.
Me arrodillé junto a Llenlleawg, humedecí la punta de mi capa y la apliqué sobre sus labios. El guerrero no se movió.
–¿Está muerto? – inquirió Peredur; dobló las piernas bajo el cuerpo e, incorporándose, se colocó de pie junto a mí.
Acerqué el rostro al de Llenlleawg y noté en la mejilla su tenue respiración.
–Está vivo, no temas -respondí al joven guerrero-. Veamos qué le han hecho.
Así pues, procedí a lavarle las heridas; vertiendo agua en un pedazo de tela desgarrada del borde inferior de mi siarc, le limpié el polvo y la sangre de rostro y cuello.
Le habían dado una buena paliza; había recibido muchos golpes en la cabeza, y varios de éstos habían sido lo bastante fuertes para desgarrar la piel. El ojo izquierdo estaba rojo e hinchado; sangre ennegrecida le recubría la nariz y rezumaba por la fea herida del labio inferior. Su capa había desaparecido, y gran parte de la camisa, así como el cinto y las armas; quienfuera que había osado separar a este irlandés de lanza o cuchillo sin duda había pagado un terrible precio por su audacia: de eso no me cupo duda.
Excepto por algunas magulladuras en los hombros, y rasguños en brazos y muñecas, no había otras heridas que pudiera ver. Al parecer, sus atacantes se habían dado por satisfechos dejándolo sin sentido antes de arrojarlo al interior de la jaula de hierro: no habrían podido meterlo dentro de otro modo.
Los caballos empezaron a relinchar justo entonces, de modo que Tallaght, tras haberse recuperado un poco, se levantó y fue a ver qué era lo que los asustaba. Se alejó sacudiéndose los calambres de los brazos.
–Una muerte cruel -comentó Peredur, mirando en derredor casi con temor-. Es una suerte que lo encontrásemos cuando lo hicimos. ¿Quién querría hacer algo así?
–Cuando lo descubramos, habremos desentrañado el misterio hasta el fondo -repuse, y volví a ocuparme de Llenlleawg. Arranqué otra tira de tela de la parte inferior de mi siarc, la humedecí, y la apliqué sobre su magullado rostro. Esto hizo que un gemido surgiera de la garganta del irlandés, que respiró ruidosamente, y una negra mucosidad afloró a sus labios. La limpié con la punta de la tela húmeda-. Eso es, sácalo todo -le dije-. Elimínalo.
Al sonido de mi voz, sus párpados se abrieron, y se revolvió inmediatamente como si quisiera huir.
–Tranquilo, Llenlleawg -dije, apoyando la mano en su pecho para que no se hiciera más daño-. Recuéstate. Todo está bien. Tus enemigos se han ido.
Se desplomó hacia atrás con un sonoro suspiro; luego empezó a toser con tanta fuerza que temí se le fueran a partir las costillas. Escupió la repugnante sustancia negra, esputando una y otra vez, sacando más y más cada vez.
–Bebe un poco -ofrecí, acercando el odre a sus labios-. Te reanimará.
En cuanto el agua tocó sus labios, una expresión inquieta afloró a su rostro e hizo intención de volver a incorporarse.
–Descansa, hermano -dije-. Gwalchavad está aquí. No hay nada que temer.
Sus ojos me reconocieron por fin; dejó de resistirse y se recostó para permitir que le diera de beber. Bebió con avidez, tragando a grandes sorbos como si no hubiera bebido durante días. Intenté apartar el odre, pero me sujetó la muñeca y la inmovilizó y siguió bebiendo hasta que se atragantó y empezó a expulsar agua negra por la nariz y la boca.
–¡Ya está bien! No te hemos sacado de entre las llamas para ahogarte -dije-. Bebe despacio. Hay mucha.
Soltó mi mano y se dejó caer pesadamente hacia atrás. Movió la boca e intentó hablar, pero tardó un poco antes de que pudiera hacerse entender.
–Gwalchavad -musitó con voz ronca y tenue-, me encontraste…
–¿Quién te hizo esto?
Antes de que pudiera contestar, oí un grito. Era Peredur, que me llamaba para que fuera corriendo. Llenlleawg se sobresaltó al oírlo.
–Tranquilo, hermano. Es uno de los cymbrogi -expliqué con rapidez-. Déjamelo a mí.
–¿Cuántos… -jadeó- están contigo?
–Sólo dos de los guerreros más jóvenes -respondí, incorporándome-. De haber sabido que cabalgaríamos por todo Llyonesse, habría traído a toda la Escuadrilla de Dragones. Descansa tranquilo; regresaré enseguida.
Hallé a Peredur junto a Tallaght, que estaba de pie con los brazos semialzados y cruzados a la altura de las muñecas como para protegerse de un golpe. Peredur, con la mano sobre el hombro del joven, le hablaba al tiempo que lo sacudía con suavidad. Los caballos, entretanto, seguían con sus relinchos… Si acaso, su nerviosismo no había hecho más que aumentar.
–¿Qué sucede? – le espeté, irritado ante su incapacidad para realizar una tarea tan sencilla.
–No puedo despertarlo -explicó Peredur.
Dediqué al muchacho una agria mirada para mostrarle lo que pensaba yo de su absurda explicación, y me volví hacia Tallaght. Pero, si bien estaba de pie con los ojos bien abiertos, en todos los otros aspectos parecía profundamente dormido, y no parecía ver ni oír, sino que permanecía impertérrito a todos los esfuerzos de Peredur, con una expresión de embeleso en el rostro como esclavizado por un sueño tan agradable que no quería despertar.
Desconcertado y alarmado, extendí la mano y cogí al joven guerrero del brazo. El músculo estaba tieso, duro corno la madera; sin embargo, Tallaght parecía tranquilo, sin la menor señal de tensión ni en el rostro ni en el cuerpo. Acto seguido, acerqué el rostro al suyo y percibí el leve soplo de su respiración en mi piel.
–¡Tallaght! – chillé con severidad-. ¡Despierta!
El muchacho no mostró la más leve indicación de haberme oído, de modo que lo agarré por los hombros y lo sacudí hasta hacer crujir sus huesos. Al igual que antes, no provocó ninguna respuesta. Viendo que tenía los brazos cruzados, tomé su brazo derecho e intenté estirarlo, como para romper el hechizo. Antes le habría roto el brazo, ya que, por mucho que lo intenté, no había forma de desdoblar el rígido miembro… a menos que utilizara la fuerza bruta, lo que no habría ayudado en absoluto.
Tras sacudirlo y gritarle un poco más, me di por vencido y desistí.
–Te aseguro, Peredur -declaré, volviéndome otra vez hacia el aterrorizado joven-, nunca había visto nada parecido. Se ha convertido en un cadáver viviente.
–¿Qué haremos con él? – exclamó Peredur, aturdido.
–No lo sé -respondí, contemplando la rígida figura a nuestra espalda-. Pero no quiero dejarlo aquí así. Supongo que podríamos tumbarlo en alguna parte. – Tras dirigir una rápida mirada al cielo, añadí-: Llenlleawg no está aún lo suficientemente recuperado para viajar, y el día se acaba. Acamparemos en la sala y veremos qué nos trae el día de mañana.
–¿Pasar la noche aquí? – inquirió él asustado.
–¿En qué otro sitio si no? – repliqué enojado-. Aquí al menos tenemos sólidas paredes a nuestra espalda, agua y un fuego. Es un lugar tan bueno como cualquiera que podamos encontrar en este maldito territorio.
Demasiado sobresaltado para protestar más, Peredur cerró la boca y me contempló con desaliento.
–Ahora, pues -seguí-, llevemos a Tallaght a la sala y lo colocaremos de modo que esté cómodo hasta que despierte.
–¿Qué haremos -preguntó el joven- si no despierta?
–Mira -le espeté-, esto no me gusta más que a ti, pero no hay nada que podamos hacer.
Entre los dos depositamos al muchacho sobre el suelo y, levantándolo entre ambos, empezamos a transportarlo hasta la sala. Tallaght, con la mirada fija en el cielo, permaneció tranquilamente ignorante del brusco trato que recibía; era como si cargásemos con un tablón en lugar de una persona, ya que Tallaght ni se curvó ni se quejó. Lo llevamos junto a una de las paredes que seguía en pie y, tras apartar las piedras, depositamos al dormido guerrero de espaldas sobre el suelo, aunque en esta posición su parecido con un cadáver se acentuó. Desgarré otro pedazo de mi siarc, lo humedecí, lo doblé, y lo coloqué sobre los ojos del guerrero… tanto para ocultar su mirada fija e inerte como para protegerle los ojos.
Fue mientras lo hacía que descubrí la mordedura: un pequeño y nítido círculo de marcas rojizas en un lado de su cuello donde unos dientes afilados habían perforado la piel. Si no lo hubiera visto antes, habría dicho que era la mordedura de un animal, un perro pequeño o una comadreja, quizá. Pero ya lo había visto antes: en el brazo de Rhys. Rhys no tenía ni idea de cómo había pasado, y yo tampoco sabía más que él tras haberlo visto en dos ocasiones, pero sí sabía que Tallaght no la tenía antes de ir a ver a los caballos.
–¿Ahora qué vamos a hacer? – preguntó Peredur cuando terminé.
–Ahora acamparemos -dije. No vi motivo para mencionar la mordedura a Peredur; asustarlo no serviría de nada-. Da de beber a los caballos, Peredur, y… -Me interrumpí y corregí la orden-. Mejor aún, los dos daremos de beber a los caballos y cuando hayamos terminado, los ataremos dentro de la sala.
Lo hicimos así, y nuestros diferentes quehaceres nos ocuparon lo que quedaba del día. Un manto de nubes grises penetró desde el mar para oscurecer el sol y proyectar un oscuro velo sobre la derruida fortaleza. Tomamos madera y ascuas encendidas de los restos del fuego que rodeaba la jaula de hierro, y las utilizamos para encender nuestra fogata. De vez en cuando me detenía para ocuparme de nuestros enfermos compañeros, pero no había mucho que se pudiera hacer por ninguno de ellos. Tallaght no había cambiado un ápice desde que lo habíamos colocado sobre el suelo, y Llenlleawg, tras haber bebido un poco de agua y habérsele vendado las heridas, dormía ahora; tosiendo de cuando en cuando, y revolviéndose inquieto, pero sin despertar.
Mientras Peredur y yo trabajábamos, hablábamos, ya que ayudaba a mantener viva nuestra valentía; confieso que sentí cómo el miedo se iba apoderando de mi persona a medida que la luz del día nos dejaba en manos de la larga y oscura noche. Mientras las sombras crecían y se extendían sobre las ruinas, tuve la sensación de que nos acechaban, e imaginé que unos ojos fríos nos observaban desde los rincones oscuros… vigilando y aguardando.
Reunimos más maleza y ramas -suficiente para mantener el fuego encendido durante la noche- y, con el apagado crepúsculo cayendo a nuestro alrededor, realizamos una sencilla cena con nuestras provisiones. Ninguno de los dos tomó más que unos pocos bocados mientras permanecíamos encorvados ante el fuego, contemplando los montones de cascotes y los maderos caídos que nos rodeaban en tanto que las pálidas llamas parpadeaban sobre las ruinas.
Cuando terminamos de comer, dejamos el fuego arreglado para la noche y nos envolvimos en nuestras capas para dormir… si es que era posible dormir. Con la noche, un silencio opresivo descendió sobre el valle y su antigua fortificación; un silencio frío y sobrenatural, que ahogaba todo sonido y nos hacía sentir como si cada bocanada de aire que tomábamos fuera a ser la última.
En dos ocasiones mi inquieta duermevela se vio interrumpida por el sonido de un búho; el suave ulular de la llamada del animal descendía de la torre en ruinas que se alzaba sobre nosotros. Desperté y miré alrededor, para encontrarme con una luna amarillenta que se alzaba por encima de la derruida pared. En la antigüedad el canto del ave de la sabiduría se consideraba algo malhadado, que auguraba mala suerte al desdichado que lo oía, y algunos, imagino, lo creen aún. Ahora bien, yo no soy de los que se asustan de los cantos de las aves nocturnas, pero aquella noche la llamada me hizo pensar en el invierno y en tumbas y en la muerte arrebatando la luz y la vida a los ojos.
Tras el tercer canto, Peredur despertó. Lo vi sobresaltarse y luego incorporarse de un salto. El búho, alarmado por el repentino movimiento en el suelo, alzó el vuelo, agitando lentamente las enormes alas. Peredur se encogió, las manos rígidas, mirando enfurecido a su alrededor como si también él tuviera intención de alzar el vuelo.
–Tranquilo muchacho -murmuré en voz baja-. No era más que un búho.
Pero no pareció oírme. Dio dos o tres pasos al frente, se detuvo, y luego dijo:
–¡No! ¡Espera! ¡Muy bien, iré contigo!
Dicho esto, arrojó a un lado la capa y se alejó, como si intentara seguir a alguien que parecía conducirlo a toda velocidad lejos del campamento. Pensé en llamarlo, pero cambié de idea; me alcé y fui tras él. Peredur atravesó el caer y la puerta de entrada, y se dirigió directamente al bosque seco; una vez allí, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, corrió, saltando como un ciervo sobre los troncos en forma de cruz, y rápidamente me dejó atrás, pues me movía con torpeza en la oscuridad con sólo la mitad de una luna pálida para iluminar mi camino.
Decidido en mi propósito, seguí adelante, sin embargo, guiándome por el sonido de su temeraria carrera, ya que el crujir de la reseca maleza me indicaba la dirección que debía seguir. Avancé lo mejor que pude, intentando impedir verme empalado en los afilados extremos de ramas partidas. Al dar un resbalón por culpa de un tronco caído, noté algo blando bajo el pie y, al estirar el brazo para ver qué era, encontré un siarc: el siarc de Peredur, no había duda. Seguí mi accidentado avance unos pocos pasos más y encontré sus pantalones balanceándose de una rama vertical.
Mientras recogía las prendas en un ovillo bajo el brazo, me pregunté si se había vuelto loco, y reanudé la persecución.
Una docena de pasos más y el sonido de su fuga cesó bruscamente, por lo que tardé unos instantes en darme cuenta de que ya no lo oía por delante de mí. Aguzé el oído, girando la cabeza a un lado y a otro para captar cualquier sonido aislado que pudiera delatar el punto en el que había ido a caer al suelo. Una vez más, tuve la intención de llamarlo en voz alta, pero algo refrenó el impulso; con los sentidos, alerta ya, agudizados como cuando se está en plena cacería, anduve con sumo sigilo, deteniéndome cada pocos pasos para escuchar antes de seguir adelante.
De este modo avancé en silencio, con cautela, con un hormigueo por todo el cuerpo provocado por una extraña emoción. Llegué a un lugar del marchito bosque donde tres árboles enormes habían caído atravesados unos sobre otros para formar un tosco cercado. Me deslicé más cerca y miré por encima de la burda pared, y allí, tumbado en el centro del claro, yacía Peredur completamente desnudo… y sobre su pecho descubierto una pequeña criatura negra y jorobada inclinaba en aquellos momentos su plana cabeza.
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El corazón me dio un vuelco, y contemplé fijamente a la criatura, sin atreverme a respirar siquiera. El ser era achaparrado y repulsivo, con dos brazos muy largos y una cabeza plana de cráneo enorme; las cortas patas replegadas mientras permanecía sentado sobre la grupa, tenía la espalda muy doblada a la vez que la negra cabeza descendía sobre el rostro de Peredur.En un principio temí que la criatura lo hubiera matado, pues el joven guerrero permanecía con brazos y piernas extendidos tal y como había caído; pero, cuando aquella cabeza espantosa se acercó más, Peredur gimió, y supe que seguía vivo.
Al instante, mi mano se movió hasta el talabarte que pendía de mi costado; pero, al tiempo que mis dedos se cerraban y empezaban a sacar la espada, la criatura se detuvo y, veloz como un felino, volvió hacia mí su mirada. En mi vida quiero volver a ver un rostro tan grotesco; la frente caída y la mandíbula muy fina, con una nariz que parecía una hoja marchita, las ventanillas de la nariz contraídas mientras olfateaba el aire; una boca como la de un macho cabrío con largos dientes amarillentos abierta de par en par en un siseo de advertencia. Dos enormes ojos pálidos me amenazaron desde debajo de la gruesa frente cuando la cabeza se hundió más entre los hombros y las largas manos aferraron su trofeo.
«¡Rey Omnipotente, salva a tu siervo!», pensé, y el pensamiento recibió como respuesta un sordo gruñido gutural que borboteó del interior de la garganta de la repugnante criatura. Me eché atrás.
Con un alarido, el ser saltó del pecho de Peredur y cargó directamente contra mí a una velocidad terrible. Retrocedí tambaleante otro paso, tropecé con un trozo de madera, y caí al suelo. La criatura se precipitó sobre mí como una exhalación; su espantoso aliento olía a carne podrida y a fétida descomposición. Sentí su repentino peso sobre mi pecho, impidiéndome respirar, e intenté quitármelo de encima, pero no pude levantar los brazos; fue como si toda la fuerza hubiera desaparecido de mis miembros, y no pudiera hacer otra cosa que permanecer tumbado y observar horrorizado cómo el odioso ser acercaba su rostro al mío.
¡Desgraciado de mí! No me podía mover. No podía respirar.
La repugnante cabeza descendió un poco más muy despacio, y la dentuda boca se abrió. A pesar de mis denodados esfuerzos, no conseguí mover ni el dedo meñique; me sentí sujetado por una fuerza mucho mayor que la mía.
Más cerca, babeando ahora, la maligna boca se acercó más, y más aún. Distinguí los pequeños y afilados dientes cuando la boca se abrió y la criatura se dispuso a morder.
Los pulmones me ardían. Totalmente paralizado, sólo podía observar el lento descenso del aterrador rostro, sus ojos siniestros ocultando todo lo demás, llenando mi campo de visión, contemplando mi alma.
Al mismo tiempo que yo observaba -¡no podía hacer otra cosa!-, el rostro se transformó por completo y me encontré ante el semblante de una mujer, una belleza más deliciosa que cualquier otra que hubiera visto jamás. Con extremidades elásticas y flexibles, extendió los brazos para rodearme con ellos, la larga cabellera oscura cubriendo los blancos hombros. Sus pechos eran grandes y rotundos, y una visión maravillosa; las bien proporcionadas caderas eran suaves, y las largas piernas se doblaban bajo su cuerpo; sonrió, y sus dientes eran hermosos, rectos y blancos. Una diosa no habría sido más bella, creo yo, y, no obstante mi miedo, el deseo se agitó en mi interior.
Se inclinó para cubrirme con su hermoso cuerpo, y me sentí atraído a su abrazo. Los pulmones se me hincharon hasta casi estallar, pero no conseguí respirar; la sangre martilleó en mis sienes y una neblina oscura se formó ante mis ojos y… ¡que el Señor me ayude!, me alcé para ir a su encuentro.
Entonces, cuando ya sentía la suave caricia de sus dulces labios en los míos y notaba cómo se me escapaba el aire por la boca, se escuchó un alarido tan potente y agudo, que temí que la cabeza me estallara. En ese mismo instante, la mujer se desvaneció y reapareció la bestia, la boca abierta en un chillido de furia.
Percibí un veloz movimiento encima de mí y una forma oscura que descendía. El repugnante ser hizo intención de apartarse de un salto, pero aquello que descendía alcanzó a la criatura de pleno sobre el aplanado cráneo con un tremendo crujido. El monstruo echó la cabeza hacia atrás y aulló. ¡Crac! La forma oscura lo tumbó.
De repente pude volver a respirar. Una bocanada de aire vivificante se precipitó al interior de mi boca y pulmones y la engullí como un ahogado que ha regresado de las profundidades asesinas.
Peredur estaba de pie a mi lado, con el extremo partido de una rama enorme en las manos, la barbilla alzada y los ojos entrecerrados. Jadeante todavía, volví los ojos hacia el lugar que él miraba, y vi a la criatura negra que se retorcía en el suelo y se mordía a sí misma en plena agonía.
–Jesús bendito -musité-, sálvanos.
Al oír tan sencillas palabras, la asquerosa cosa emitió un alarido más terrible que cualquiera que hubiera escuchado jamás, y acto seguido se escuchó un chisporroteo y el ser se desvaneció entre una repentina oleada de vapor, dejando tras de sí sólo el eco de su torturado chillido, y un hedor a bilis y vómito.
Peredur se volvió hacia mí. Intentó hablar, pero le faltaban las palabras adecuadas para lo sucedido, así que volvió a cerrar la boca y se quedó contemplando con asombro el lugar en el que había desaparecido la bestia. Luego levantó el garrote que sostenía y lo miró como si no supiera cómo había llegado hasta sus manos; lo arrojó al suelo con una expresión de asco.
–Temí que os hubiera matado -dijo, casi como una disculpa.
–Hiciste lo correcto -lo tranquilicé.
El joven se estremeció y bajó la mirada; y fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba desnudo. Me dirigió una veloz mirada de culpabilidad, pero yo volví la cabeza para que no tuviera necesidad de darme la explicación que se esforzaba por encontrar. Yo sabía muy bien en qué había estado pensando cuando se quitó el siarc y los pantalones.
–Tus ropas están aquí -dije, recogiendo el fardo de donde lo había dejado caer. Aceptó las prendas con avergonzada gratitud-. No vi qué les sucedió a tus botas.
–Qui… quisiera decir que fue… -tartamudeó.
–Ahórrate las palabras -le aconsejé con dulzura-. No me debes ni explicaciones ni confesiones. Nos atacaron, y luchamos. No hay nada más que decir.
Peredur cerró la boca y empezó a ponerse los pantalones. Luego regresamos, andando con mucho tiento, a la sala en ruinas. Nuestro campamento, me alivió descubrirlo, seguía intacto; tanto Llenlleawg como Tallaght dormían profundamente.
–Señor, marchémonos de inmediato -dijo Peredur-. Marchémonos muy lejos de aquí antes de que vuelvan a atacarnos.
Aunque era noche cerrada, y estaba más oscuro que el interior de un túmulo funerario, accedí.
–Puede que no lleguemos muy lejos en esta oscuridad -le contesté-, pero al menos estaremos lejos de aquí.
Ensillamos rápidamente los caballos y nos preparamos para partir; luego fuimos a despertar a los durmientes. Sin embargo, a pesar de nuestros vigorosos esfuerzos por despertarlos, ambos siguieron dormidos; nada de lo que hicimos produjo la menor respuesta.
–Los podemos poner igualmente sobre los caballos -sugirió el joven, lleno de desesperación.
–Tendríamos que atarlos a la silla -repuse-, para evitar que resbalaran al suelo a cada paso. No, Peredur. Por mucho que deseo marcharme de aquí, podríamos resultar peor parados si andamos dando tumbos como ciegos en medio de la oscuridad. Si hemos de acarrear personas como sacos de comida a lomos de los caballos, considero que debemos aguardar hasta que sea de día. – Señalando sus pies, añadí-: No puedes regresar a Ynys Avallach andando descalzo.
Con gran aprensión y aún mayor temor, el joven se dedicó a avivar el fuego y juntos montamos guardia lo que quedaba de la noche, con las armas en la mano, de espaldas al fuego para escudriñar las sombras y hablando entre nosotros para mantener alejado el miedo.
El amanecer pareció tardar mucho en llegar, y, cuando el sol se alzó por fin, no proyectó más que una macilenta luz grisácea sobre nosotros… como en aquellos días allá en el norte en que la neblina desciende y se queda sobre las colinas cubiertas de brezos. Pero no se trataba de una bruma refrescante, y en las colinas de los alrededores no crecían más que matorrales y zarzas.
En cuanto hubo luz suficiente para ver el camino, levantamos el campamento. Peredur volvió sobre sus pasos hasta el bosque muerto y regresó a toda prisa con sus botas, ansioso por alejarse del derruido caer lo antes posible. Nos volvimos entonces hacia los durmientes e intentamos de nuevo despertarlos. Tallaght había perdido por fin la rigidez de sus extremidades, y dormía ahora tranquilamente. Me incliné para retirar el trozo de tela de sus ojos y el muchacho se despertó nada más rozarlo. Se alzó como una exhalación, como si se levantara de un lecho de carbones ardiendo, y cayó sobre mí, dando puñetazos, patadas y mordiscos, y gritando incoherencias.
–¡Vamos! ¡Vamos, tranquilo! – exclamé, esquivando los golpes lo mejor que pude.
Peredur corrió en mi ayuda y me lo sacó de encima.
–¡Quieto! – rugió-. ¡Quieto, camarada! – Rodeando con los brazos el torso de Tallaght, arrojó al joven al suelo y se colocó encima para inmovilizarlo, a la vez que chillaba-. ¡Quieto! Somos tus amigos.
Me arrodillé junto a él y asesté un violento bofetón al enfurecido guerrero.
–¡Tallaght, despierta!
Al oír su nombre, dejó de revolverse. Paseó la mirada del uno al otro con ojos atemorizados en tanto que empezaba a darse cuenta de quiénes éramos.
–¡Oh! – exclamó, cerrando los ojos con fuerza.
–Deja que se levante, Peredur -indiqué, y lo incorporamos entre ambos, tras lo cual se quedó de pie tambaleándose como el que ha bebido demasiada cerveza.
–Se ha acabado, Tallaght. Estás de vuelta entre los vivos -le dije.
Se abalanzó hacia mí y me agarró del brazo con ambas manos.
–Lord Gwalchavad, perdonadme. Creí… creí que erais… -Soltó mi brazo y se llevó las manos a la cabeza como si le doliera-. Oh, que Jesús se apiade de mí, tuve el más extraordinario de los sueños.
–Se ha acabado, muchacho -repetí-. ¿Te encuentras bien?
–Me siento como si hubiera dormido mil años -respondió como en sueños- y, sin embargo, como si acabara de cerrar los ojos hace un momento. – Entonces empezó a farfullar sobre su curioso sueño, pero lo acallé antes de que se lanzara aún más.
–Habrá mucho tiempo para charlar cuando estemos en camino -le indiqué en tono seco-. Los caballos están listos; nos vamos de inmediato.
Lo dejé con Peredur y me dirigí hacia Llenlleawg, quien, aunque entumecido y dolorido por la paliza recibida, al menos estaba en plenas facultades mentales. Se incorporó despacio cuando lo desperté, e hizo intención de sentarse, aunque el esfuerzo le provocó un espasmo de dolor. Coloqué el brazo bajo sus hombros y lo sostuve.
–¿Cómo te sientes, compañero?
–Nunca mejor -chirrió, la voz en carne viva como una herida. Tosió y escupió al suelo un esputo de negra bilis-. ¿He dormido mucho tiempo?
–No mucho -concedí-. Sólo toda la noche y la mitad del día también.
–Ya. – Se pasó la lengua por los resecos labios-. ¿Cómo me encontrasteis?
–Vimos el humo. ¿Puedes montar a caballo?
–Montaría en una cabra si me saca de este lugar -respondió-. Tráelo, camarada; y, cuanto antes salgamos de estas malditas ruinas, mejor me sentiré. ¿Has visto a la joven?
–No hemos visto a nadie aquí aparte de ti -repliqué-. ¿Estaba ella contigo?
»Llenlleawg, ¿estaba ella contigo? – insistí, al ver que no respondía-. ¿Tuvo que ver en esto?
Llenlleawg volvió a intentar sentarse, el rostro contraído por el dolor.
–Espera un momento -le indiqué-, deja que te ayude.
Diciendo esto, tomé una lanza y la coloqué en su mano derecha. Luego, agachándome detrás de él, lo sujeté por el brazo izquierdo; el paladín irlandés agarró el palo de la lanza y se irguió al tiempo que yo lo levantaba, y entre gemidos y apretar de dientes conseguimos ponerlo en pie… tembloroso, balanceándose como un arbolillo agitado por el viento, pero en pie de todos modos. Se vio entonces sacudido por un acceso de tos; lo sostuve mientras expulsaba de los pulmones más de aquella porquería negra.
–No es tan malo como creía -jadeó, bizqueando y llevándose la mano izquierda al costado mientras se apoyaba en la lanza-. Al menos -resolló-… no hay sangre.
–La joven, Llenlleawg… ¿Estaba ella aquí? – volví a preguntar.
–No lo recuerdo.
–Pero tú la seguías -insistí-. Sin duda la seguiste hasta Llyonesse. Ella debe de haberte conducido hasta aquí.
Llenlleawg me contempló como pasmado y luego volvió la cabeza.
–Tal y como dije, no lo recuerdo.
–¿Qué recuerdas?
–No demasiado -repuso, sacudiendo la cabeza despacio-. Recuerdo haber seguido el rastro y haber penetrado en Llyonesse. Había una almenara, y fui a ver qué significaba, y… -se interrumpió de repente- no recuerdo nada después de eso.
Estaba claro que había más cosas que no quería contar, pero yo no sabía cómo conseguir que me las contara.
–Bueno -admití-, estás a salvo ahora, y nos volvemos a Ynys Avallach. Sin duda recordarás más cosas más adelante. – Asintió sombrío, y le grité a Peredur que trajera uno de los caballos-. Ven -dije, tomando a Llenlleawg del brazo-, apóyate en mí; te sostendré.
Entre Peredur y yo alzamos del suelo al larguirucho irlandés, lo subimos a la silla, y le pusimos las riendas en las manos.
–Marchémonos de aquí -indiqué, tirando del caballo hacia delante.
Pasamos de nuevo bajo la torre a punto de desmoronarse y, atravesando la entrada, abandonamos la fortaleza en ruinas. Tras cruzar las zanjas, nos encaminamos al norte y regresamos a toda prisa por el mismo camino por el que habíamos venido, viajando deprisa y sin hacer ruido… o al menos todo lo silenciosamente que pueden hacerlo cuatro hombres, y con toda la rapidez que se puede conseguir cuando dos de los cuatro se ven obligados a ir a pie. Peredur y yo andábamos junto a nuestros dolientes compañeros para ayudar a que se mantuvieran erguidos en la silla e impedir que cayeran al suelo. Descansamos muy poco, de modo que, a pesar de nuestro ritmo poco ágil, recorrimos bastante trecho en un día.
Lo cierto es que, cuando el lúgubre crepúsculo nos envolvió, ya no nos faltaba tanto para regresar a casa. Acampamos en el lecho seco de una pequeña y angosta cañada, y nos comimos parte de nuestras cada vez más exiguas provisiones; nos turnamos montando guardia durante la noche, y reanudamos la marcha en cuanto se hizo de día. No nos acontecieron nuevos desastres, ni tampoco ocurrió nada fuera de lo normal que pudiera alarmarnos. No obstante, cuando avistamos el estuario donde había perdido a mi caballo, víctima de las arenas movedizas días antes, me invadió la sensación de que algo espantoso iba a suceder.
Desde luego, no existía ningún resto visible que recordara el terrible suceso, pero el lugar parecía empapado de dolor y tristeza. Casi podía sentir su espíritu, inquieto a causa de la angustia, triste, ávido y desesperado; me hizo sentir helado y desdichado, y en mi mente bulleron pensamientos de muerte y desolación.
No podíamos hacer otra cosa que seguir adelante, y alejarnos todo lo posible de tan siniestro lugar antes de desviarnos de la ruta para acampar y pasar la noche. El resto del viaje hasta Ynys Avallach transcurrió sin incidentes, y Tallaght mejoró tanto que, aunque no viajamos más rápido, al menos pudimos compartir el caballo entre los tres. De esta manera, al caer la tarde del sexto día, avistamos la fortaleza del Rey Pescador, que relucía como el oro blanco bajo la luz crepuscular, los magníficos muros y torres reflejados en el estanque bordeado de juncos que se extendía a sus pies. Fatigados, y con algo más que dolor de pies -supongo que he pasado demasiado tiempo en la silla de montar estos últimos años-, nos detuvimos para contemplar la tranquila vista y dejar que inundara nuestros espíritus con el placer de su serenidad.
Acto seguido, nuestros corazones se sintieron exaltados, y, con la visión de nuestro punto de destino prestando alas a nuestros pies, apresuramos el paso y llegamos justo cuando las campanas de la abadía repicaban llamando a los rezos de la tarde. Sé que los santos hermanos tienen una palabra para esto, igual que tienen una para cada cosa de su peculiar mundo, pero yo no sé cuál es; o, si se me dijo en algún momento, sigo sin saberla. Sea cual sea su nombre, la plegaria que se celebra al final del día siempre me ha parecido una de las cosas más agradables de su quehacer. Puede que algún día, cuando la espada y la lanza hayan dejado de gobernar mi vida, me dedique a la agradable contemplación de que disfrutan ahora estos santos varones.
Mientras el lento repiqueteo resonaba sobre el Reino del Verano, pasamos junto al silencioso santuario y posamos los pies en el ascendente sendero sinuoso que conducía a la torre, para detenernos unos instantes en lo alto y contemplar cómo el terreno que se extendía más abajo se desvanecía poco a poco envuelto en las pálidas sombras azuladas. Entonces, justo cuando nos volvíamos para entrar en el patio, oí un grito de bienvenida, y Rhys se acercó a la carrera. Al llegar a nuestro lado, nos bombardeó con preguntas a las que yo no deseaba tener que contestar más de una vez.
–Tranquilo, camarada -le dije, sujetándolo por los hombros-. Se hará un relato completo… y hay mucho que contar… Permite tan sólo que primero remojemos un poco nuestras gargantas resecas.
–Deja los caballos -indicó Rhys-; enviaré a alguien a ocuparse de ellos. – Dirigiéndose a los otros, dijo-: Entrad. El Pandragón os ha estado esperando. Ha dado… -En ese momento descubrió a Llenlleawg, que estaba con la cabeza baja, desplomado en la silla, sin conocimiento casi a causa del cansancio, y a Peredur que sujetaba las riendas y andaba a su lado-. ¿Qué es esto? – exclamó, corriendo junto a él-. ¿Está herido?
–Ayúdanos a bajarlo -indiqué, y expliqué que lo habíamos encontrado molido a palos y dejado por muerto-. Se recuperará, no temas. De todos modos, unos cuantos días comiendo bien y descansando no le irán nada mal, creo.
Sin ofrecer la menor resistencia, el agotado irlandés dejó que lo bajáramos de la silla, tras lo cual pareció volver otra vez en sí, e insistió en que podía andar y no permitiría que lo arrastraran al interior de la sala como un saco de grano. Se mostró tan inflexible que dejamos que se saliera con la suya, y en realidad tengo la impresión de que había estado guardando fuerzas para este momento; era tan orgulloso que no deseaba que sus compañeros de armas lo vieran en un momento de debilidad, ni tampoco soportaba la idea de ocasionar ni un instante de preocupación a su amada reina.
De todos modos, no tendría por qué haberse preocupado, ya que la sala estaba vacía: no se veía ni a un cymbrogi, y sólo a unos pocos de los compatriotas de Avallach. Al parecer, Rhys era el señor de la roca, y gobernaba a los pocos que entraban y salían. Gritó una orden a uno de los jóvenes seres fantásticos que vi correr presurosos a cumplir algún encargo; el muchacho giró en redondo y obedeció al instante.
De haber dedicado al asunto algo más que un pensamiento fugaz, habría esperado que nuestra llegada provocara mucho más interés del que habíamos recibido hasta ahora.
–¿Dónde están todos? – inquirí cuando penetramos en la sala vacía.
–La peste ha empeorado en las tierras del sur -repuso Rhys-. Charis y la mayoría de los monjes han ido a Londinium para unirse a Paulus en la lucha. Lord Avallach está diciendo sus oraciones. En cuanto al resto, regresarán cuando oscurezca.
–Tanto mejor -contesté-. Pero ¿dónde están ahora?
Rhys pidió la copa de bienvenida, y luego se volvió para mirarme.
–Creía que lo sabías.
–¿Cómo puedo saberlo? – repliqué agriamente-. Y, a menos que alguien me lo diga, me temo que moriré sin saberlo.
–Están en el santuario -repuso Rhys, como si nosotros ya debiéramos haberlo sabido.
–No vimos a nadie en el santuario -le espeté-, o no habría preguntado.
–No en ese santuario -dijo él-, en el nuevo…, en el santuario de Arturo. El rey está construyendo un templo para el cáliz.
Llenlleawg, flanqueado por los dos jóvenes guerreros, se nos acercó.
–¿Qué cáliz es ése?
–El Santo Cáliz. – Rhys se detuvo y nos contempló con recelo-. ¿Acaso ninguno de vosotros sabe nada al respecto?
Le recordé que veníamos de Llyonesse -a pie la mayor parte del camino- y que no estábamos de humor para apreciar acertijos.
–Será el Santuario del Grial -anunció conciso-. El Pandragón ha decretado la construcción de un santuario para albergar el Santo Cáliz, que ha tomado como signo y emblema de su reinado. Arturo cree que de este Grial fluirá una gran bendición que beneficiará a Inglaterra y a todo el mundo.
–¿Es ésta la misma copa que curó a Arturo? – inquirió Peredur.
–Esa misma -confirmó Rhys.
–Conozco la copa a la que te refieres -dije, en tanto que el recuerdo regresaba a mí batiendo las alas como si viniera de muy lejos-. ¿Nos estás diciendo que la has visto?
–Nadie la ha visto -respondió-, excepto Avallach, Myrddin y, ahora, Arturo. Avallach sabe dónde se encuentra… La tiene escondida en alguna parte, me parece. Ahora ya sabéis tanto como los otros sobre este asunto.
El sirviente regresó con la gran copa de bienvenida solicitada, que entregó a Rhys, quien la alzó, recitó unas palabras de salutación, y la depositó en mis manos. La pasé inmediatamente a Llenlleawg y aguardé a que los otros hubieran terminado antes de volver a cogerla. La cerveza estaba fresca, oscura y espumosa, y apaciguó mi lengua y garganta resecas como si fuera leche con miel. Tomé un buen trago y, de mala gana, volví a hacerla circular. El recipiente dio una nueva vuelta, y Rhys anunció que haría que nos trajeran comida para que pudiéramos reponer fuerzas mientras aguardábamos a los otros.
–Ahora debo enviar a alguien en busca de Myrddin -nos explicó, preparándose para desaparecer una vez más a toda velocidad-. Se ha pasado los últimos tres días diciendo a todo el mundo que le avisaran en cuanto llegaseis.
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–Sin duda este nuevo santuario tiene ocupado a todo el mundo -masculló Tallaght, contemplando con fijeza la copa vacía como si se tratara de una tumba recién excavada.Solos con un recipiente seco en una sala desierta, nos sentamos sombríos para meditar sobre nuestro miserable regreso a casa. Ojerosos y atormentados, cubiertos de polvo, con los huesos doloridos, mostrábamos cada uno de los pasos dados durante nuestro curioso viaje en nuestras ropas y rostros.
–Bueno -comentó Peredur-, nadie podía saber que íbamos a regresar justo ahora. Pero no obstante…
Llenlleawg, más allá de comentar su desilusión, no dijo nada, limitándose a cerrar los ojos e inclinar la cabeza, fatigado y desanimado. La única bienvenida que había buscado por encima de cualquier otra -la de su rey- y para la que había reunido todas sus energías, le era negada, y el agotamiento se apoderaba rápidamente de su persona.
–Habrá mucho tiempo para recibimientos afectuosos -les dije, intentando dar un giro más agradable a la situación-. En cuanto a mí, no se me ocurre nada mejor que tomar un buen bocado y un buen trago antes de reunirme con los otros.
La comida no tardó en llegar, y, tras enviar al criado de vuelta para llenar el recipiente de bebida, nos pusimos a comer, dándonos por satisfechos con poder disfrutar de un poco de serena tranquilidad para apaciguar nuestros agotados espíritus. Comimos en silencio, y estiraba el brazo para coger una segunda rebanada de pan de cebada cuando oí unos pasos veloces y decididos que entraban en la sala. Antes incluso de alzar la vista en respuesta a su saludo supe que Myrddin me había encontrado.
–¡Por fin! – exclamó, deslizándose hasta la mesa en un veloz movimiento; como un halcón descendiendo sobre su desprevenida presa-. Por fin has regresado. ¿Está la mujer con vosotros?
–Y es la tierra y el cielo veros también a vos, sabio Emrys -repuse-. Espero que os haya ido todo bien en nuestra ausencia.
Me dirigió una mirada penetrante, y dejó de lado mi soso intento de mostrarme desdeñoso con un impaciente ademán de su mano.
–Cuéntame qué pasó.
–Lo haré, y de buena gana -respondí-. Pero sería mejor si permitierais que mis compañeros nos dejaran ahora… Sé que están ansiosos por lavarse y descansar.
Myrddin volvió los agudos ojos dorados hacia Llenlleawg, y comprendió al instante lo que quería decirle.
–Perdonadme -dijo, colocándose junto al irlandés con aire congraciador-. He estado demasiado aturdido para darme cuenta de tu situación. ¿Cómo te puedo ayudar, Llenlleawg?
El paladín levantó la cabeza y forzó una sonrisa cerosa.
–Estoy bien, Emrys. Dejad sólo que descanse un poco y saludaré a mi rey y a mi reina de mejor humor.
Hizo intención de levantarse, pero carecía de fuerzas suficientes y volvió a derrumbarse en la silla.
–¡Cuidado! – exclamó Peredur, incorporándose de un salto-. Si nos disculpáis, lord Emrys, Tallaght y yo nos ocuparemos de Llenlleawg.
Entre los dos incorporaron al orgulloso irlandés, quien, demasiado agotado para pretender por más tiempo lo contrario, permitió que lo ayudaran a ponerse en pie. En cuanto estuvo en pie, no obstante, apartó las manos que se le ofrecían y abandonó la sala con porte lento y dolorido. Los dos guerreros se despidieron respetuosamente y marcharon a toda prisa a los alojamientos de los soldados en busca de un baño y de ropas limpias.
Cuando hubieron desaparecido, regresé a la mesa. Myrddin se sentó en el banco situado enfrente, cruzó los brazos sobre la mesa, y se inclinó hacia mí.
–Veamos, ahora que no hay nadie que nos pueda oír -dijo, clavando en mí su aguda mirada de lince-. Tu confesor aguarda delante de ti. Cuéntamelo todo.
–Hay problemas -respondí sin ambages-. No puedo definir qué es lo que ocurre, Myrddin, pero mucho me temo que es así.
Empecé a relatarle todo lo sucedido durante nuestra estancia en Llyonesse, y me hizo bien, ya que noté cómo aquella carga abandonaba mi espíritu a medida que le contaba las extrañas pruebas que habíamos padecido en aquel reino desolado, desde la pérdida de mi caballo en las traidoras arenas a nuestro encuentro con la bestia en plena noche. Myrddin escuchó sin interrumpirme, asintiendo para sí de vez en cuando, como si los incidentes que le transmitía confirmaran algo que ya sabía o sospechaba.
Finalmente concluí mi relato diciendo:
–Que consiguiéramos escapar sin más contingencias que la pérdida de un caballo resulta asombroso. En realidad, nos acosaron desde que pusimos los pies en Llyonesse. Que Dios me proteja, Myrddin, es un lugar desértico… en el que tan sólo conseguí descubrir un poblado, y estaba en ruinas.
–Llyonesse… -Murmuró la palabra como si le doliese la boca al decirla-. Un erial con otro nombre. Los muertos no descansan en paz allí.
–Muy cierto -repuse, y confesé mi encuentro con los leprosos del culto a Mitra.
–No había oído hablar de ellos desde hace mucho tiempo -comentó Myrddin, pensativo.
–¿Los conocéis? – inquirí.
–Cuando era un muchacho, mi abuelo Elphin acostumbraba contarme historias sobre la Legión Perdida. Jamás creí que volvería a oír hablar de ella. – Se interrumpió unos instantes, reflexionando entristecido. Luego volvió a mirarme y dijo-: Esa fortaleza… ¿cómo la encontrasteis?
–Por el humo -expliqué, y pasé a describir cómo habíamos encontrado las ruinas y habíamos descubierto a Llenlleawg encerrado en la construcción de hierro dentro del caer-. ¿Conocéis el lugar? – pregunté.
–Por lo que me cuentas, creo que la fortaleza que hallasteis era la de Belyn.
Nunca antes había oído el nombre, y así lo dije.
–Belyn era el hermano de Avallach -explicó Myrddin-. Cuando los seres fantásticos llegaron a Ynys Prydein, se instalaron primero en Llyonesse, pero la región no era buena para ellos, así que Avallach y los suyos vinieron aquí. Belyn, que aparte de ser su hermano era también rey, no quiso abandonar las tierras del sur, de modo que él y su gente se quedaron, y ahora ya no existen.
–El lugar era más parecido a un cairn que a un caer -observé-. ¿Podría haber sucedido esto hace tanto tiempo?
–Sí -respondió el Emrys, sacudiendo la cabeza al recordarlo-, hace mucho, mucho tiempo. – Regresando otra vez al tema de nuestra conversación, añadió-: La mujer… ¿no la viste en ningún momento?
–Nunca, Emrys, y no sé si Llenlleawg os podrá decir algo más. Dijo que ella lo había conducido hasta Llyonesse, pero parece recordar muy poca cosa más.
–Déjamelo a mí -declaró, poniéndose en pie-. Hablaré con él cuando haya descansado. Y, ahora, no impediré por más tiempo que tomes tu bien merecido baño. Ve; volveremos a hablar más tarde. Quiero que Arturo escuche lo que tengas que contar, pero eso puede esperar hasta mañana. Hasta entonces, Gwalchavad, preferiría que no contaras nada de esto a ninguna otra persona. Creo que la traición acecha al Reino del Verano, y no me gustaría que el enemigo se diera cuenta de que estamos sobre su pista.
–¿Traición? – La palabra me sobresaltó-. Emrys, ¿estáis diciendo que uno de los cymbrogi es un traidor?
–Exactamente -respondió solemne, alejándose-. Tiene aún que descubrir su juego, pero percibo una intención terrible en esto… Sin duda fue por eso que se os permitió encontrar a Llenlleawg.
–¿Se nos permitió encontrarlo? – objeté, incorporándome de un salto para seguirlo-. Lo cierto, Myrddin, ¡es que intentaban matarlo! Y lo habrían conseguido, además, si no hubiéramos visto el humo y llegado a tiempo para salvarlo.
–Si el enemigo hubiera querido matarlo, una veloz estocada en las costillas habría bastado -repuso él, rebatiendo mi objeción con toda tranquilidad-. El humo, por otra parte, era necesario para conduciros hasta nuestro amigo irlandés de modo que pudierais rescatarlo. Esa, estoy convencido, es una de las pocas cosas ciertas de toda esta retorcida historia. Lo rescatasteis porque se suponía que debíais hacerlo…, nada más.
–¡Es absurdo! – concluí, deteniéndome en seco-. Hacéis que parezca como si hubiéramos partido a una empresa descabellada.
El Emrys se volvió y me contempló con un lento y solemne meneo de cabeza.
–No digas eso jamás -salmodió en tono severo-. No digas eso jamás, amigo mío. Algo brutal, cruel y siniestro está manipulando nuestra existencia… Lo siento en mi interior.
–Pero ¿por qué? ¿Con qué fin?
Myrddin, trastornado ahora, e indeciso, respondió:
–La verdad es que me gustaría saberlo. Sin embargo, haríamos todos bien en recordar esto: allí donde reside el bien, el mal acecha. Siempre sucede igual, y ya hemos sido advertidos. Todos debemos andarnos con tiento a partir de ahora.
Dicho esto se dio la vuelta y se marchó. Paseé una inquieta mirada por la sala, sintiendo unos ojos invisibles clavados en mi persona, vigilándome. Luego huí de la enorme estancia vacía y me encaminé a los alojamientos de los guerreros; mi intención había sido reunirme con los otros, pero éstos habían terminado ya cuando llegué, y tuve todo el baño a mi disposición.
La habitación estaba caliente y húmeda, el aire cargado de vapor. Dos antorchas ardían en unos altos pedestales a ambos lados de la cuadrada piscina, y las llamas relucían y danzaban sobre el agua. Me quité las mugrientas ropas y me deslicé, lleno de gratitud, dentro del agua. El agua caliente, calentada en hornos al viejo estilo romano, contribuyó en gran medida a que recuperara las fuerzas. Confieso que me quedé allí demasiado tiempo, y es posible que el vapor y el calor me afectaran la mente, pues mientras permanecía recostado en el sedante baño vi cómo una neblina negra aparecía ante mis ojos.
Cerré los ojos con fuerza durante un buen rato y aspiré profundamente y, cuando los volví a abrir, la neblina había desaparecido, si bien yo me sentía mareado y aturdido. Decidí que había permanecido allí más tiempo del que era bueno para mí, de modo que me incorporé, y estaba a punto de salir de la piscina cuando oí mi nombre.
–¡Te he estado buscando, Gwalchavad!
Noté un soplo helado sobre la piel desnuda y me giré. Frente a mí, en el otro extremo de la estancia, había una mujer. Era alta y esbelta, vestida con amplios y largos ropajes en azul y verde oscuro; la dorada cabellera relucía bajo la débil luz de las antorchas, y poseía aquella belleza que los hombres sólo contemplan en sueños. Me observaba fijamente, con expresión aprobadora.
–¿Quién sois, mujer? – pregunté.
–No eras más que un chiquillo la última vez que te vi -dijo, dando un paso hacia mí. Sus pies no hicieron ningún ruido sobre las lisas piedras-. Sin embargo, mírate ahora…, en qué hombre tan apuesto te has convertido. El vivo retrato de tu padre. Lot se sentiría complacido.
Aunque parezca extraño, hasta que pronunció el nombre de mi padre, no la reconocí. Pero, en cuanto invocó el nombre de Lot, el corazón se me encogió y las fuerzas me abandonaron como agua vertida sobre la arena. Apenas si conseguí mantenerme erguido.
–¡Morgian! – dije jadeando, estremeciéndome interiormente como si sintiera frío o me embargara una furia sorda.
–Hijo mío -repuso ella con amabilidad, extendiendo los brazos hacia mí-. ¿No le das un beso de bienvenida a tu madre?
–No eres mi madre -repliqué, lleno de repugnancia-. Mi madre está muerta.
–Pobre Gwalchavad -Me dedicó un puchero y cruzó las manos con coquetería ante sí-. Y pensar que siempre te traté como si fueras de mi propia sangre.
–Apártate de mí, bruja -ordené, e hice intención de marcharme, pero ya no podía hacer que mis extremidades me obedecieran.
–Quisiera hablar contigo, querido Gwalchavad -repuso, y la voz se tornó suave y sinuosa como una serpiente enrollándose alrededor de su presa-. Hay algo que quisiera que hicieras.
–¡Jamás! – escupí-. Antes me cortaría la mano que mover un dedo por ti.
–Oh, creo que puedo encontrar el modo de hacerte cambiar de opinión -dijo, con una sonrisa seductora y llena de oculta traición-. Los hombres son criaturas muy sencillas, al fin y al cabo.
Intenté hablar, y noté cómo la lengua se pegaba a mi boca y las mandíbulas se agarrotaban.
–¿Lo ves? No se me puede negar nada -continuó ella, acercándose más. Alzó una mano y con toda tranquilidad dibujó una figura en el aire. Sentí una fuerte opresión en la garganta que me impedía respirar-. Es poca cosa…, una tontería que no tiene demasiada importancia. Me parece que te resultará mucho más fácil obedecer que negarte.
–¡Antes moriré! – Con un gran esfuerzo conseguí que las palabras surgieran por entre mis dientes apretados, a pesar de que las mandíbulas me dolían como si fueran a partirse.
Levantó la cabeza y se echó a reír con una voz cálida y encantadora.
–¡Delicioso! – Juntó las manos debajo de la barbilla-. Eso es exactamente lo que dijo tu hermano -me comunicó jubilosa-. Ah, pobre Gwalcmai. Me vi obligada a cogerle la palabra. De todos modos, no espero que cometas el mismo error.
–¡No! – chillé, apretando los puños contra los ojos-. ¡Jesús, salvadme!
Se escuchó un aleteo como el de unas alas en pleno vuelo, y, cuando abrí los ojos, volvía a estar de nuevo dentro del agua, solo. Una de las antorchas se había apagado. Me levanté y observé el lugar donde había estado Morgian; pero, a pesar del vapor y la humedad, no se veían huellas de pisadas, ni la menor señal de que ella hubiera estado allí. Grité y por toda respuesta sólo obtuve el sordo eco de mi propia voz.
Asustado, abandoné el baño y corrí a los alojamientos de los guerreros. No había nadie, y, mientras me secaba y vestía, me fui tranquilizando y convenciendo de que no había sido más que una pesadilla producto de la fatiga y las extrañas experiencias de mi reciente viaje.
Cuando por fin salí, había alejado todo aquello firmemente de mi cabeza y estaba listo para saludar a mi rey y a mis compañeros de armas con mejor ánimo. Regresé a la sala con la certeza de que podía devorar mi propio peso en carne asada y apurar un lago de cerveza. El murmullo de voces resonando por el corredor me indicó que los constructores del santuario habían regresado y se había iniciado una celebración.
En efecto, la sala estaba brillantemente iluminada con antorchas y repleta de amigos. Risas y conversaciones animadas inundaban la noche como un fuerte oleaje; circulaban las copas, y el fuego de la chimenea estaba encendido. Deteniéndome en el umbral, permanecí inmóvil unos instantes y me sentí el hombre más afortunado de la tierra al poder contemplar tan magnífica reunión. «Cuando hombres y mujeres como éstos abandonen el reino de este mundo -me dije- el mundo resultará un sitio mucho más deprimente.»
Tras rechazar aquel pensamiento como poco digno de tal ocasión, me erguí y me uní a la alegre reunión. Nada más entrar, me vi aclamado y alguien introdujo una copa en mis manos. Sentí una fuerte palmada en la espalda cuando levanté la copa, y la voz de Cai resonó en mi oído.
–¡Vaya! – exclamó-. ¡El viajero está de regreso! ¿Cómo fue la cacería, camarada?
Antes de que pudiera responder, apareció Cador y dijo:
–Si hay que creer a mis dos compatriotas, el desastre os persiguió desde el amanecer al anochecer.
–Bueno -admití, siguiendo las instrucciones de Myrddin-, padecimos algunos inconvenientes.
Cai rió, pero mi prudente respuesta llamó la atención de Cador, que se aproximó.
–¿Tuvisteis problemas?
–Sí -respondí a regañadientes-, los tuvimos. – Luego, alzando la copa, seguí-: Pero hay cerveza en la copa, y fuego en la chimenea. Hablemos de cosas más alegres. – Bebí y pasé la copa y, mientras me limpiaba la espuma de la boca, añadí-: Contadme, ¿qué es esto que he oído sobre el nuevo santuario de Arturo?
–¡Ahh! – exclamó Cai-. Sólo unos pocos días, pero han sucedido tantas cosas mientras estabas fuera, que te darás de cabeza contra la pared por no haber estado aquí.
Acto seguido se sumergió en un entusiasmado relato de los vertiginosos acontecimientos de los últimos días. La narración se agrandó un tanto durante el relato, pero estuvo bien sazonada con los comentarios de muchos otros que vinieron a saludarme y a demostrarme su alegría por tenerme de vuelta entre ellos. En resumen se trataba de que Arturo, tras regresar al lugar donde había tenido lugar su milagrosa curación, se había despertado por la noche con una visión de un santuario en cuyo interior el Cáliz de Cristo relucía con una luz parecida a la del sol. El Pandragón tomó esta visión como una señal del Supremo Monarca Celestial para que construyera una morada al Grial. Se consultó al abad y a los monjes, y, durante dos días, Arturo y el abad Elfodd se reunieron para estudiar las tablillas de pizarra sobre las que el Pandragón esbozaba dibujos que intentaban reproducir el santuario que había visto en su visión.
Elfodd y Arturo… Me sorprendió tal emparejamiento, pero me guardé lo que pensaba y permití que Cai finalizara, lo que hizo por fin, diciendo:
–Hemos enviado a buscar a Londinium a gente que sepa cómo trabajar con piedra.
–¿Piedra? – inquirí-. ¿El santuario será de piedra?
–De piedra, sí-replicó él-. ¡Arturo quiere que dure mil años!
–¡Diez mil! – apostilló un oyente cercano.
–¿Han empezado ya los trabajos?
–Ya lo creo -confirmó Cador-. Se ha elegido el lugar y se ha limpiado el terreno. Hemos estado talando árboles todo el día, y arrancando los tocones. Te lo aseguro, Gwalchavad, tú has sido quien mejor lo ha pasado. Yo no nací para conducir bueyes.
Cuando la conversación giró de nuevo hacia cómo me había ido en mi viaje, utilicé la excusa de que estaba muerto de hambre y sugerí que nos uniéramos a los que estaban sentados a la mesa, donde la comida empezaba ya a llegar. Busqué con la mirada a Arturo y a Gwenhwyvar, pero no los vi entre la multitud, formada por cymbrogi, en su mayor parte, aunque también había unos cuantos monjes y algunos seres fantásticos. Tampoco vi a Myrddin, y consideré la ausencia de estos tres a la vez como una nueva desdicha que debía soportarse junto con todo lo demás.
Podría haberme sumido en mi melancolía, pero entonces me venció el aroma de la carne asada y del pan recién horneado, y la visión de calderos borboteantes que sacaban de las cocinas suspendidos de varas de madera, y me dediqué a comer. En cuanto conseguí acallar un poco el hambre, paseé la mirada por los bancos a lo largo de toda la mesa para averiguar quiénes eran mis compañeros de cena. Algo más allá, descubrí a Tallaght y a Peredur, y a muchos otros que ya conocía, todos con las cabezas inclinadas sobre los platos como si nada en todo el mundo pudiera afectarlos. Viendo aquello, deseé poder desechar con la misma facilidad mis desagradables recuerdos.
Y en ese momento regresó uno a mi mente -la indeseable intrusión del sueño con el que me había despertado- como si la misma Morgian hubiera aparecido de improviso en la sala para mofarse de mí con nuevos terrores.
De improviso, demasiado trastornado para seguir comiendo, aparté el cuenco que tenía delante, me puse en pie, di una excusa a mis compañeros, y me encaminé hacia la entrada de la sala. No había cruzado ni la mitad de la enorme estancia cuando las puertas se abrieron de par en par y entraron Arturo y Gwenhwyvar. Myrddin entró rápidamente tras ellos, me vio, y me hizo una seña.
En cuanto me acerqué, el rey sonrió y tendió los brazos para que lo abrazara.
–¡Gwalchavad! – exclamó-. ¡Por fin estás aquí!
–Que el Señor os sea propicio, mi rey -respondí, apretándole el brazo.
–Myrddin nos dijo que habías regresado sano y salvo.
–Así es, señor.
–Bienvenido, Gwalchavad -saludó Gwenhwyvar en voz baja y dulce-. Esperaba encontrarte aquí. ¿Está Llenlleawg contigo?
Miró rápidamente a mi espalda al interior de la sala en busca de su compatriota.
–No, mi señora, pero no me cabe la menor duda de que se reunirá con nosotros en cuanto haya descansado.
–Anda, ven, Gwalchavad -indicó Arturo alegremente-, siéntate conmigo a la mesa. Han sucedido muchas cosas desde que partiste, y tengo mucho que contarte.
–Nada me complacería más, señor -repuse, y no me vi desilusionado. Realmente, su celo era irresistible mientras describía la gran tarea que había emprendido; unos instantes en compañía de Arturo y casi había olvidado ya los tormentos del viaje, y la singular amenaza de mi sueño.
¡Aquí lo tienes! Éste es el Pandragón de Inglaterra: un hombre cuyo ardor por la vida resulta tan irresistible que los demás encuentran en él su vida; un hombre cuya nobleza natural se extiende a todos los que ve, de modo que éstos resultan ennoblecidos por su mirada. A decir verdad, es uno de los hijos del Gran Monarca y exhibe su soberanía con tan afable elegancia que todos los que doblan la rodilla ante su autoridad resultan exaltados por ella.
Debes saber que he vivido junto a Arturo muchos años, y le he servido y seguido a la batalla más veces de las que puedo recordar, así que debes creerme cuando digo que pocas veces lo he visto tan lleno de júbilo. Era como si todo el daño y el dolor de estos últimos años turbulentos hubieran sido borrados y su ánimo devuelto a su auténtico estado natural: puro e inmaculado a pesar de las servitudes de la guerra y del arte de reinar. Ese día era más él mismo que el día de su boda con Gwenhwyvar, y eso no es ninguna tontería.
Charlamos y reímos, y sentí cómo mi corazón se elevaba para gozar del calor de su amistad. Cuando por fin nos separamos para retirarnos a nuestros lechos, descubrí que la visión del Reino del Verano ardía en mi corazón, a pesar de que el nombre no había salido en ningún momento de sus labios. Ah, pero eso no era necesario. ¡Arturo estaba inflamado con él!
Como un fuego de Beltane, esparcía chispas en todas las direcciones y encendía la noche. Cualquiera que hubiera hablado con él se habría sentido igualmente deslumbrado, y me considero bienaventurado por haberme sentado a su derecha y escuchado cómo explicaba sus planes para el Santuario del Grial. No era ninguna burda cabaña lo que pensaba construir, sino un faro perpetuo de bondad para todos aquellos que andaban en la oscuridad, un manantial de bendiciones para todos aquellos que estuvieran sedientos de justicia, un banquete interminable para todos los que tuvieran hambre de verdad y equidad. Una vez construido el Santuario del Grial, daría comienzo una etapa de paz y abundancia que duraría mil generaciones.
Cómo tendría lugar todo esto era aún un poco vago. En realidad, por qué medios entraría Arturo en posesión del Santo Cáliz fue algo, por lo que recuerdo, que no se mencionó en ningún momento; pero algo sí estaba claro en la mente del Pandragón: las hazañas que realizáramos ahora se convertirían en un himno que duraría mientras los hombres tuvieran lengua para hablar y oídos para escuchar.
Oh, y cuando por fin nos levantamos de la mesa, la noche tocaba casi a su fin y el amanecer, brillando como el oro rojo en el horizonte oriental, no parecía únicamente el inicio de un nuevo día… No, en realidad marcaba la inauguración de una magnífica Edad de Oro.
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La primera de las cuadrillas de picapedreros apareció al cabo de tres días; unos ocho hombres con enormes carretas tiradas por bueyes repletas de herramientas y provisiones. No fueron a la torre, sino que se dirigieron directamente al emplazamiento y se ocuparon de instalar su campamento al pie de la colina sobre la que se construiría el templo.Arturo, ansioso por que se iniciara el trabajo, cabalgó hasta el lugar para darles la bienvenida, y algunos de los cymbrogi lo acompañaron. Los observamos mientras realizaban sus quehaceres, y al finalizar el día cinco grandes tiendas de cuero parecidas a las que los romanos acostumbraban fabricar ocupaban la pequeña llanura; otras cinco se plantaron al día siguiente. Éstas, dijeron, eran para alojar a sus compañeros y a sus familias, quienes llegaron al cabo de cuatro días. El número de personas en el campamento creció hasta llegar casi a los cuarenta en total, aunque ello incluía a los niños, que parecían estar siempre en todas partes a la vez.
Durante aquellos primeros pocos días, tuve oportunidades de sobra para observar cómo los albañiles se encargaban de organizar el campamento. Eran unos hombres curiosos: de estatura pequeña, con espaldas anchas y brazos robustos y fibrosos, y piernas cortas, gruesas y musculosas. Eran un grupo de trabajadores de manos endurecidas y callosas, y temperamento vivo, y muy ruidosos -cuando no se gritaban los unos a los otros, sus cantos resonaban por todo el valle-, muy parecidos a los marinos en su comportamiento. Me sorprendería mucho que uno solo de ellos hubiera montado jamás a caballo o empuñado una espada, y mucho menos arrojado una lanza.
Los días siguientes se emplearon, en medio de considerable y acre controversia, en la preparación del emplazamiento. Los picapedreros refunfuñaron sin cesar sobre lo mal que se había limpiado la zona, y se quejaron del lugar elegido y de la vergonzosa escasez de piedra apropiada que sufría la región. Nada era lo bastante bueno para ellos, y no ahorraron palabras para conseguir que todo el reino se enterara.
–Por Dios, Arturo -masculló Cai, cansándose enseguida de sus desabridas opiniones-, que, si las quejas fueran piedras, el santuario estaría construido ya…
–Y una catedral además -añadió Bedwyr con aspereza.
–Enviadlos a todos de vuelta a Londinium y acabad con esto, eso es lo que yo digo -intervino Rhys-. Nos las arreglábamos muy bien antes de que vinieran.
Pero Arturo se tomó con calma las quejas y censuras.
–Son como podencos sin su adiestrador -dijo-. Cuando llegue su jefe, los meterá en cintura.
El jefe al que se refería era un hombre calvo y patizambo con una barba tupida como el pelaje de un oso. Su piel, destrozada por años de trabajo agotador bajo el sol, estaba tan curtida como el cuero de su tienda e igual de morena. Se llamaba Gall, y cojeaba al andar y mascaba ramitas de avellano, de las que siempre tenía una buena cantidad en una bolsa de cuero que pendía de su costado. Fuerte como un viejo tocón de árbol, no tenía más que pronunciar una palabra y sus hombres obedecían al instante.
A Arturo le cayó bien nada más verlo.
En cuanto Gall y su menuda esposa de piel morena aparecieron, las quejas amainaron hasta un nivel tolerable y el trabajo se inició en serio… a pesar de la pésima calidad de la piedra y de la lamentable situación. Una vez más, nos vimos favorecidos con innumerables ocasiones para observarlos, ya que a los cymbrogi se les encomendó la tarea de cortar árboles para facilitarles la madera que necesitaban. Jamás pensé que los albañiles precisaran de tanta madera para su curioso trabajo.
–Todo lo que desees construir en piedra -nos informó Gall-, debes construirlo primero en madera.
Tampoco pude evitar observar cómo Myrddin aprovechaba cualquier oportunidad para acompañar al maestro albañil e interrogarlo sobre todos sus movimientos y pensamientos para así aprender tanto como le fuera posible del arte de la albañilería.
Cuando no estábamos transportando troncos a la zona de construcción, nos ocupábamos de suministrar agua al campamento, pues, aunque la sequía continuó mientras el largo y seco verano iba tocando a su fin, el manantial situado bajo la torre siguió brotando fresco, dulce y abundante como siempre, sin que lo afectara la falta de lluvia. Llenábamos toneles de cerveza vacíos y los acarreábamos de acá para allá hasta el campamento de los albañiles utilizando sus bueyes y carretas. ¿Se nos agradeció alguna vez tan singular servicio? ¡Ja!
En medio de esta agitación, tuvo lugar un extraño e inquietante acontecimiento que debiera habernos servido de advertencia a todos. Era un día de sabbath, en el que los monjes realizan sus oficios sagrados y muchos de los habitantes cristianos del reino acuden a la capilla para contemplar estos oficios y rendir culto en compañía de los clérigos. Casualmente, los albañiles no realizan ningún trabajo en este día de cada siete, y por lo tanto podían tranquilamente unirse a la celebración, cosa que hicieron, entonando himnos y salmos con espontánea energía.
A Arturo le gustó tanto esta exhibición de fervor religioso que asistió al oficio de vísperas de la tarde, y luego invitó a todo el mundo -monjes y albañiles incluidos- a la torre para que cenaran con él en la sala de Avallach. Así pues, estábamos todos allí reunidos y disfrutando de un ambiente festivo cuando noté cómo una curiosa sensación recorría toda la estancia. Empezando en un extremo de la gran habitación y cruzando hasta el otro, contemplé cómo se ondulaba por entre los reunidos al pasar, y noté una desagradable sensación de náusea en la boca del estómago; a ésta le siguió inmediatamente un peculiar hormigueo entumecedor, como el que provoca el frío invernal, en las mejillas, la nariz y las puntas de los dedos.
La sala quedó en silencio con la clase de ansiedad inquieta que sigue a un repentino cambio en el viento justo antes de que estalle la tormenta. Iluminados por el cambiante resplandor de antorchas y chimenea, todos los allí reunidos se quedaron inmóviles y con la mirada fija, algunos con la boca abierta como si fueran a hablar, otros con cuencos a medio camino de los labios como si fueran a beber. Vi a Arturo y a Gwenhwyvar, medio vueltos en dirección a la entrada con la risa pintada aún en sus rostros, pero congelada ahora. En las expresiones y comportamiento de todos aparecían los restos agonizantes de una última felicidad interrumpida.
Volví a mirar y descubrí la causa de esta interrupción: de pie, y justo traspasado el umbral, había una joven; alta y delgada, la larga cabellera una masa de rizos llameantes que caían sobre los redondeados hombros como agua resplandeciente, la esbelta figura ataviada con una túnica de un verde profundo sobre el que descansaba un manto con capucha de refulgente color dorado, la muchacha se mantenía muy erguida e imperiosa: un monarca recibiendo el homenaje de su pueblo.
Durante un largo y paralizado instante, el silencio reinó en la estancia; suspendidos entre un segundo y el siguiente, nada se movió ni habló. Y entonces oí unos pasos fuera de la sala. Las pisadas debieron sorprenderla, ya que volvió la cabeza hacia el sonido, y en ese momento la sala recuperó la vida como obedeciendo a una orden, y Myrddin apareció en el umbral detrás de ella.
La joven miró a Myrddin, y éste se detuvo… en seco. Vi cómo la sonrisa de bienvenida se le helaba al tiempo que las palabras de saludo morían en sus labios.
La dama de verde se colocó veloz junto a él y posó la mano con suavidad en su brazo. Luego se volvió y, juntos, sonriendo beatíficamente, cruzaron la entrada y penetraron en la sala… exactamente como una pareja regia haciendo acto de presencia en su banquete nupcial.
Mi asombro ante el curioso comportamiento de Myrddin quedó inmediatamente engullido por una sorpresa aún mayor, pues, cuando estuvo más cerca, me di cuenta de que la dama era la mujer que yo había encontrado vagando descalza en el bosque. Era la misma en cuya persecución casi había perdido la vida Llenlleawg y otras tres personas más. Los harapos habían desaparecido, la expresión atemorizada se había evaporado; habían desaparecido, también, los pies descalzos, las manos sucias, y los cabellos descuidados. Toda ella parecía ahora una reina, desde el dobladillo de su túnica hasta la rizada melena teñida con alheña.
Me quedé paralizado por la sorpresa, pero los reunidos se adelantaron como una oleada, gritando todos a la vez. Myrddin acalló el tumulto con una sola palabra.
–¡Silencio! – exclamó, y su voz llenó la sala desde la solera del hogar hasta la cumbrera. Se quedó inmóvil con la mano alzada, y el alboroto se acalló tan deprisa como había empezado. Entonces se volvió hacia la joven y dijo-: ¡Vaya! Nos obsequiáis de nuevo con vuestra presencia. Me gustaría saber a quién debemos dar la bienvenida. Señora, os lo ordeno, decidme vuestro nombre.
Su tono fue firme pero amable, y pocos son realmente los que se atreven a desafiar sus órdenes. No obstante, yo sabía muy bien que la joven no podía hablar… y por lo tanto cuál no sería mi asombro cuando ella respondió:
–Disculpadme, lord Emrys, me llamo Morgaws.
Un murmullo excitado recorrió la reunión.
–¡Habla! – exclamaron algunos.
–¿Qué significa esto? – inquirieron otros.
Arturo se abrió paso por entre el gentío para reunirse con ellos, seguido por Gwenhwyvar.
–¡Es un prodigio! – proclamó, rebosante de satisfacción ante este inesperado giro-. ¿Cómo ha tenido lugar esta transformación?
Myrddin, sin dejar de observar con suma atención a la muchacha, no hizo el menor movimiento cuando ésta se colocó ante el monarca.
–Gracias, lord Arturo -dijo, inclinando la cabeza con coquetería-. Agradezco vuestra amabilidad. – Hablaba con voz a la vez ronca y baja, como si estuviera oxidada por la falta de uso-. Hace un año, una mujer de nuestro poblado me lanzó una maldición y perdí la razón y el habla. Desde entonces, he vagado errante, prisionera dentro de mí misma, sin saber ni quién era ni adonde pertenecía.
–Sin embargo parece que os habéis recuperado extraordinariamente bien -observó Gwenhwyvar, abriéndose paso para colocarse junto a su esposo-. Me gustaría oír cómo sucedió.
Las dos mujeres se estudiaron mutuamente con frialdad. Morgaws juntó las manos con pulcritud.
–Así es, noble reina. Pero no encuentro palabras para explicarlo. Todo lo que sé es que, al avistar la torre, sentí que se apoderaba de mí una gran confusión. Sin saber por qué, algo me decía que debía huir.
–Nos dejasteis muy inopinadamente -indicó Gwenhwyvar en tono tajante-. Nos preocupó vuestra seguridad, y enviamos hombres a buscaros. Nuestros hombres arrostraron peligros y soportaron grandes penalidades por vos… Uno sigue enfermo todavía. Nos habría ahorrado mucho dolor y no pocos problemas si nos hubierais dado alguna señal. Os podríamos haber ayudado.
Morgaws bajó la mirada con gazmoñería.
–Por desgracia sólo puedo rogar vuestro perdón, mi reina. Mi imprudencia fue una pobre respuesta a la gran benevolencia que me habéis demostrado. Confieso que no estaba en mi sano juicio. Huí al cercano bosque, y cabalgué hasta que no pude seguir. Luego dormí y, cuando desperté, la confusión me había abandonado y volvía a ser yo misma. Después de tanto tiempo, no podía descansar hasta haber regresado a casa y arreglado mis cosas. – Le dedicó una deliciosa sonrisa-. He venido a dar las gracias a aquellos que se preocuparon por mí en mi desgracia.
Una expresión dubitativa afloró a los labios de Gwenhwyvar.
–¿Y dónde se encuentra vuestro hogar?
–No muy lejos de aquí -respondió Morgaws-. Mi casa está cerca de Caer Uintan… y… -Se detuvo, como reflexionando entristecida, pero luego continuó-: En cuanto me hube recuperado, fui incapaz de descansar hasta haber regresado aquí para agradeceros la amabilidad que me habéis demostrado. – Aunque respondía a la reina, me di cuenta de que sus ojos no abandonaron ni un momento a Arturo; y, cuando terminó, le sonrió.
–¿Habéis regresado junto a nosotros sola? – inquirió Myrddin-. Después de todo lo que os ha sucedido, habría esperado que vuestros compatriotas se ocuparan mejor de vos. Desde luego, es una imprudencia que una mujer joven viaje sola.
La pregunta pareció desconcertar un poco a la joven. Su mirada se apartó de Arturo, e inclinó la cabeza, vacilante… como si buscara una respuesta apropiada. No obstante, el rey la salvó de su apuro. Expansivo y generoso, Arturo dijo:
–También yo estoy interesado en escuchar vuestro relato, pero luego ya tendremos mucho tiempo para las explicaciones. Estáis curada ahora, y eso es motivo de agradecimiento. Venid, sentémonos juntos y celebremos vuestro regreso sana y salva.
Con estas palabras, el soberano condujo a su elegante invitada a la mesa, donde la sentó cerca de él. Gwenhwyvar, felina en su cautela, se mantuvo muy cerca y no pasó nada que ella no viera o escuchara. Como siempre, el sabio Emrys se guardó para sí lo que pensaba; pero no pude evitar darme cuenta de que no se unió a ellos en la mesa aquella noche.
Durante los días siguientes, los comentarios sobre el inesperado regreso de Morgaws sólo se vieron sobrepasados por las discusiones sobre el Santuario del Grial; y, aunque escuché todo lo que se decía, no conseguí averiguar mucho más. Con respecto a la dama, algunos decían una cosa, y otros otra. Diferentes especulaciones sobre su situación y maravillosa recuperación quedaron irremediablemente enmarañadas, y parecía difícil obtener auténticos datos. Era una noble, decían algunos, cuyo poblado había sido destruido y sus compatriotas asesinados por los vándalos. Otro aseguraba que pertenecía a una tribu belgae cuyos miembros habían huido a Armórica a causa de la peste, dejándola a ella allí. Había también otros que apoyaban otras posibilidades, aunque nadie parecía estar muy seguro de cuál de todas aquellas historias era cierta.
Durante todo ese tiempo, el trabajo de construcción del santuario continuaba rápidamente, y los días adquirieron un pacífico ritmo. Ahora que estaba de vuelta en Ynys Avallach, rodeado de nuevo de amigos y compañeros de armas, empecé a considerar los terribles acontecimientos de Llyonesse como algo cada vez más trivial; con cada día que transcurría el recuerdo se iba disipando, tornándose más y más remoto e insignificante. Incluso llegué a convencerme de que el sueño en el que había aparecido Morgian había sido el resultado del delirio producido por la fatiga, la preocupación y una estancia demasiado prolongada en un baño demasiado caliente.
Supongo que es humano dejar a un lado el miedo y el dolor, alejarse de todo lo que resulte desagradable con la mayor rapidez posible. Yo no era diferente de los demás a ese respecto. Ni siquiera el regreso de Morgaws consiguió encender una sospecha prolongada. Al fin y al cabo, Gwenhwyvar y Arturo la aceptaban; la desconfianza de la reina había dado paso a una genuina bienvenida en la que también estaba presente el afecto; casi se puede decir que la adoraban. ¿Quién era yo para poner en duda sus sentimientos?
Me dije: la dama sin duda ha sufrido grandes padecimientos, y su liberación de tal sufrimiento es motivo de celebración. Me dije: no tenemos pruebas de que haya hecho nada malo. Me dije: tiene todo el derecho de disfrutar de las atenciones de la corte de Arturo. Todo esto me lo repetí muchas veces, y casi acabé creyéndolo. Aun así, de vez en cuando la duda me asaltaba -apenas unas tenues punzadas de inquietud- y por ese motivo, a pesar de repetirme que no tenía motivos para dudar y de la excitación y alegría que borboteaba a mi alrededor, no conseguí sentir afecto por ella. Tampoco era yo el único que contemplaba el asunto con malos ojos; Peredur también se mantenía claramente aparte de la diversión.
Una noche, transcurrido algún tiempo desde el regreso de Morgaws, lo vi sentado a la mesa, una copa al alcance de la mano, contemplando al rey y a la reina con su encantadora invitada. Me deslicé en el banco situado junto a él, y dije:
–¿Por qué esa expresión ceñuda? Pensaba que te alegrarías del regreso de la oveja descarriada como todos los demás.
–Podría -murmuró sombrío-, si todos los demás no estuvieran tan cegados por su adoración. Yo no encuentro gran cosa que admirar en esa mujer.
–¿Morgaws?
Me contempló con suspicacia, y devolvió lentamente la ceñuda mirada a la atestada sala.
–Morgaws -dijo, con voz tan baja que apenas pude oírle.
–No te gusta demasiado, por lo que veo.
–No tengo una opinión de ella ni en un sentido ni en otro -repuso, encogiéndose de hombros. Tendió la mano hacia su copa y la vació de un trago-. ¿Por qué tendría que tenerla? – inquirió-. No significa nada para mí. Ojalá no hubiera posado jamás los ojos sobre esa mujerzuela.
Me sorprendió esta extraordinaria vehemencia, pero me limité a responder:
–Sé lo que quieres decir, camarada. También a mí me inquieta nuestra misteriosa huésped.
–Fuisteis vos quien la encontró. – Su tono sugería que todas las desgracias del mundo surgían directamente de mi mano-. No parecía provocaros ninguna inquietud entonces.
Era cierto, supongo. Cuando la encontramos en el bosque, no había sentido más que compasión por su situación; en tanto que Peredur, como bien recuerdo, se había sentido consternado por su presencia desde el primer momento en que la vio.
–Bueno -concedí-, tal vez sea como tú dices. Sin duda mi punto de vista ha quedado alterado por nuestra estancia en Llyonesse. Y te diré algo más: no somos los únicos que albergamos recelos.
Peredur se limitó a contestar con un gruñido.
–También Myrddin se reserva sus bendiciones.
–En ese caso puede que Myrddin Emrys sea tan sabio como se dice. – Dicho eso el joven guerrero arrojó a un lado su copa vacía, que golpeó la mesa con un ruido sordo, tras lo cual se incorporó con brusquedad-. Debéis perdonarme, lord Gwalchavad, estoy de malhumor esta noche. Os aseguro que no era mi intención ofenderos. Por favor, no me hagáis caso.
Me dejó entonces, y se alejó a grandes zancadas. Vi cómo desaparecía en medio del grupo reunido alrededor de la chimenea, y decidí averiguar quién más podía compartir tal falta de entusiasmo por la homenajeada dama. Al cabo de un rato, localicé al escurridizo Llenlleawg, del que esperaba sentiría algo parecido al desagrado que Peredur había expresado. Si alguien tenía motivos para desconfiar de Morgaws, ése era desde luego Llenlleawg; sin embargo, y ante mi asombro, resultó que yo estaba equivocado.
–Es una maravilla, ¿no te parece? – dijo cuando me coloqué a su lado.
No había duda sobre a quién se refería: estaba de pie contemplándola con fijeza desde el otro extremo de la sala, mientras ella, toda sonrisas y respuestas recatadas, mantenía una agradable conversación con Arturo, Gwenhwyvar y Elfodd, que había acudido a vernos desde la cercana abadía.
–Supongo que lo es -respondí, contemplándolo con atención.
Sin prestar atención a mi ambivalencia, Llenlleawg continuó:
–Realmente, es una de los Tuatha DeDannan. – Satisfecho con su comparación, añadió-: Desde luego es una auténtica sidhe ¡Cómo brilla su rostro bajo los llameantes rizos! Y sus ojos…
Su voz se perdió en tonos tan extasiados que me volví y miré a mi amigo directamente al rostro. ¿Le había oído hablar así en alguna ocasión? No. Jamás.
–¿Es éste el mismo hombre -dije- que tanto padeció al perseguirla?
–Ella no tuvo nada que ver con todo aquello -declaró-. Nada en absoluto.
–¿Significa esto que has recordado algo de tus sufrimientos?
–No -respondió tajante-, no recuerdo nada de lo sucedido. Pero ella no fue la causa… Eso lo sé.
–Si no lo recuerdas, ¿cómo puedes estar seguro?
El larguirucho irlandés me lanzó una sombría mirada de desaprobación, y se alejó.
Incapaz de entender su reacción, llevé mi búsqueda a otra parte. En la puerta de acceso a la sala, encontré a Myrddin, de pie y solo, observando a los regios comensales de la mesa. Al ver dónde estaba dirigida su atención, acerqué la cabeza a la suya y dije, como quien no quiere la cosa.
–Vaya, parece que Morgaws se ha ganado un puesto entre nosotros.
–Oh, es muy diestra para insinuarse en el afecto de los hombres -respondió él, haciendo una irónica mueca-. Escucha bien mis palabras, Gwalchavad: las preguntas sobre Morgaws no tienen fin. La miro y no veo más que interrogantes que suplican respuesta. ¿Por qué nos abandonó para luego regresar de este modo? Sus ropas elegantes… ¿de dónde las ha sacado? Habla con la altivez propia de una noble… pero ¿quién es su familia? ¿Por qué todos se olvidan de sí mismos cuando ella está cerca?
–Llenlleawg desde luego se ha olvidado de sí mismo -repuse, con la intención de contar a Myrddin mi conversación-. Sabíais que… -empecé, pero el sabio Emrys ya no me escuchaba.
Se había vuelto y contemplaba a Morgaws. La expresión ceñuda se había transformado en otra de embeleso.
–Ah, pero es hermosa, eso no se puede negar -murmuró.
Este simple comentario me produjo mayor ansiedad que cualquier otra cosa que él pudiera haber dicho. Lo miré con fijeza, pero, sin hacer caso de mi presencia, se alejó de mi lado.
Dormí mal aquella noche, y a la mañana siguiente cabalgué muy temprano hasta el emplazamiento del santuario, con la esperanza de apartar de mi mente la cuestión de Morgaws. Cuando llegué al lugar, me sorprendió lo mucho que se había avanzado desde la llegada de Gall.
Daba la casualidad que la colina elegida para el templo era un montículo bajo y empinado que podía avistarse tanto desde la torre de Avallach como desde la abadía, y situado aproximadamente a la misma distancia de ambos. Temprano como era cuando llegué al lugar me encontré con que las laderas de la colina ya rebosaban de obreros. Las carretas rodaban de un lado a otro, algunas con piedras para el santuario, otras con piedras para el sendero que conducía a él; también se veía a otras que, aligeradas de su carga, se alejaban ruidosamente en busca de más.
Desmonté, sujeté mi montura al poste de los animales, y me encaminé al pie de la colina, deteniéndome de vez en cuando para charlar con alguno de los cymbrogi que ayudaban a construir el sendero de adoquines de piedra. Todos trabajaban con alegre energía al lado de los albañiles, entre bromas y risas; los cymbrogi iban en busca de las piedras, que los albañiles seleccionaban con diestra eficiencia para luego insertarlas en el lugar adecuado con ligeros golpecitos de sus mazos de madera. Saludé a los que conocía, alabé su celo, y seguí andando, ascendiendo despacio a la cima de la colina, que había sido allanada para proporcionar un emplazamiento preciso e impresionante al santuario.
Se habían excavado pozos en las cuatro esquinas, que a continuación se habían rellenado con cascotes de piedra; luego se había dispuesto un extenso lecho de pequeños guijarros sobre el que se colocarían los cimientos. Las primeras piedras se habían colocado el día anterior. En esos momentos los obreros estaban muy ocupados alzando un tosco soporte de madera a lo largo de lo que iba a ser la línea de la pared.
Encontré al afable Gall felizmente ocupado en gritar órdenes a un grupo de cymbrogi que procuraban arrastrar una carretada de piedras colina arriba.
–¡Frenad las ruedas! – chillaba-. ¡Utilizad los troncos para frenar las ruedas! – Volviéndose hacia mí, explicó-: Las llenan demasiado, como veis. Les digo que media carga es más cómoda para los bueyes. Les digo que el templo no se construirá en un día, pero se niegan a escuchar. – Luego, contemplándome con más atención, añadió-: ¿Os conozco, señor?
–Me llamo Gwalchavad, y estoy a vuestro servicio -respondí, tomándole simpatía al instante.
De expresión sincera, las facciones rebosantes de salud y bondadosa exasperación, contemplaba el mundo a través de un par de dulces ojos castaños, en tanto que el sol arrancaba destellos a su rosada calva.
Por un momento permaneció inmóvil contemplándome con ojos parpadeantes, cruzados los fornidos brazos, la boca fruncida mientras pensaba.
–¡Mi buen señor! – dijo al fin-. Gwalchavad, claro. Sí. Uno de los miembros de la famosa Escuadrilla de Dragones. En nombre de Cristo, os doy la bienvenida. – Sonrió, olvidado ya el nerviosismo por los descuidados voluntarios-. Me llamo Gall. Si no fuera por que el Supremo Monarca de Inglaterra me presiona diariamente para saber cuándo estará terminado el trabajo, os invitaría a desayunar conmigo. ¡Pero no existe descanso para los malvados!
Si bien sus palabras estaban expresadas a modo de queja, no parecía que sus apuros le importaran en absoluto.
–Tenéis muchísimos ayudantes -observé.
Me miró de hito en hito con expresión dubitativa.
–¿Habéis venido a ayudar, también?
–No temáis -repuse en tono alegre-, pues, a menos que descubráis alguna tarea que precise de mi particular atención, me contentaré con mantenerme a un lado y observar desde lejos.
–Así me gusta.
La sobrecargada carreta coronó la colina justo en ese momento y el maestro albañil se alejó apresuradamente para ordenar la descarga de las piedras. Por mi parte, paseé por el lugar, contemplando los campos circundantes, agostados por el calor y la sequía. ¿Cuánto tiempo más podría sobrevivir la tierra sin la buena lluvia que empapaba el suelo? No pude evitar pensar en que, no obstante los últimos calores, la época de la cosecha no tardaría en llegar, y en lo pobre que dicha cosecha resultaría. Al menos el tiempo seco apresuraba el trabajo de los albañiles. Pero ¿contemplarían las gentes de los alrededores el santuario del rey con agrado cuando tanto sus graneros como sus estómagos estuvieran vacíos?
Antes de que pudiera profundizar más, mis meditaciones se vieron interrumpidas por una llamada desde abajo. Me volví y miré ladera abajo, y descubrí a Cai que ascendía penosamente a mi encuentro. Tras intercambiar saludos, me dijo:
–Te he estado buscando, camarada. Éste era el último lugar donde esperaba encontrarte.
–Sin embargo me has encontrado.
Asintió, paseó una veloz mirada por la cima de la colina para observar los trabajos en marcha, y luego explicó:
–Arturo ha convocado a la Escuadrilla de Dragones a un consejo.
–Esto es inesperado. ¿Conoces el motivo? – inquirí, iniciando ya el descenso por la ladera hasta el lugar donde aguardaban los caballos.
–Pues la verdad -repuso Cai, colocándose a mi lado- es que creo que va a contarnos sus planes para custodiar el santuario. – Al ver mi mirada interrogativa, continuó, en un tono que sugería que consideraba indigno de él tener que explicar lo evidente-. En cuanto el santo Cáliz quede instalado en el santuario, habrá que custodiarlo, como comprenderás. ¿Y quién mejor que la Escuadrilla de Dragones, los mejores guerreros de toda Inglaterra?
–¿Quién mejor, desde luego? – repuse-. Pero ¿dónde está el cáliz ahora?
–Avallach lo tiene, supongo. Pero pronto pertenecerá a todo el mundo.
–Tal vez Myrddin tenga razón -repliqué-, y debiéramos dejarlo en paz. En mi opinión Avallach lo ha custodiado perfectamente durante todos estos años.
–¡Aprensivo! – se mofó Cai-. ¿Qué podría sucederle a la copa si nosotros la protegemos?
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Una de las características más curiosas de los mortales, es que aprecian más la apariencia de una cosa que su auténtico carácter. He descubierto que esto es invariable. Es posible que una imagen agradable evoque todas las simpatías del espectador y el deseo de unirse al objeto de su admiración; aunque también podría ser que, estúpidos como son, sencillamente crean que nada que los atraiga puede ocasionarles daño.Desde luego, están lamentablemente equivocados en esto, como lo están en tantas otras cosas. Sea como sea, es esta peculiaridad en concreto la que me ha sido tan útil. Que Morgaws es bella, de eso no hay duda. Yo la creé, en carne y hueso, justo con este propósito. No obstante ser la más bella de las criaturas, es mi criatura, y le enseñé todo lo que necesitaría saber para cumplir mi voluntad y deseo. Se lo enseñé todo, y se lo enseñé bien. Es ese recipiente vacío que puede fabricarse para contener aquello que su propietario precise.
Nacida de la unión entre mi obediente hijo, Lot, y yo misma, Morgaws es realmente carne de mi carne y sangre de mi sangre. Desde el momento en que llegó al mundo, la he moldeado de acuerdo con mi voluntad. Al igual que todas las criaturas y niños, nació con el deseo de complacer a aquellos que tenían autoridad sobre ella, aquellos que controlaban su comida y cobijo, que le daban calor y seguridad. Con suma habilidad, manipulé sus deseos infantiles para que sirvieran a mis propósitos, y ella respondió de un modo magnífico. Morgaws es mi mejor creación: la venganza hecha carne y hueso.

Junto con el resto de los cymbrogi, nos apresuramos a regresar a la torre para prepararnos para el consejo que iba a tener lugar al mediodía. En los alojamientos de los guerreros, los hombres entraban y salían de los baños en tanto que otros se afeitaban y vestían con sus mejores ropas. También los había que se afanaban en abrillantar sus espadas, puntas de lanza y los tachones de sus escudos.
Inspirado por lo que veía, me bañé y afeité también yo, y me puse mis mejores ropas; y, cuando terminé de limpiar mi espada, los cymbrogi empezaban a reunirse ya en la gran sala. Me encontré con Rhys y Cador, y fui junto con ellos al encuentro de los demás. Habían retirado mesas y bancos de la sala y todo el mundo estaba apiñado en un extremo de la enorme estancia.
Los tres nos abrimos paso hasta el frente de la asamblea, como nos correspondía, y descubrimos que el Pandragón estaba ya presente; sentado en el sillón parecido a un trono que utilizaba Avallach, de cara a la Escuadrilla de Dragones formada en amplio círculo a su alrededor, empezando con Bedwyr a su derecha y continuando a partir de allí hasta terminar en Llenlleawg a su izquierda. Gwenhwyvar permanecía en pie detrás del trono, la mano apoyada en el hombro derecho de Arturo, y Myrddin se encontraba junto a la reina, alto y silencioso como el bastón de roble que su mano sostenía.
Cador, Rhys y yo ocupamos rápidamente nuestros puestos en la parte baja del círculo frente al rey, quien saludó nuestra llegada con una lenta inclinación de cabeza. Cuando comprobó que estábamos todos reunidos, alzó una mano en dirección a Myrddin, quien entonces se adelantó para colocarse ante el monarca y, sujetando su bastón, lo levantó en el aire y luego lo bajó hasta el suelo con un fuerte chasquido, acción que repitió otras dos veces.
Apoyando el bastón en el suelo con fuerza, dio vueltas a su alrededor, pasando una, dos, tres veces, sin dejar de mirar fijamente el rostro de cada hombre mientras lo hacía. Hecho esto, levantó el bastón y lo sostuvo horizontalmente sobre su pecho y, con voz a la vez solemne y profunda, empezó a hablar:
–¡Afortunados entre todos los hombres, sois vosotros! Lo repito otra vez, afortunados sois, y todos aquellos hombres que vivan para oír lo que sucede en esta sala. Os lo aseguro: muchas generaciones antes que vosotros han vivido y muerto ansiando este día.
Myrddin hizo una pausa, en tanto que sus dorados ojos escudriñaban a todos los que se encontraban ante él.
–Prestad atención al Sabio Patriarca: en este día, el sol se ha alzado sobre el Reino del Verano. A partir de ahora, y hasta que las estrellas caigan del firmamento y el mar se trague nuestra isla, el reino que acaba de iniciarse permanecerá. Vosotros, que os encontráis ante vuestro rey, sed testigos: el Señor del Verano ha ocupado su puesto en el trono, y su reino ha comenzado.
Al oír estas palabras, los guerreros allí reunidos lanzaron un formidable grito, un rugido de alegría para alertar a todo Ynys Prydein de que un nuevo reino acababa de crearse por orden del Supremo Monarca. Tal fue la algarabía, que pasó algún tiempo antes de que el Emrys pudiera hacerse oír. Finalmente, cuando las aclamaciones amainaron un poco, continuó:
–El elogio de los auténticos hombres es una gran bendición, y la inauguración del Reino del Verano es en justicia digna de alabanza. No obstante, el Reino del Verano no será honrado sólo de palabra, sino de hecho. Por este motivo, y con este propósito, acaba de iniciarse la Fraternidad del Grial.
Si la primera proclama había provocado vítores, esta última produjo un silencio expectante tan ensordecedor a su manera como los gritos de alabanza. Contuve la respiración junto con todos los demás mientras el Pandragón se levantaba de su asiento e iba a colocarse junto a su sabio Emrys. Arturo, luciendo la torques de oro y el brazalete en forma de serpiente, con Caledvwlch centelleando desnuda a su costado, alzó las manos en señorial loa de su decreto.
–La Fraternidad del Grial -dijo Arturo, repitiendo las extrañamente conmovedoras palabras- es la primera expresión del Reino del Verano. Pero ¿qué es? ¿Es una hermandad dedicada al servicio del muy santo Grial? Sí, es esto, y es más cosas: es una alianza de leales espíritus afines, camaradas unidos no por lazos de sangre, sino por la devoción a un deber común. Ese deber es la custodia y protección del Grial y de todos aquellos que vengan como viajeros y peregrinos al santuario del santo Cáliz.
»¡Escuchadme, cymbrogi! Es un deber noble y sagrado aquel al que os he llamado. Durante muchos años el Grial ha permanecido guardado en secreto, oculto para su propia protección y custodiado por su guardián, lord Avallach. Pronto, sin embargo, el Santo Cáliz quedará al descubierto para bendición de Inglaterra y de sus habitantes. Dejará de ser un secreto, y será entregado a nuestra custodia, y nosotros nos convertiremos en sus guardianes y protectores. Las habilidades aprendidas en la guerra, y pulidas en constantes batallas, esas mismas habilidades se emplearán ahora para sustentar la paz, y nuestras armas se convertirán en las armas de nuestro Señor Jesucristo en la tierra. Nuestros adversarios ya no serán simplemente de carne y hueso, sino los poderes y señores de las tinieblas.
»La Fraternidad del Grial se ha iniciado con vosotros, mis leales amigos. Seréis los primeros, y los que vengan después de vosotros seguirán el sendero que marquéis con vuestros pasos. Por lo tanto, os exhorto, cymbrogi: sed dignos de la tarea que se os ha encomendado.
Tras esto, bajó las manos, se dio la vuelta, y volvió a sentarse. La Escuadrilla de Dragones, inspirada por las grandilocuentes palabras y la perspectiva de hazañas gloriosas, saludó la declaración del Pandragón con sonoras aclamaciones; lanzando vítores y chillando sus juramentos de lealtad a la nueva Fraternidad. Cuando, al cabo de un rato, los vítores empezaron a apagarse, Cai gritó para hacerse oír:
–Señor y Pandragón -empezó, y su potente e impetuosa voz se alzó por encima del clamor-, sé muy bien que hablo por mis camaradas cuando doy la bienvenida a la inauguración del Reino del Verano, y al igual que ellos pongo mi espada y mi persona al servicio de la causa que acabáis de proclamar. Vuestras palabras están llenas de grandiosidad y belleza, como corresponde a la ocasión, y supongo que os sentís reacio a rebajar a la noble Fraternidad con pesadas explicaciones. Sin embargo, y aunque me arriesgo al menosprecio de aquellos que disfrutan de una inteligencia más aguda que la mía… -Cai se volvió a un lado y a otro, como para saludar a los que consideraba por encima de él- aun así, considero que vale la pena arriesgarme a preguntar: ¿cómo lograremos llevar a cabo la tarea que nos habéis confiado, y que nosotros aceptamos sin reservas?
El parlamento provocó risas bienintencionadas en todos los presentes. Cai, práctico como siempre, no podía escuchar la proclamación de una causa sin saber cómo se llevaría ésta a término. Desde luego, una vez que Cai hubo resquebrajado el muro, el resto de los allí reunidos se abrió paso por la abertura, todos ellos exigiendo al rey, de un modo u otro, que les explicara qué era lo que debían hacer, y cómo se suponía que lo harían.
No pude evitar observar que Myrddin no hizo el menor gesto para acudir en ayuda del rey, sino que permaneció apoyado en su bastón y observando la agitación con serena indiferencia, como diciendo: «El que hurgue en una colmena que arrostre las consecuencias».
Arturo se limitó a sonreír y, poniéndose en pie, ocupó de nuevo su puesto en el centro del círculo.
–Lord Cai, bravo amigo, doblo la rodilla ante tu humilde súplica. – Volviéndose a los reunidos, declaró-: Vuestra aprobación a la Fraternidad resulta tan gratificante como alentador es vuestro celo. Si no he revelado por completo mis pensamientos, es por este motivo: la Fraternidad del Grial ha de ser una auténtica unión de corazones y mentes, y esto, estoy convencido, sólo puede conseguirse mediante la voluntaria dedicación de aquellos que hayan sido llamados a esta tarea, y no por decreto real.
»Por lo tanto, quisiera que vosotros, nobles amigos, seleccionarais de entre vosotros a aquellos que decidirán la organización de la Fraternidad en vuestro nombre. Teniendo esto en mente, os insto a orar, en busca de sabiduría, y a elegir bien a vuestros jefes… pues la regla que proclamen se convertirá en ley desde este día en adelante y para siempre.
En esto me pareció ver la mano del abad Elfodd, o al menos el ejemplo de una orden monástica como guía para establecer la Fraternidad del Grial. En cualquier caso, Arturo no dio instrucciones sobre cómo realizar nuestras deliberaciones, y no parecía muy dispuesto a decir nada más; en realidad, en cuanto hubo pronunciado su alocución, se despidió de nosotros, rogándonos diéramos inicio a nuestras deliberaciones y le informásemos en cuanto hubiéramos elegido a nuestros jefes.
Nos quedamos en el círculo que habíamos formado, contemplándonos unos a otros con especulativas miradas meditabundas y perspicaces. Era ésta una actividad para la que nosotros, hombres de guerra, estábamos poco capacitados. Aun así puede decirse que, si bien se la podría haber considerado una batalla desigual, al menos no bajamos las armas ni cedimos el terreno; muy al contrario, cargamos con nuestra responsabilidad lo mejor que pudimos, y nos embarcamos en lo que resultó una disputa larga e infructuosa.
Al final, la Escuadrilla de Dragones, nada habituada a tomar decisiones de esta clase, se volvió expectante hacia sus caudillos. El primero en hablar fue Bedwyr. Tal vez, por ser el que disfrutaba de la mayor confianza del Supremo Monarca, estaba mejor enterado de las intenciones de Arturo de lo que nosotros habíamos averiguado por sus palabras, ya que dijo:
–Camaradas, si me permitís que interrumpa vuestras meditaciones, quisiera hacer una sugerencia.
–¡Habla! – exclamó Cai, impaciente por seguir adelante con el debate-. No faltaba más, te estaremos eternamente agradecidos. A menos que alguien tome la caña del timón, no dejaremos de describir círculos.
Todos se echaron a reír ante sus palabras, y nuestra preocupación se vio aliviada considerablemente. La rígida incomodidad de nuestra excelsa tarea -como Arturo la había considerado- desapareció, y nos convertimos en simples camaradas con un deber que cumplir.
–Mi sugerencia -continuó Bedwyr- es simplemente ésta: que cada uno de nosotros proclame tres elecciones, y aquellos cuyos nombres acudan más a menudo a los labios de sus compañeros explorarán el sendero que hemos de seguir.
«Un plan excelente», pensé, pero uno de los cymbrogi más jóvenes osó enmendar la propuesta de Bedwyr.
–Si os parece bien, noble señor -dijo, aprovechando su oportunidad en medio del alboroto de aclamaciones que siguió a la alocución de nuestro camarada-, se me ocurre que la cuestión que debatimos es a la vez sagrada y profunda… y no menos ominosa que la batalla, donde la vida y la integridad física se ponen en juego bajo el mando de los que nos lideran.
–Habla bien, éste -musité, inclinándome hacia Cai-. ¿Quién es?
–Uno de los compatriotas de Cador -respondió él-. Creo que se llama Gereint.
–Ah, sí. – Recordaba vagamente al joven, aunque, a decir verdad, habíamos estado tan ocupados en nuestras batallas contra los vándalos, que aún no había tenido tiempo de familiarizarme con las incorporaciones más recientes a nuestras filas.
–Así pues -prosiguió Gereint-, yo me sometería tranquilamente a aquellos en los que confío ciegamente en el calor de la batalla. Tal vez se me permitirá el descaro de otorgar el honor de dirigir esta Fraternidad a aquellos a quienes ya hemos jurado nuestra leal sumisión, es decir, a los caudillos del Pandragón.
Ni que decir tiene que la propuesta fue secundada en medio de una salvaje oleada de ruidoso entusiasmo, y la muy sensata, si bien menos valerosa, sugerencia de Bedwyr quedó olvidada en medio de la ansiosa precipitación por confirmar la propuesta. Los cymbrogi dieron su voto al plan, y partieron todos muy animados, convencidos de haber cumplido con su deber adecuada y correctamente… todos, excepto los cinco caudillos a los que se había cargado ahora con la tarea: Bedwyr, Cai, Cador, Llenlleawg y yo.
Lo que sucedió a continuación me avergüenza confesarlo, de modo que me limitaré a decir que nos sumimos en larga y febril discusión sobre cómo podría llevarse a cabo la tarea. Oh, y era una tarea que daba sed, además, pues a medida que avanzaba el día y la pesada tarea conspiraba para hurtar nuestras energías, buscamos alivio en la deliciosa cerveza de Avallach -un remedio dudoso, quizá, pero si hizo poco para aliviar la responsabilidad de tomar una decisión, al menos nos ayudó a pensar mejor de nuestra tarea- durante un corto espacio de tiempo al menos.
Tras una larga discusión incoherente, llegamos de nuevo precisamente al punto del que habíamos partido. Cogiéndole la palabra a Arturo, concebimos la siguiente modesta sugerencia: que el muy santo Grial, el más raro de los tesoros, debía ser protegido.
–Eso significa -sostuvo Cai por encima del borde de su copa-, una guardia perpetua.
–Muy bien -repuso Bedwyr-; pero la Fraternidad del Grial ha de ser algo más que el deber de montar guardia. Arturo dijo que debe ser una ocupación sagrada…
–También hemos de proteger a peregrinos y viajeros -señaló Llenlleawg-. Eso significa que debe haber grupos armados que recorran el territorio.
–Él no dijo nada sobre recorrer el territorio -intervino Cador.
–Él apenas si dijo nada -replicó Bedwyr, impacientándose.
–¿Qué es lo que resulta tan difícil? – inquirió Cai-. Se nos ha dado carta blanca para organizar la Fraternidad como queramos, y todo lo que sabéis hacer es criticar a Arturo por concedernos ese honor.
-Onus, querrás decir -masculló Cador.
-¡Onus! -Cai agitó la mano con impaciencia ante el rostro de Cador, que tomó un buen trago de la copa-. Pero ¿de dónde sacas esas palabras?
–Es latín -informó Cador con altivez.
–¿Es que nos hemos vuelto monjes ahora -quiso saber Llenlleawg en tono agrio-, que nos arrojamos latinajos y salmos los unos a los otros?
–Triste día es aquel en que un hombre no puede decir lo que piensa -gimoteó Cador contemplando el interior de su copa.
–Y yo digo: dadme una espada y custodiaré el Grial -declaró Llenlleawg.
–¡Lo veis! ¡Lo veis! – exclamó Cai, volcando casi la jarra de cerveza en su ansia por palmear la espalda del irlandés-. Llenlleawg está de acuerdo: hay que custodiar el santo Cáliz. Seremos los Guardianes del Grial.
–Tranquilo, camarada -repuso Bedwyr, salvando la jarra. Se sirvió más bebida, y tomó un largo trago de su copa, que luego depositó sobre la mesa con un golpe sordo-. Yo digo que ya hemos hablado suficiente por un día. – Se llevó las puntas de los dedos a las sienes-. Me duele la cabeza.
La bebida y la decepción nos habían agotado, y los ánimos empezaban a exacerbarse un poco. No me gustó ver cómo mis compañeros se peleaban, así que decidí poner fin a la discusión antes de que empezáramos a chillarnos unos a otros.
–Coincido con Bedwyr; ya hemos hablado suficiente por un día -opiné-. Es mejor que nos separemos mientras aún somos amigos y reanudemos esto mañana.
–Perfecto, ¿y qué sugieres que le digamos al rey? – inquirió Caí-. Arturo aguarda noticias nuestras.
–Dile -repuse- que nuestras deliberaciones están avanzadas, pero que un deber de tal significancia requiere tiempo… un día o dos más como máximo, diría yo.
A los otros les gustó cómo sonaba, y acordaron que otro día o incluso dos nos concederían tiempo más que suficiente para completar nuestra tarea. Se decidió que volveríamos a reunimos a la mañana siguiente con la intención de solucionar la cuestión. Cai se apresuró a comunicárselo a Arturo, y Cador se retiró a su lecho para echar una cabezada; Llenlleawg se marchó a toda prisa a sus cosas, dejándonos a Bedwyr y a mí para meditar sobre el fracaso en que había quedado el día.
–Debemos acabar mañana -me confió Bedwyr-. No podría soportar otros dos días más como éste. ¿Es tan belicosa siempre la gente?
–Siempre -le aseguré.
–No me había dado cuenta hasta ahora -repuso, encogiéndose de hombros. Miró entonces hacia el vacío vano por el que Llenlleawg acababa de desaparecer y siguió-: Algo le ronda por la cabeza a nuestro amigo irlandés.
–¿Te refieres a que hay otro sitio en el que preferiría estar?
Bedwyr me obsequió con una mirada de complicidad.
–La misteriosa lady Morgaws.
–Oh, sí -asentí-. Jamás había visto a alguien tan atribulado.
–Cuanto más alto se está más dura es la caída -observó Bedwyr, sacudiendo lentamente la cabeza-. Aunque no es que sepa nada al respecto. – Calló unos instantes, tornándose pensativo-. Casi lo envidio.
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Aquella noche en la mesa, esperé la aparición de Llenlleawg y Morgaws, pero ninguno de los dos se presentó. Lo consideré muy sugestivo, pero, si alguien más notó su ausencia, no oí ningún comentario. Bien mirado, tampoco Arturo y Gwenhwyvar se nos unieron para cenar, y nadie pensó mal de ello… ¿Por qué iban a hacerlo? El rey y la reina a menudo cenan en mutua compañía, y no tiene nada de malo.De todos modos, decidí que comentarlo con Myrddin sin duda no resultaría inoportuno. Además, deseaba preguntarle lo que pensaba de la empresa de construir el santuario en que se había embarcado Arturo, y ahora también estaba la cuestión de la Fraternidad del Grial. Deglutí rápidamente la comida, y me fui en busca del Emrys… tarea mucho más fácil de decir que de realizar, pues es bien sabido que a Myrddin casi nunca se lo encuentra en el primer lugar en el que se lo busca. Sus ocupaciones son muchas, y tan variadas como misteriosas. Tan pronto está junto al Pandragón, como de repente aparece en Caer Edyn allá en el norte, o navegando de vuelta de Ierne, visitando a tal o cual señor, consultando con obispos y abades, estudiando los vientos en busca de augurios, explorando la cultura druídica… y quién sabe qué otras cosas además.
Por consiguiente, no fue hasta mucho más tarde que conseguí encontrar al siempre escurridizo Myrddin.
–Un poco repentina esta Fraternidad… ¿no es así? – dije, cuando por fin lo descubrí empujando el pequeño bote hasta la orilla del lago con la ayuda de una pértiga.
Había estado de pesca bajo la torre, uno de sus pasatiempos favoritos desde la infancia, tengo entendido.
–¿Lo es? – inquirió-. Da un paseo conmigo, Gwalchavad.
Me cogió del brazo y me condujo hasta el estrecho sendero que bordea el lago. La noche iba filtrándose en el tranquilo y silencioso atardecer; la luz dorada del cielo se iba desvaneciendo, y las primeras estrellas habían hecho ya su aparición.
–Lo considero repentino -repuse.
–¿Cuándo existió un momento mejor? – preguntó, inclinándose para arrancar un junco de la orilla-. ¿Acaso la bondad debe permanecer siempre en la sombra, aguardando la oportunidad de brillar?
–¡Dios me libre! – respondí-. Sin embargo, tal y como yo lo veo, apenas si habíamos acabado de combatir con los saecsen cuando nos vemos obligados a luchar contra los vándalos. Y, por si esto no fuera suficiente, también hemos de enfrentarnos a una época de sequía y peste que hace que nuestra gente abandone sus hogares y parta de estas costas camino de otras tierras. Había pensado que ya teníamos suficientes cosas en las que ocuparnos sin… -no encontré las palabras- ¡sin todo esto! – Agité la mano vagamente indicando la zona de la torre para dar a entender lo sucedido allí.
Myrddin me contempló con sus penetrantes ojos dorados durante un buen rato. Cuando por fin habló, sus palabras fueron:
–Dices exactamente lo que pienso.
–¿De veras?
–¿Te sorprende?
Confesé que así era, y añadí:
–Pero vos sois su sabio consejero.
–Nuestro rey piensa por sí mismo, ¿o no te habías dado cuenta?
–Sí, pero…
–¡Es impaciente! – replicó Myrddin antes de que pudiera terminar-. Es impetuoso y tozudo. Intenté decírselo. «Espera un poco, Arturo -le dije-. Hemos llegado muy lejos. La misión está casi terminada. No estaría bien forzar las cosas ahora.» ¿Me escuchó? No, no lo hizo. «El Reino del Verano está a punto de nacer, Myrddin -contestó Arturo-. No podemos contenerlo. El mundo ya ha esperado suficiente. Sería un pecado retener aquello que puede hacer tanto bien.» Y así ha sucedido lo que has visto -concluyó-. Corre de una cosa a otra, lleno de celo santo y de ambición celestial. Y nadie puede decirle nada, porque no escucha, y aún menos hace caso.
–¿Y Elfodd? – pregunté-. El rey parece dedicar mucho tiempo al buen abad. Tal vez Elfodd pudiera persuadirlo…
–No te canses -interrumpió Myrddin-. Elfodd es igual que Arturo. Desde la curación de Arturo, el abad está convencido de que el Reino de los Cielos está muy cerca, y que el Supremo Monarca es el instrumento divino para instaurarlo aquí y ahora. Es inútil; los dos se incitan mutuamente.
–¿Y Gwenhwyvar? ¿No podría la reina encontrar un modo de conseguir que su esposo entre en razón?
–Ah -suspiró él en tono cansado-, sí podría… si no fuera porque ha visto a su esposo a las puertas de la muerte en este mismo lugar no hace demasiado tiempo. Gwenhwyvar está encantada de tener a Arturo sano y en una pieza otra vez, de modo que, a sus ojos al menos, este Arturo tan entusiasta es preferible al otro. No, no se siente con fuerzas para censurarlo.
Bueno, no era peor de lo que había sospechado. Arturo, milagrosamente curado y liberado de sus enemigos de una vez para siempre, se sentía repentinamente inflamado de virtud y buenas intenciones. ¿Dónde estaba el mal? ¿Quién podía decir que se equivocaba? ¿No podría ser que Arturo, aquel a quien había sucedido el milagro, poseyera una mayor perspicacia? ¿Acaso no era la persona que había tenido la visión quien mejor la podía describir?
–Pensaba que el Reino del Verano era la tierra y el cielo para vos, Myrddin -dije mientras reanudábamos el paseo-. Creía que lo deseabais por encima de cualquier otra cosa.
Veloz como un halcón descendiendo desde lo alto, el Emrys se abalanzó sobre el comentario.
–¡Así es! ¡Así es! – exclamó-. Nadie sabe lo mucho que lo ansío, ni lo que su advenimiento me ha costado. La verdad, Gwalchavad, es que lo quiero más que a mi vida -dijo, tornándose solemne-. Pero no de este modo.
Aguardé a que continuara, y lo hizo, tras arrancar de un mordisco el tierno extremo del junco y chupar su zumo.
–El Reino del Verano está cerca, Gwalchavad, más cerca ahora que nunca…, de eso puedes estar seguro. Pero no aceptará imposiciones. Si intentamos forzarlo, me temo que sólo conseguiremos violentarlo a él y a nosotros. Tenemos una posibilidad ahora, una posibilidad que puede no volver a presentarse, y mi instinto me dice que debemos proceder con sumo tiento.
–Parece el camino más sensato -convine.
–Ah, pero ¿y si estoy equivocado? – murmuró Myrddin, y percibí la angustia de su voz-. ¿Y si yo me equivoco, y Arturo tiene razón? ¿Y si la mano de Dios se ha posado sobre él para que realice esta magnífica y gloriosa hazaña? Oponerse a ello, aunque sólo sea con la más leve vacilación, sería poner trabas al mismo Dios. Me pregunto: ¿es que Dios realiza ahora sus obras en este mundo sólo con el permiso de Myrddin?
Guardó silencio ante la pregunta.
Myrddin siguió hablando, al tiempo que azotaba el aire con el junco que sostenía.
–¿Puede ser que yo, que me he esforzado tanto para hacer progresar el Reino del Verano, no lo reconozca ahora que lo tengo aquí? ¿Es posible que Dios desee recompensar a sus fieles servidores incluso antes de que hayan completado su labor?
No supe qué quería decir con su última afirmación; pero, antes de que se lo pudiera preguntar, anunció:
–Sólo hay una cosa segura, o no hay ninguna: si esto emana de Dios, nada se le puede oponer.
–¿Y si no proviene de Dios?
–Entonces no podrá durar -concluyó con sencillez, arrojando el junco al agua.
Myrddin es sabio, y con una gran perspicacia. No tan sólo había discernido la esencia de mis sentimientos y percibido mis objeciones, sino que también me había ofrecido un lúcido consuelo.
Cambiando al tema que ocupaba el primer lugar en mi mente, dije:
–¿Habéis descubierto algo más sobre Morgaws?
–Sólo que es una noble de Caer Uintan -respondió, el rostro severo bajo la penumbra-. O eso es lo que se dice. – Casi me pareció oír cómo las puertas se cerraban de golpe para mantenerme fuera. ¿Por qué? Sin hacer caso de su desgana, volví a insistir.
–Llenlleawg parece haber cambiado de opinión sobre ella -observé-. Antes de que desapareciera, no la soportaba. Ahora que ha regresado, no puede soportar perder de vista a Morgaws.
–Sí, resulta todo muy extraño -asintió Myrddin.
–¿Es eso todo lo que tenéis que decir? Parecíais más preocupado antes.
–¿De veras?
Fue todo lo que dijo, pero de repente me sentí como un estúpido por haberme involucrado en cuestiones que no me concernían. Al fin y al cabo, si hubiera algo que no fuera bien, el sabio Emrys lo sabría; siempre alerta a los sutiles cambios de poder y a los significados ocultos de las cosas, Myrddin lo sabría.
–Bueno -concedí-, sin duda me precipité demasiado en mi opinión. La joven no ha hecho nada malo.
Asintiendo, Myrddin reanudó el paseo, y regresamos por donde habíamos venido. El palacio que coronaba la torre se recortaba negro contra el pálido cielo púrpura.
–Observa y reza, Gwalchavad -dijo Myrddin con aire ausente-. Observa y reza.
Regresó entonces a la torre, dejándome con mis pensamientos. Se me ocurrió visitar el santuario; el viejo santuario donde el mercader de estaño José erigió la primera iglesia de la Isla de los Poderosos, y donde se vio el Grial por vez primera en el reino de este mundo. Una simple choza de maderos y barro, la construcción se alza en el lugar ocupado por aquella primera iglesia sobre la colina situada junto al lago.
Los santos hermanos de la abadía a menudo oran en el santuario, y me pregunté si me encontraría con alguno de ellos; pero, a medida que me acercaba, descubrí que tenía el lugar sólo para mí, que es como más lo prefería. Verás: soy creyente a mi manera. No es que me disgusten los buenos hermanos, Dios lo sabe, pero no poseo su erudición, y siempre me siento como un pagano cuando tropiezo con monjes orando. No hay que culpar a los hermanos por esto; reconozco que es culpa mía. Tal vez la pureza de su ejemplo me avergüenza; tanta virtud y devoción como demuestran es loable, pero yo no estoy cortado por el mismo patrón. Paso los días a lomos de un caballo con un escudo al hombro y una lanza en ristre. ¡Qué le vamos a hacer!
El santuario aparecía negro contra el cielo cada vez más oscuro, y me detuve unos instantes para contemplar su borrosa silueta y sentir la inmensa antigüedad del lugar. Despacio, y con cuidadosa reverencia, ascendí por la ladera de la colina y penetré en la capilla. Se trata de una sencilla habitación desnuda, bastante grande, quizá, para tres o cuatro personas, pero no más. Hay una única y estrecha ventana sobre el altar construido con tres losas de piedra talladas; había una vela sobre el altar, pero no estaba encendida, y el interior del santuario estaba oscuro como una cueva.
Puede que estuviera oscuro, pero sólo noté una inmensa y sosegada paz que parecía llenar la diminuta capilla con una serenidad tan profunda y amplia como el mar. Nada más entrar, me arrodillé, cerré los ojos y me zambullí en este océano de calma; la irresistible marea me arrastró hacia abajo, cada vez más abajo al interior de sus insondables profundidades.
No recé -es decir, no pronuncié las palabras en voz alta- pero permití que mi mente vagara por la profunda corriente de paz. Si algún pensamiento cruzó mi mente, fue tan sólo bañarme durante un rato en la calma de todas las calmas, y quizá tocar por un momento el origen de toda la serenidad. A lo mejor esto es una oración, pero con otro nombre; no lo sé.
Tampoco puedo decir cuánto tiempo estuve así; la eternidad engulló el tiempo, me parece, ya que me pareció como si hubiera habitado en el santuario durante toda una vida, sin que en todo ese tiempo hubiera sabido nada de las disputas y alborotos terrenales, sin saber nada de deseos o anhelos, sin conocer otra cosa que una dicha maravillosa y el deseo de poder permanecer así para siempre. «Permanecer tal y como estoy -me dije- sería un deleite que superaría todos los placeres.»
Mantuve este pensamiento en mi mente, me aferré a él, y, aferrándolo, grité desde el fondo de mi corazón: ¡Soberano Celestial, no me abandonéis! El grito surgió espontáneo, pero supe que era mío, pues había dado voz a mi más profundo temor. No tardó tampoco en llegar la respuesta. Casi al instante mis manos y rostro empezaron a hormiguear con una deliciosa sensación, e imaginé haces de luz, o llamas, danzando sobre mi carne. ¡Estaba inmerso, no en agua, sino en una luz viviente! La impresión cobró tal fuerza en mí que abrí los ojos, y vi que la capilla estaba inundada de una pálida luminiscencia dorada que se agitaba y arremolinaba sobre las paredes interiores como el reflejo de la luz sobre el agua.
En otro momento podría haberme sorprendido ante tal maravilla, pero no entonces. En mi estado de ánimo, parecía enteramente natural y esperado que fuera así. La única curiosidad era que la danzarina luz carecía de punto de origen: sencillamente brillaba por sí sola, y se manifestaba en todas partes, concediendo a la tosca capilla una capa de reluciente color dorado. Ah, ver cómo brillaba y relucía era toda una delicia, y se apoderó de mí un arrobamiento indecible. Mi corazón se elevó y volví a sentirme como un niño, envuelto por una beatitud que superaba toda comprensión.
Y entonces… y entonces: un milagro. La luz se intensificó, su fulgor creció y se definió, adquiriendo solidez, como si dijéramos, y noté cómo me envolvía una sensación de calor, como el que se siente cuando el sol se abre paso por entre las nubes que lo ocultan, y la tierra se calienta al instante bajo el poder de sus rayos que todo lo impregnan. Al mismo tiempo, oí el sonido de campanillas de plata colgadas de la rama de un árbol para que el viento las golpee unas contra otras. El sonido era la luz, y la luz era el sonido; comprendí que ambos eran emanaciones de una misma cosa que aún no había percibido.
El sonido, al igual que la luz, creció y se endureció, también. Y, cuando creía que todo el mundo debía oír el campanilleo de las invisibles campanas, se formó una palabra. La oí como una palabra susurrada, no pronunciada, una palabra resonante que parecía formar tan parte de mí como mis huesos.
¡Mira!
Busqué en mi interior lo que podía significar esta orden, pero no vi nada excepto la desnuda piedra del altar. Y entonces, en el mismo instante en que mis ojos se posaban en la losa, ésta empezó a brillar con un resplandor dorado, la tosca piedra dorada por la luz. El campanilleo se aceleró y volví a escuchar la orden susurrada: ¡Mira!
Mientras miraba, me pareció como si algo parecido a escamas cayeran de mis ojos y vi, radiante sobre el altar, el Grial.
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¡El Grial!Me quedé sin aliento. Mis ojos se clavaron en el sagrado objeto, inflamado con la llameante luz de la gloria. La intensidad de su fulgor me quemó el rostro; sentí como si mis ojos fueran carbones encendidos, y contuve la respiración por temor a abrasar mis pulmones si me atrevía a inhalar el ardiente aire. La sangre martilleaba en mis oídos con el rugido del océano; más allá del sonoro palpitar en mis oídos se escuchaba un sonido parecido al de un arpa que derramara una música celestial, como si la incomparable melodía descendiera del cielo como lluvia bendita.
Transfigurado por la belleza del santísimo Cáliz, hice intención de levantar la mano para protegerme los ojos, pero no pude mover ni un solo dedo. Tampoco podía desviar la mirada. El Grial llenaba mi visión, era todo lo que veía. Empecé a ver como no he visto jamás. Vi el sendero de mi vida extendiéndose ante mí, y se prolongaba eternamente.
Pensé en mi interior en seguir el sendero para descubrir adonde conduciría ahora, y de improviso sentí que me acompañaba una presencia en el santuario -una fuerza poderosa, que se encumbraba en la fortaleza de su vitalidad, majestuosa en su poder-como una tormenta en alta mar donde el vendaval sopla y las enfurecidas olas chocan. ¡Oh, cómo pesaba! ¡Qué peso! Era como si una montaña se hubiera alzado y plantado sobre mi lastimosa estructura, y me aplastara hasta borrarme de la faz de la tierra. No lo podía soportar.
Supe que había llegado mi última hora. Mi pobre corazón se esforzaba por seguir palpitando en mi pecho, pero entonces desfalleció, y se detuvo. Cerré los ojos.
«¡Misericordia! – grité interiormente-. ¡Misericordia, Señor!»
Las palabras acababan apenas de abandonar mi mente cuando el peso desapareció. Mi corazón volvió a latir, y pude respirar otra vez. Una bocanada de aire fresco, como un bálsamo sedante, penetró en mis pulmones y la aspiré profundamente, ahogándome casi con ella. Ahora que ya no me tenía atenazado el poder que me había poseído, caí de bruces ante el altar.
El pecho me dolía; mis extremidades se estremecían. Permanecí jadeando como un pez arrojado fuera del agua. Pero, oh, el aire me reanimó de un modo maravilloso, pues tenía un sabor dulce en mi lengua como el aguamiel más dulce; el delicioso perfume inundó mi cabeza y boca y lo engullí a grandes y ansiosos tragos, con la sensación de no haber respirado nunca antes. Cuando por fin levanté la cabeza, me sentía mareado por la fragrante embriaguez del aire.
El Grial había desaparecido, como bien sabía, pero la capilla seguía manteniendo un destello del celestial resplandor del recipiente sagrado, aunque se desvanecía a ojos vistas, dejando la estancia de nuevo a oscuras. Permanecí tumbado un rato, plácido, inmóvil, mi espíritu cómodo con el silencio nocturno. Y cuando por fin oí, como la llamada de otro reino, la campana de la abadía llamando a los rezos de medianoche, me incorporé tambaleante. Al llegar al umbral, me detuve y volví la vista atrás, con la esperanza, creo, de obtener una última y fugaz visión del sagrado objeto, pero el altar era una piedra desnuda, dura y fría. El Grial se había ido.
No regresé a la torre esa noche, sino que permanecí en la ladera cerca del santuario, desvelado y curiosamente agitado; no podía mantener un solo pensamiento en mi cabeza durante más de un segundo antes de que huyera de mi control y se escapara. Por mucho que lo intentara, mis pensamientos se desperdigaban por todas partes como pájaros a los que se ha hecho huir del campo. De vez en cuando, uno de ellos regresaba para pasar la noche. «¡Debo contárselo a alguien! – pensaba, ¡y entonces, con un revoloteo!… se desvanecía y otro ocupaba su lugar-: ¡Lo he visto! ¡He visto el Grial!»
Y de este modo transcurrió la noche. Por fin, cuando el sol se elevó por encima de la línea de colinas arboladas situada al este, me levanté también yo, y me dirigí de regreso a la sala del Rey Pescador. El patio interior despertaba ya con los cymbrogi que se disponían a marcharse a sus labores en el santuario. Entré en el recinto bajo las miradas de asombro de los que se preparaban para partir; la mayoría de los que me contemplaban boquiabiertos sonrieron, otros se rieron sin disimulos y me pregunté qué era lo que les parecía tan divertido. ¿Sería acaso el que me hubiera perdido, como sin duda imaginaban, en la oscuridad y me hubiera visto forzado a pasar la noche a la intemperie? ¿O acaso creían que había pasado la noche en la cama de una sirvienta?
Haciendo caso omiso de sus risitas burlonas, continué hasta la sala, y mientras cruzaba el patio me tropecé con Bedwyr y Cai, que salían a despedir a la cuadrilla de trabajadores.
–Buenos días, camarada -dijo Bedwyr; luego, observándome con más atención, añadió-: Aunque parece que ya te has quedado con lo mejor del día.
Cai fue más directo.
–Amigo, la próxima vez túmbate bajo un arbusto para echar una cabezada -aconsejó, y ambos se alejaron, sacudiendo la cabeza y riendo.
Los seguí con la mirada; el inexplicable comportamiento de todos los que me rodeaban empezaba a minar rápidamente la tranquilidad que aún me embargaba. Sentí cómo mi agradable y sosegado estado de ánimo se deshacía como el rocío bajo el sol del mediodía. Me juré que la próxima persona que se burlara de mí me las pagaría. Dio la casualidad que la siguiente persona fue Arturo.
El rey salió precipitadamente por la puerta mientras yo contemplaba a Cai y a Bedwyr, y me palmeó la espalda, diciendo:
–¡Se te saluda, camarada! Te he echado en falta estos últimos días. Voy al santuario. Cabalga conmigo.
–Nada me complacería más -contesté, di dos pasos a su lado, y recordé que debía asistir al consejo-. Lo siento, Arturo, no sé en qué estoy pensando -dije, y le expliqué que, debido a mis deberes para con el consejo, no podía acompañarlo.
–Ah, bueno, mañana, entonces -repuso, entonces se detuvo de repente y me miró al rostro-. La Fraternidad es importante, Gwalchavad. Pronto adquirirá una suprema importancia. Allí donde los hombres oigan hablar de la Fraternidad del Grial, sus corazones se inflamarán. Se convertirá en un faro, y toda Inglaterra quedará iluminada por su fuego. – Sonrió de improviso-. Hablando de fuegos, me parece que tú has estado demasiado cerca de las llamas, amigo mío. ¡Adiós!
Perplejo y molesto por el desconcertante recibimiento, me encaminé al interior de la sala en busca de pan y algo de cerveza. Los cymbrogi habían desayunado, pero quedaban sobras suficientes para componer una comida, de modo que reuní un poco de esto y aquello en una fuente y me acomodé en uno de los bancos para comer con tranquilidad, y ver si podía recuperar mi anterior buen humor. Cogí una de las pequeñas hogazas, la partí y empecé a comer… recordando entonces que no había cenado la noche anterior y que estaba hambriento. Me dedicaba a engullir el pan cuando vi a Myrddin que pasaba a toda velocidad ante la puerta de la sala. Iba tan deprisa, que sólo tuve tiempo de gritar su nombre al tiempo que me incorporaba de un salto y me dirigía a la puerta, con la intención de atraparlo antes de que volviera a desaparecer.
Pero no había dado ni media docena de pasos, cuando él reapareció en el umbral.
–Te he estado buscando -dijo, viniendo a mi encuentro con rapidez-. Me dijeron que no habías regresado de nuestro paseo de anoche, y pensé… -Se interrumpió y me miró con atención mientras se acercaba.
Entonces sus dorados ojos se abrieron de par en par y su rostro adoptó una expresión de admiración cómplice.
–¿Qué? – inquirí, recordando de improviso el curioso tratamiento recibido a manos de mis camaradas-. ¿Es que nadie me va a decir qué es lo que sucede?
–Lo has visto -observó Myrddin sabiamente-. Has visto el Grial.
Lo agarré del brazo y lo arrastré más al interior de la sala como si quisiera evitar que nadie oyera el secreto.
–¿Qué os hace pensar eso?
–Tu cara -repuso, alzando una mano hacia mi barbilla y haciendo girar mi cabeza a un lado-. Tienes el aspecto de alguien que se ha dormido al sol… Tienes la piel colorada.
–¡Colorada!
–Quemada por el sol. Tan sólo tú y yo sabemos que anoche el sol no salió a escondidas.
–Quemada por el sol -repetí-, pero…
Rocé mi rostro con las puntas de los dedos; la piel estaba seca, con diminutas hinchazones como ampollas causadas por el sol, pero no sentía dolor ni molestias, y la piel resultaba fría al tacto. No obstante, le creí.
–Puesto que no regresaste a la torre, supongo que pasaste la noche en el antiguo templo -explicó el sabio Emrys-. Allí es donde yo vi el Grial por primera vez.
Reacio todavía a degradar la radiante visión con palabras mediocres, respondí:
–No puedo decir exactamente qué vi.
–No hay necesidad, Gwalchavad. – Sonrió con intención-. También yo lo he visto, recuérdalo.
–Pero ¿por qué yo, Myrddin? – pregunté-. No soy el más devoto de los hombres… ¡muy al contrario! Existen mejores cristianos que yo, y una buena cantidad de ellos en la vecindad. ¿Por qué yo y no uno de ellos?
–Sabe Dios -contestó y, al ver que fruncía el entrecejo, desilusionado, añadió-: Lo que quiere decir que el Espíritu va donde desea, y ningún hombre puede osar intervenir ni para dejarle paso ni para cortárselo.
–Pero yo creía que el Grial era real…, una copa auténtica, quiero decir. Lo que vi era… -se me quebró la voz. ¿Qué era lo que había visto?
–Oh, ya lo creo que es una copa auténtica -me aseguró rápidamente Myrddin-. Pero las cosas santificadas de este mundo, los objetos divinos y sagrados que se nos han entregado para nuestra bendición y perfeccionamiento, no están nunca limitados a una simple manifestación física.
Ante mi expresión confundida y desconcertada, el sabio Emrys siguió explicando:
–El Grial no es un objeto material corriente…, una copa de bronce o plata, como tú supones. Aunque sí que es eso, es también una entidad espiritual con una existencia espiritual.
–Algo santificado… ¿es así como lo habéis llamado?
–Desde luego. Lo que viste anoche en la capilla fue la imagen santificada. Es decir, la manifestación espiritual del Grial.
–Una visión del auténtico cáliz.
–Si lo prefieres -concedió-. Pero una cosa no es menos real, como tú dices, que la otra.
–Vi la visión, entonces, pero ¿qué significa?
–No tengo ni idea -reconoció, encogiéndose de hombros.
–Pero debe de ser una señal -insistí-. Debe de presagiar algo…, algo importante.
–Sólo Dios sabe la causa y el motivo.
–Ésa no es una respuesta.
–En ese caso pide otra al Señor.
Myrddin hizo intención de alejarse, pero lo seguí con mis preguntas.
–¿Qué debo hacer, Myrddin?
–Observa y reza -aconsejó, repitiendo el sermón del día anterior.
–¿Es eso todo? – exigí, perdiendo la paciencia con su fastidiosa reserva.
Supongo que debiera haber sabido que no se podía pedir a un bardo el significado de una visión. Les encanta formular acertijos, pero en cambio las respuestas no les interesan en absoluto.
–¿Qué más quieres que te diga?
–Tal vez podríais decirme esto, al menos. ¿Por qué me buscabais?
–Al enterarme de que no habías regresado a la torre, tuve miedo por ti.
–Creísteis que lo que le había sucedido a Llenlleawg podría haberme pasado a mí.
–Me pasó por la cabeza -admitió Myrddin, pero no dijo nada mas.
Al poco rato, Bedwyr y Cai regresaron a la sala, nos vieron charlando, y se unieron a nosotros. El Emrys los saludó y dijo:
–Tenéis cosas que hacer. Venid a verme cuando hayáis terminado, si así lo deseáis.
Se marchó entonces, y nosotros nos acomodamos en una de las mesas para aguardar a los otros, y yo aproveché para acabar mi comida.
Con gran alivio por mi parte, ni Cador ni Llenlleawg mencionaron mi piel enrojecida, e iniciamos las deliberaciones donde las habíamos dejado el día anterior. Deliberamos durante todo el día, y con mayor determinación; ninguno, creo yo, deseaba pasar un tercer día contendiendo con los demás sobre sutiles cuestiones relacionadas con tradiciones y ceremoniales.
Por consiguiente, todos estuvimos de acuerdo con la indicación hecha por Cai el día anterior: sí, el Grial era un raro tesoro que precisaba protección. Por lo tanto, la primera regla de la Fraternidad del Grial sería proteger el santuario en cuyo interior se guardaba el sagrado recipiente; a este fin, nosotros cinco -es decir, los caudillos de Arturo- elegiríamos guardas entre los miembros de la Fraternidad. Además, para asegurar la debida reverencia y vigilancia, cada miembro de la Fraternidad estaría obligado a realizar un juramento sagrado de lealtad y vasallaje, no tan sólo a Arturo, Señor del Reino del Verano, sino también a Nuestro Señor Jesucristo, cuyo cáliz habíamos jurado proteger.
Hasta ahí no hubo demasiados problemas para ponernos de acuerdo, y así lo hicimos enseguida… y luego nuestra veloz marcha al frente se atascó rápidamente en el lodazal de las minucias. Se plantearon cuestiones en las que no habíamos pensado, y para las que, una vez planteadas, había que encontrar respuestas. ¿Qué sucedería, por ejemplo, si un miembro de la Fraternidad incumplía su deber, o caía en desgracia? ¿En qué forma se determinaría el remedio? ¿Debía establecerse una jerarquía entre los miembros de la Fraternidad? De ser así, ¿cómo debía organizarse?
Todas estas preguntas y muchas más nos asaltaron, y, por cada una que contestábamos, dos más aparecían para ocupar su lugar. De este modo fue transcurriendo el día, y empecé a temer que dedicaríamos toda la vida a esta tarea, cuando Bedwyr, que se había dado cuenta de lo que sucedía, sugirió un compromiso: que empezáramos con lo que ya habíamos acordado, pero retuviéramos el derecho a rectificar o añadir reglas al ordenamiento de la Fraternidad siempre que surgiera tal necesidad.
Llegado este momento, los ánimos estaban exacerbados y parecía como si hubiéramos estado andando por terreno peligroso durante todo el día. Empezábamos a estar muy necesitados de una bebida fresca, y Cador fue a buscarla. Acababa de marcharse cuando Llenlleawg, que se había ido mostrando más y más picajoso a medida que avanzaba el día, se incorporó pesadamente y declaró que no estaba tan sediento que no pudiera esperar hasta la cena.
–Si hemos terminado -dijo con sequedad-, ruego se me dispense de más discusiones. Un asunto requiere mi atención en otra parte.
–Sí, ve, desde luego -le respondió Bedwyr-. Hemos terminado, si Dios quiere. A menos que vosotros tengáis alguna objeción, informaré a Arturo que nuestras deliberaciones han dado fruto, y hemos llegado a su fin por el momento.
El larguirucho irlandés inclinó la cabeza en señal de asentimiento y se marchó al instante.
–No podía esperar a librarse de nosotros -comentó Bedwyr-. No es propio de él tanta precipitación.
–En especial cuando existe la perspectiva de un trago de cerveza -añadió Cai significativamente.
–Sin duda el lenguaje de las armas resulta más adecuado a su forma de ser -admití-. Esta batalla dialéctica resulta tediosa; me produce dolor de cabeza.
–Sí -coincidió Cai-, es verdad. – Meditó durante unos instantes y luego añadió-: Propongo que cabalguemos hasta el nuevo santuario e informemos a Arturo. Después de estar sentado en esta sala todo el día, me iría bien un soplo de aire fresco.
–Después de la cerveza -lo corrigió Bedwyr.
–Oh, claro, después de la cerveza -repuso él, sorprendido de que se pudiera poner en duda tal cosa.
–Estoy de acuerdo -indiqué; y, por lo tanto, cuando Cador regresó transportando la jarra y las copas él mismo, lo recibimos como a un héroe, nos terminamos toda la bebida en un santiamén, y salimos a toda prisa para reunimos con los que trabajaban en el santuario.
No había cambiado gran cosa desde la última vez que había visitado el lugar. Se habían dispuesto unas cuantas piedras más a lo largo de la línea del muro circular, y se habían levantado maderos adicionales. El montón de piedras era algo mayor, pero eso era todo, no obstante las muchas manos ansiosas disponibles, ya que todos los cymbrogi estaban ocupados en la construcción.
–El trabajo va bien -anunció Arturo contento, frotándose la sudorosa frente con el antebrazo. Lo encontramos de pie en lo alto de la colina, desnudo de cintura para arriba y cubierto de polvo de roca; el sudor creaba diminutos riachuelos de barro en los puntos de su espalda y costados por los que resbalaba-. A decir verdad, mucho mejor de lo que esperaba. Creo que podremos celebrar la ceremonia de consagración durante la misa de Navidad.
–Mírate, Oso -comentó Bedwyr-. Gris como un fantasma, y cubierto de polvo. ¿Es que te has estado revolcando en él?
Que el Pandragón de Inglaterra se dedicara a trabajar en medio de la suciedad no me sorprendió en absoluto. Arturo estaba tan ansioso por tener el Grial en el santuario y de este modo conseguir que el Reino del Verano diera comienzo sin trabas, que creo que hubiera movido montañas con sus propias manos si hubiera servido de algo. Todos coincidimos en que, si los trabajos continuaban a aquel ritmo, la construcción finalizaría a tiempo para señalar el cambio de año.
–Y bien, ¿han dado algún fruto vuestros esfuerzos? – inquirió el monarca.
–Así es, señor -repuso Bedwyr, y empezó a relatarle todo lo que habíamos discutido, y las decisiones tomadas. Nos turnamos entre todos para completar el informe de Bedwyr, admirablemente sucinto aunque un tanto torpe, con comentarios propios.
Arturo escuchó, asintiendo de cuando en cuando, y, una vez que Bedwyr finalizó, declaró estar muy satisfecho con el resultado.
–Es tal y como esperaba -dijo, la sonrisa pronta y aprobadora-. Habéis hecho un buen servicio a vuestro rey. – Volvió la mirada en dirección al montón de piedras y maderas, y vi cómo sus ojos se iluminaban-. Guardianes del Grial… -dijo-. Estoy satisfecho. – Se volvió de nuevo a mirarnos y continuó-: A vosotros se os ha concedido el mayor honor que puede obtener un guerrero en el reino de este mundo. Así sea.
En los días que siguieron, se añadieron algunos adornos a la reglamentación de la Fraternidad, pero la estructura básica que habíamos levantado permaneció intacta. Los cymbrogi expresaron su entusiasta apoyo a la Fraternidad, y, a medida que el trabajo en el santuario avanzaba lentamente, se incrementaba también su celo; daba la impresión de que su ardor, como el del rey, no conocía límites.
Con el transcurso de los días, algo similar al fervor religioso se apoderó de todos los que trabajaban en la nueva capilla. Parecía como si la fe levantara el círculo de piedra. En efecto, acontecimientos curiosos se convirtieron en algo corriente: una pesada piedra resbaló y cayó sobre la mano de un hombre que intentaba alzarla sobre la pared; pero, en lugar de resultar con los dedos aplastados, éste no recibió ni un pellizco ni un arañazo. Dos obreros, sin utilizar otra cosa que sus manos, impidieron que una carreta cargada de cascotes rodara colina abajo cuando el enganche del carromato se partió… y se habían necesitado dos bueyes para tirar de la carreta colina arriba. A otro hombre, que había trabajado con tal frenesí que sus manos se llenaron de ampollas, se le curaron las ampollas durante la noche mientras dormía, de modo que pudo reanudar sus esfuerzos a la mañana siguiente.
Claro está que se produjeron accidentes menores: un caballo totalmente cargado pisó el pie de un pobre trabajador y le aplastó dos dedos, que se le tuvieron que amputar. Otro desgraciado resbaló en el barro y se golpeó contra uno de los escalones más bajos; sangraba como un cerdo degollado por la fea abertura, y tuvieron que afeitarle la cabeza para vendar la herida. Sin embargo, ninguno de éstos, ni tampoco uno o dos más, fueron agraciados con una curación milagrosa, y tuvieron que transportarlos a la abadía para que los monjes los atendieran.
Una vez fuera de la vista, los dolientes fueron rápidamente olvidados en medio de la excitación general, y, por este motivo quizá, los pequeños milagros parecían mayores de lo que eran, lo que sirvió para acrecentar la euforia. El abad Elfodd indicó que los milagros eran señales que anunciaban el advenimiento de una paz que duraría mil años. En cuanto el Santuario del Grial quedara consagrado, dijo, la Era de la Paz daría comienzo, y toda Inglaterra sería bendecida con visiones y maravillas.
Resulta, pues, extraño reconocer que, en tanto que el regocijo de los que me rodeaban crecía, mi propio fervor decaía. Soy una criatura tan perversa, que el intenso y casi extático júbilo de mis camaradas se asoció con mi propio orgullo pecaminoso para producir en mí la reacción opuesta. No tardé en considerar el santuario y la Fraternidad con desagrado; lo que antes había contemplado de modo favorable se convirtió en algo que me ofendía. No era capaz de contemplar el santuario sin sentirme repelido. La sola mención de la Fraternidad del Grial me producía dentera. Bueno, toda la culpa es mía; lo reconozco y confieso sin coacciones, para que comprendas qué clase de hombre soy.
Verás: no huyo de la verdad, ni siquiera cuando habla en contra mía. En realidad, aunque no me produce ningún placer, escribo esto para que todos me crean cuando relate el horror de lo que aconteció.
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Aprendí mi arte en Llyonesse -Annubi poseía una gran provisión de sabiduría, que yo devoré por completo, y de ese modo también lo devoré a él-, pero lo practiqué en las Islas Tenebrosas. Las Orcadas me facilitaron la soledad que necesitaba, y también los recursos de un esposo rico y poderoso para protegerme y consentirme mientras perfeccionaba mi oficio.El pobre Lot sabía muy poco de mis esfuerzos porque sólo le permití ver muy poco… lo suficiente para que respetara mis largas temporadas de aislamiento. Su testarudo hijo me despreciaba, pero sus nietos, Gwalcmai y Gwalchavad, podrían haberme resultado valiosos -los hombres ardientes también tienen su utilidad, al fin y al cabo- y fácilmente podría haberlos doblegado a mis propósitos. Sin embargo, habían renunciado a sus derechos de primogenitura para seguir a ese zafio de Arturo, de modo que convencí al viejo rey para que me diera un hijo propio, una criatura a la que pudiera educar para que cumpliera siempre mi voluntad, que gobernaría en el reino después de su padre.
Podría haber reinado yo misma en las Orcadas, pero poseo mayores ambiciones, y ya había empezado a preparar mi complot contra Merlín. En una ocasión, le ofrecí la posibilidad de unirse a mí… ¡juntos, habríamos creado una fuerza más poderosa que cualquier otra que haya existido desde la destrucción de la Atlántida! Pero el estúpido santurrón tuvo la temeridad de despreciarme. Se denomina a sí mismo bardo como su padre, y mantiene los antiguos ideales bárdicos… eso y la patética teoría suya que dignifica con el nombre de «El Reino del Verano».
Puesto que Merlín no quiso unirse a mí, debía ser destruido. Por diferentes medios, había observado sus progresos y sabía que había adquirido una especie de burdas habilidades propias, que, si se les permitía progresar, podrían ocasionarme problemas. Yo había pagado un alto precio por lo que poseía -el poder en grado superlativo resulta muy caro- y no podía permitirme dejar que nadie interfiriera con mis planes. Así pues, lo atraje a Llyonesse, donde podía controlar más fácilmente el enfrentamiento.
Matarlo habría sido un juego de niños, desde luego; y, al mirar atrás ahora, me doy cuenta de que es lo que debiera haber hecho. Pero lo que yo quería era no tan sólo despojarlo de su poder, sino hacerlo de un modo tan completo y definitivo que tuviera que abandonar toda esperanza y ambición que hubiera poseído jamás de ver convertido en realidad su ridículo Reino del Verano.
No obstante, lo juzgué mal; era más astuto de lo que esperaba. El combate se giró en mi contra, y me vi obligada a detener el ataque. Merlín cree que me venció; lo que es más, cree que mi poder quedó roto, y en eso, sin embargo, está espantosamente equivocado. Cuando comprendí que no podía ganar el enfrentamiento directamente, abandoné el intento para proteger el poder que tanto me había costado ganar. Si he de ser sincera, dejé que la miserable comadreja escapara, o de lo contrario habría sido aplastada y exterminada… como sucedió con el melifluo pelotillero de Pelleas; lo destruí simplemente por despecho, y para mostrar a Merlín lo afortunado que había sido al escapar.
Sí, permití que Merlín se escabullera en esa ocasión, pero no me volverá a esquivar. Ha convertido en la ocupación de su vida conseguir que el mentecato de Arturo alcance la supremacía, y me resultará un gran placer eliminar esa obra, destruirlos a ambos. De hecho, es mucho mejor de este modo. La visión de ambos retorciéndose en plena agonía es un espectáculo que no olvidaré jamás.
Ah, morirán deshonrados mascullando maldiciones; eso es inevitable, ineludible. Morirán llenos de vergüenza y desesperación, pero no antes que hayan visto destruido todo aquello que valoran. Me lo he prometido, y así será.
Morgaws está ahora en su puesto. Ha engañado a toda la corte de uno u otro modo, y ha escogido a aquel que será el agente de la traición. Rhys, en mi opinión, nos habría servido admirablemente en esto, y lo cierto es que intentamos seducirlo, pero nos tropezamos con una resistencia inusitada. De todos modos, hemos anulado su influencia; no nos causará problemas. También Gwalchavad podría haber resultado una elección agradablemente irónica, pero yo sabía que nos lo pondría muy difícil. Seguiremos intentándolo, desde luego; pero, tanto si conseguimos que se una a nosotras como si no, carece de importancia para el objetivo final, porque otros han sido corrompidos en favor de la causa, y aguardan únicamente la orden de atacar. Orden que no tardará en darse. Tan sólo quedan uno o dos detalles, y luego dará comienzo la destrucción.
Se acerca el día de la venganza de Morgian. ¡Contemplad todos, cómo vuestro fin se aproxima veloz! Sollozad con negra desesperación, porque no existe escapatoria.

Pasaron las estaciones. Llegó y se fue la época de la cosecha: fue una catástrofe y es mejor olvidarla. El largo y seco verano había producido los peores resultados, y no se podía hacer otra cosa que confiar en que las lluvias del invierno trajeran una primavera mejor; pero, aunque observábamos cada nube gris que sobrevolaba nuestras cabezas, la lluvia no aparecía.
La falta de lluvia significó, no obstante, que el trabajo en el nuevo santuario podía continuar sin interrupciones, y la gente empezó a considerar su finalización como la salvación del país. «Cuando el Santuario del Grial esté terminado» se convirtió en la letanía con que se iniciaba cada conversación, a medida que el pueblo volvía la mirada esperanzado hacia un futuro más prometedor. Cada día, el Pandragón y los cymbrogi partían a caballo para realizar sus tareas, y cada noche regresaban con ánimo febril por el agotamiento y el compañerismo. En consecuencia, el día de la finalización, acelerado por el clima favorable y el inextinguible ardor de los trabajadores cymhrogi, llegó mucho antes de lo que se esperaba.
Aunque yo no trabajé en la obra, a menudo me acercaba a caballo para observar cómo los constructores, sobrecogidos por el fervor de la creación, rivalizaban para superarse entre ellos en la cualidad de su trabajo. Y, a pesar de mi inexplicable aversión, confesaré que se convirtió en un lugar hermoso y elegante: hexagonal, con pulcros muros rectos que se alzaban a partir de una base escalonada y eran coronados por un empinado tejado puntiagudo de madera recubierto de azulejos romanos rojos -¡Dios sabe de dónde los sacaron!– y una serie de peldaños curvos. No era muy grande, pero Arturo reconoció que aquello sólo era, al fin y al cabo, un principio; con el tiempo, el santuario podía ampliarse, o quedar incorporado a una construcción mayor, que él tenía en mente.
–Pero esto servirá por el momento -declaró, muy satisfecho con el resultado.
A medida que se acercaba el cambio de año, Arturo empezó a hacer planes para la consagración del Santuario del Grial. Solicitó mensajeros para convocar a todos los que desearan asistir al magnífico acontecimiento. Me ofrecí al instante, puesto que el encargo me facilitaba un buen modo de huir de lo que había empezado a considerar como el delirio que se había apoderado de casi todos.
Digo «casi» porque había otros, como yo, que contemplaban la absurda euforia con creciente suspicacia. Myrddin, como siempre, satisfecho de poder aprender todo lo posible sobre el arte de la construcción, no decía una sola palabra contra el santuario o el Grial, pero sus alabanzas eran siempre cautelosas y él mismo se mantenía al margen de cualquier mención de milagros o de reinados de paz que durarían mil años, y cosas por el estilo. Algo similar sucedía con Bedwyr, que siempre parecía encontrar un asunto importante u otro en que ocuparse; sé que a menudo salía de pesca con Avallach. Llenlleawg, según tengo entendido, no se acercó al lugar ni una sola vez; se murmuraba que lady Morgaws exigía su atención constante. Cai ayudaba a menudo, sin embargo, y Cador únicamente de vez en cuando, según le parecía.
Así pues, Bedwyr, Cador y yo, junto con una veintena de cymbrogi partimos a caballo en una fresca y soleada mañana hacia nuestros diferentes destinos, que cubrían todos los puntos del reino y más allá. A mí me enviaron a Londinium para traer de vuelta a Charis, que seguía trabajando allí en uno de los campamentos de apestados. Antes de partir, pregunté a Llenlleawg si quería acompañarme -pues parecía tan ojeroso e inquieto que se me ocurrió que una corta estancia lejos de la atmósfera recalentada de la torre no sería mala cosa- pero rechazó la oferta.
–No -dijo-, mi lugar está aquí con Arturo.
–Claro -respondí alegremente-, nadie lo duda. Pero el mismo Arturo me ha ordenado partir y escoltar a Charis de vuelta a casa.
–Entonces ve. No tiene nada que ver conmigo.
Lo seguí con la mirada mientras se alejaba renqueante, y no pude evitar pensar que ya no era el hombre que conocía, por lo que decidí llamar la atención de Myrddin sobre el asunto en la primera oportunidad de que dispusiera a mi vuelta del viaje. En cualquier caso, lo cierto es que abandoné la torre con una sensación de alivio, alivio por poder abandonar el tedio y la hipocresía de tener que fingir mi apoyo cuando no sentía el menor entusiasmo.
Tras coger un caballo extra, partí, y me detuve en la abadía para averiguar dónde podía encontrar a Paulus. Algunos de los hermanos acababan de regresar de una prolongada estancia en el sur, justo más allá de Caer Lundein, donde Paulus había establecido un campamento a la altura de la antigua carretera romana. Charis se encontraba allí, junto con un buen número de monjes de monasterios cercanos, ayudando a combatir la muerte amarilla.
–Ha devastado Londinium de un modo terrible -me contó uno de los hermanos-. Creo que es mucho peor allí de lo que jamás lo fue aquí. Paulinus es fácil de localizar, y no tendréis ni que entrar en la ciudad.
–Tal vez no os molestaría -sugirió Elfodd- llevarles unas pocas provisiones. La necesidad es grande, y es lo mínimo que podemos hacer. ¿Os importaría?
–Claro que no -le aseguré.
Y contemplé cómo los venerables monjes amontonaban fardo tras fardo sobre los caballos: provisiones para hacer medicinas, capas y ropas de invierno para los hermanos, comida seca, y toneles de cerveza y aguamiel para ayudar a sus compañeros a celebrar la misa de Navidad, que cada vez estaba más cerca. Cuando por fin terminaron, me despedí y me encaminé a la carretera de Londinium. Se me ocurrió que había transcurrido mucho tiempo desde que había pasado por aquel camino; la última vez había sido para la coronación y la boda de Arturo, y habían sucedido tantas cosas desde entonces, que parecía una eternidad. Tal vez es como dice Myrddin: el tiempo no es el paso de una sucesión infinita de momentos, sino la distancia que media entre acontecimientos. Me pareció un disparate la primera vez que lo oí, pero ahora, al recordarlo, creo que empiezo a saber a qué se refería.
El camino más rápido para llegar a la carretera de Londinium pasa a través de una extensión de bosque; es un sendero muy, muy viejo, utilizado desde épocas remotas. El bosque es aún más viejo, claro, y se pueden ver todavía muchos de los enormes árboles patriarcales: olmos en los que el musgo ha crecido tan grueso que parece como si la edad los hubiera vuelto de un color gris verdoso, y robles con troncos grandes como casas. El lindero del bosque, donde la luz penetra aún hasta el suelo, no despierta temores; pero, cuando los viajeros deben penetrar hasta su sombrío corazón, lo hacen con prisa, atravesándolo tan rápido como les es posible.
Esto fue lo que hice, acurrucado en la silla con una de las runas de protección del sabio Emrys en los labios. Mientras cabalgaba, salmodiaba:

Que el manto de Miguel el Militante me rodee,
que el manto del arcángel me cubra,
con el manto de Cristo, Salvador Bienaventurado,
salvaguardándome,
¡y el manto de gracia y firmeza del Señor protegiéndome!

Para que me protejan por detrás,
para que me protejan por delante,
¡y desde la coronilla hasta la punta del pie!

Que el manto del Supremo Monarca celestial se interponga
entre mi persona
y todas las cosas que me quieran mal, y todas las cosas que me deseen daño,
¡y todo aquello que se me acerque con intenciones siniestras!

De este modo atravesé la parte más sombría del bosque. Al cabo de un trecho, el sendero aclaró delante de mí, y supe que me acercaba al final. Salí del bosque al galope y alcancé las colinas situadas sobre la carretera, donde me detuve unos instantes para volver la mirada hacia la lejana figura envuelta en neblina de la torre. Cabalgué hasta el anochecer, tras lo cual acampé y pasé la primera de varias noches templadas bajo las estrellas invernales.
El viaje siguió adelante sin incidentes y, cuatro días más tarde, por entre la lóbrega neblina marrón del humo de la tarde -como si la plaga fuera una nube visible bajo la que padecía la ciudad- vislumbré Londinium, agazapada tras sus altas murallas. Aquellas murallas, levantadas mucho antes de que Constantino fuera emperador, estaban derruidas en varios sitios y se desmoronaban. Era en medio de los cascotes de una de tales brechas en la parte exterior de la puerta septentrional donde se había montado el campamento del hermano Paulus.
Para no tener que depender de la hospitalidad de aquella ciudad devastada por la peste, acampé tranquilamente junto a la carretera y esperé hasta la mañana siguiente para seguir adelante. De todos modos, las puertas estaban ya cerradas hasta que volviera a ser de día.
Al alba los portones se abrieron y salió gente que traía con ella a víctimas de la enfermedad: a algunas las transportaban, a otras las arrastraban. Salté otra vez sobre la silla y, al acercarme, me llegó el olor del lugar; un fétido hedor a enfermedad, podredumbre y muerte que me revolvió el estómago.
Tragué saliva, me santigüé, y seguí cabalgando.
Una cortina de humo se alzaba de un enorme montón de basura y permanecía flotando como un mugriento andrajo sobre el campamento; a su alrededor vi lo que parecían bultos de ropas desechadas desperdigados a centenares. Cuando me acerqué más, descubrí que no se trataba de bultos, sino de cadáveres. Até del ronzal a los caballos en una pequeña zona de hierba marchita a poca distancia y me acerqué a pie, abriéndome paso con cuidado por entre las víctimas del «devastador amarillo».
¡Eran tantas! Por dondequiera que mirara, veía más, y más aún. Creo que la cantidad me conmocionó más que el espectáculo y el olor, que eran tanto uno como el otro horrorosos. Contemplé consternado los cuerpos desperdigados de hombres, mujeres y niños; a cientos, te lo aseguro, y más que sacaban por las puertas de la ciudad, muchos, si es que no eran la mayoría, para ser arrojados en la cuneta como basura, tirados y olvidados. Aquellos que habían abandonado la lucha yacían inmóviles y silenciosos; pero aquellos otros en los que la vida peleaba todavía chillaban en su agonía, gimiendo y lloriqueando mientras se revolvían y retorcían.
Los quejidos de estos desdichados inundaban el aire de un sordo y mareante lamento fúnebre. Sus rostros estaban cubiertos de manchas y deformados, los ojos enrojecidos, sus llagas llenas de pus y supurantes; vomitaban, defecaban y sangraban sobre sí mismos, y se quedaban pudriéndose en medio de su propia porquería. Nunca antes había contemplado los estragos producidos por el devastador amarillo; pero, a juzgar por lo que veía a mi alrededor, comprendí que el nombre era muy apropiado: los pobres desgraciados que lloriqueaban y chillaban en plena agonía mostraban todos ellos un color amarillo chillón, como si les hubieran teñido la carne con un tinte nocivo que luego hubieran arrancado cuando todavía estaba húmedo. Tenían la piel abotagada, y una mucosidad repugnante brotaba de sus narices y ojos para ahogarlos; sudaban y jadeaban como si los consumiera un fuego interior.
Muchos me tendían las manos, pidiendo ayuda a gritos, suplicando una liberación, pero yo no podía hacer nada por ellos.
Sabía que la peste había empeorado en el sur; había oído las malas noticias como todos, pero no tenía ni idea de que estuviera tan mal. Si no acababa pronto, me dije, no quedaría nadie en Londinium para enterrar a las víctimas, y mucho menos ocuparse de ellas. La opresión flotaba sobre el campamento como el desagradable humo de las pequeñas fogatas negruzcas encendidas aquí y allá para quemar las ropas de los afectados por la plaga; y todo ello servía para incrementar la sensación de pesimismo, mal presagio y aflicción hasta convertirla en algo tan palpable que casi podía ver a la Muerte volando sobre el campamento con las negras alas extendidas, deslizándose con suavidad.
También vi docenas de monjes trabajando en medio de las víctimas de la enfermedad, pues la iglesia se había hecho cargo de la tarea de cuidar a los enfermos y moribundos. Estos clérigos decididos llevaban agua a los que tenían fiebre y capas de abrigo a los que temblaban de frío; rezaban con los afligidos y confortaban a los agonizantes. Y, aunque luchaban con valentía contra un adversario insidiosamente poderoso, sus esfuerzos eran vanos; eran demasiado pocos para alterar el curso de la batalla. La causa, por lo que pude ver, estaba perdida… y sin embargo ellos seguían luchando.
Los buenos hermanos habían utilizado los cascotes de piedra de la desmoronada muralla situada a su espalda para levantar cientos de pequeños recintos sobre los que se habían colocado telas y pieles para formar chozas en las que los enfermos con mayores posibilidades de sanar pudieran yacer. No obstante, la necesidad había sobrepasado con mucho la bondadosa previsión de los monjes, y éstos habían empezado a colocar a los afectados por la peste unos junto a otros, en hileras que se alineaban interminablemente bajo el muro en ruinas. Entretanto, los ocupados hermanos se movían presurosos entre los cuerpos tumbados llevando a cabo sus urgentes tareas.
Detuve a un clérigo de sotana marrón y le pregunté dónde podía encontrar al hermano Paulus. El monje señaló una tienda junto a la muralla, no lejos de las puertas, y yo me encaminé directamente al lugar. En una ocasión, al pasar por encima de un cuerpo que creía cadáver, sentí cómo una mano se alzaba para agarrar mi pie. Una voz lastimera sollozó:
–¡Por favor!
Sentí una violenta repugnancia y liberé el pie de un tirón.
–Por favor… -volvió a gemir el desgraciado-. Tengo sed…, tengo sed.
Avergonzado de mi violenta reacción, miré en derredor buscando dónde podía encontrar agua que dar al pobre hombre, y vi a un monje que llevaba dos recipientes. Corrí hacia el hermano, le dije que necesitaba la jarra, y regresé junto al hombre tumbado en el suelo; una vez allí, me arrodillé a su lado, pasé la mano por debajo de su cabeza, y lo incorporé un poco para que pudiera beber. Tenía los cabellos mojados y la piel húmeda y fría; sus ojos acuosos se agitaron en sus cuencas cuando le acerqué la jarra a los labios. Contemplé horrorizado cómo un lengua negra salía al exterior para lamer el agua.
–Bendito seáis -murmuró, y la respiración siseó por entre los dientes.
–Bebed -le insté-. Tomad un poco más.
Le insistí una segunda vez antes de darme cuenta de que sujetaba a un cadáver. Deposité la jarra a un lado, apoyé su cabeza sobre el suelo, y me incorporé, tras limpiarme las manos en el suelo. Haciendo de tripas corazón, seguí avanzando, sin hacer caso de las súplicas de aquellos junto a los que pasaba. Que Dios me perdone, pero no me detuve, no fuera a suceder que por culpa de su infeccioso contacto me convirtiera en uno de ellos.
¿Y si Arturo tenía razón, pensé, y el muy sagrado Grial podía poner fin a este sufrimiento? ¿Y si pudiera producir el milagro en el que el rey cree? En ese caso lo debe intentar. Cualquiera con la mitad de entusiasmo lo intentaría. A decir verdad, el monarca tendría que ser o un desalmado insensible o un demente para no intentar cualquier cosa que ofreciera aunque fuera la más leve esperanza de curar a su gente; y, ciertamente, un rey del calibre de Arturo debería hacer todo lo que estuviera en su poder para conseguir esta curación.
Todas estas cosas pasaron por mi mente, y empecé, por fin, a comprender la obsesión del rey con el santuario. Lamenté mis dudas y desconfianza, y me arrepentí de mi incredulidad. ¿Quién era yo, un guerrero ignorante, para poner en duda las cosas de Dios? De este modo, mientras seguía andando, me encontré rezando: Luz Omnipotente, haz que Arturo esté en lo cierto. Apresura la finalización del santuario, y permite que el Grial realice su trabajo. Dejad que el santo Cáliz lleve a cabo su tarea salvadora, Señor Misericordioso, y dejad que empiece la curación.
Llegué a la tienda y me introduje agradecido en su interior, donde encontré a Paulus encorvado sobre una mesa baja, traspasando su poción curativa de una jarra grande a recipientes más pequeños para ser distribuida entre los enfermos.
–Hermano Paulus -llamé, y él levantó los ojos, me reconoció y sonrió. Fue la cansada sonrisa melancólica de un hombre agotado. Sus cabellos estaban lacios y los ojos hundidos; la piel lucía el descolorido tono pálido de una persona que ha estado demasiado tiempo encerrada.
–¡Dios bendito, si es Gwalchavad! – exclamó, genuinamente satisfecho de verme-. ¡Se te saluda! – Dio dos pasos en mi dirección, pero luego se contuvo-. No deberías estar aquí -advirtió-. Dime rápido lo que tengas que decir, y luego márchate.
–Se os saluda, Paulus -dije, cogiéndole la palabra-. Traigo provisiones y suministros para vuestros monjes. También traigo la noticia de que a lady Charis la necesitan en la torre. El Pandragón me ha enviado a buscarla. Si me decís dónde puedo encontrarla, podéis estar seguro de que partiremos en cuanto los caballos hayan sido descargados.
–Eso sería lo mejor -acordó el ojeroso monje, volviendo a colocar la jarra en su sitio y pasándose la manga por la húmeda frente-. Ven, te lo mostraré.
–Por favor, no deseo molestaros. Decidme simplemente dónde está, y ya la encontraré.
El servicial monje no quiso ni oír hablar de mi ofrecimiento.
–Será más rápido si yo te lo muestro -insistió.
Me condujo al exterior a lo largo del muro, y por el camino pasamos junto al montón de basura, lo que me permitió descubrir con horror que en realidad era un foso inmenso excavado en el suelo, que habían llenado de troncos y luego encendido para quemar a los muertos, y a cuyo chisporroteante montículo se arrojaban los cadáveres de dos en dos y de tres en tres. El humo apestaba y los cuerpos lanzaban chispas. En las zonas más profundas del foso, ennegrecidas calaveras sonrientes descansaban entre las encendidas ascuas. Volví el rostro, contuve la respiración, y apresuré el paso.
–Lo siento -dijo Paulus, hablándome por encima del hombro-, no tenemos otra elección. La plaga es mucho peor en la ciudad, donde la gente vive apiñada… Eso la vuelve más virulenta, creo.
–Todo es peor en la ciudad -coincidí; entonces aspiré una bocanada del apestoso humo y me vi asaltado por un ataque de tos.
Paulus me condujo más allá del foso y a lo largo de la muralla hasta otra sección del campamento, y en ella continuaban viéndose más chozas y más cuerpos yaciendo en el suelo. Pero aquí, al menos, monjes encapuchados pasaban entre los afectados por la enfermedad con jarras de elixir curativo.
–No todos mueren -me dijo Paulus-. Muchos de éstos aún pueden recuperarse. A todos los que tienen una posibilidad los traemos aquí, donde podemos ocuparnos de ellos.
Justo en ese momento, una figura surgió de una choza cercana, y se encaminó hacia una de las víctimas tumbadas en el suelo. Vi que era Charis, la Dama del Lago, la rubia melena sujeta por un trozo de tela y arrollada alrededor de la cabeza, la alta y elegante figura vestida con una sencilla y burda túnica como la que llevaban los monjes que la rodeaban. Arrodillándose junto a la enferma -una joven de piel amarillenta- posó la mano con suavidad sobre la frente de la muchacha. La paciente despertó al sentir el contacto y, al ver quién la atendía, sonrió. No obstante la agonía de su sufrimiento, sonrió a Charis y vi cómo la mortífera plaga retrocedía, aunque sólo fuera un instante.
Charis ofreció a la mujer unas palabras de ánimo, ante las cuales ésta cerró los ojos y volvió a descansar, pero más cómoda, me parece, pues sus facciones se tornaron serenas. Charis se incorporó y siguió su camino. Paulus hizo intención de llamarla, pero se lo impedí, diciendo:
–Por favor, no. Yo iré a su encuentro.
Observé durante un rato cómo Charis se movía entre los enfermos y los dolientes, deteniéndose aquí para proporcionar una caricia, allí para ofrecer una palabra. Al igual que los monjes, llevaba con ella una jarra del elixir, que repartía, vertiendo unas pocas gotas valiosas de la pócima curativa de Paulus en los cuencos y copas de los afectados, para luego ayudar a éstos a beber. Ahí por donde pasaba, imaginé que la seguían la paz y el consuelo; una presencia beneficiosa, como una luz, más luminosa y bella que la luz del sol, que aliviaba y tranquilizaba, mitigando los padecimientos de la enfermedad y la muerte.
Cuando llegó junto al último de sus pacientes, Charis se detuvo, se alisó la túnica, dio la vuelta, y volvió a contemplar las filas de enfermos. Cerró los ojos y permaneció así unos instantes, la cabeza inclinada, los labios moviéndose levemente. Luego abrió los ojos y, al levantar la mirada, me vio y sonrió a modo de saludo, y en esa sonrisa se convirtió en la reina de los seres fantásticos que recordaba. Ah, son una raza hermosa, no hay duda. Vi cómo sus ojos se iluminaban, y me quedé sin aliento.
La contemplé mientras se aproximaba, y me sentí a la vez humilde y orgulloso de ser considerado digno de conversar con alguien tan noble.
–Venís de parte de Arturo, me parece -dijo cuando llegó junto a nosotros.
–Se os saluda, lady Charis -repuse, inclinando la cabeza en señal de respeto-. Como decís, el Pandragón me ha enviado a vuestro encuentro.
–¿Habéis venido a ayudar? – inquirió con una sonrisa-. ¿O habéis traído provisiones, acaso?
–El abad Elfodd ha enviado una buena cantidad de cosas, pero yo he venido para escoltaros de regreso a Ynys Avallach.
–Ya veo. – La sonrisa se desvaneció al instante, y observé cómo la triste fatiga volvía a adueñarse de sus facciones.
–Perdonadme -dije, y le hablé del Santuario del Grial y del interés de Arturo por hacerlo consagrar durante la celebración de la misa de Navidad. Sin duda lo conté muy mal, porque su entrecejo se frunció y oscureció, como una sombra de recelo, mientras escuchaba.
–De modo -dijo con tajante indignación cuando hube finalizado-que Arturo considera la construcción de este santuario más importante que salvar vidas. Y mi hijo… ¿alienta Merlín esta empresa?
–Señora -repuse-, el rey espera que la consagración del Santuario del Grial alejará de nuestro país para siempre tanto la enfermedad como la guerra. Arturo cree que significará nuestra salvación. Myrddin, como siempre, ayuda a su soberano.
Charis me contempló con mirada penetrante.
–Eludís mi pregunta. Me pregunto el motivo.
–Perdonad, lady Charis, pero el sabio Emrys no me hace a menudo depositario de sus confidencias,
–Pero tenéis ojos, ¿no es verdad? Tenéis un cerebro para haceros preguntas sobre lo que veis. ¿Creéis que este Santuario del Grial pondrá fin a las plagas y a las guerras? – exigió-. ¿Creéis que significará la salvación de Inglaterra?
Mi mente empezó a girar como un torbellino en busca de una respuesta apropiada.
–Creo -respondí despacio- que la Veloz Mano Firme se ha posado sobre nuestro soberano para que pueda realizar muchas cosas. ¿Quién soy yo para decir si el Buen Dios debe bendecir los esfuerzos de Arturo?
–Tenéis razón, claro -se ablandó Charis-. Mi pregunta ha sido cruel. Lo siento Gwalchavad. – Volvió a sonreír, y otra vez descubrí la fatiga en sus claros ojos; al igual que Paulus, se encontraba al borde del agotamiento. Contempló la larga hilera de cuchitriles y meneó la cabeza-. Ya veis cómo están las cosas aquí. No puedo marcharme. – Lo dijo en voz baja, como para sí misma; luego, volviéndose hacia mí, continuó-: Aun a riesgo de incurrir en el enojo del rey, me temo que deberéis decir a Arturo que no puedo asistir a la ceremonia. Se me necesita aquí.
Paulus se adelantó y posó la mano sobre su brazo.
–Te ha llamado el Supremo Monarca; debes ir. – Su tono se tornó suavemente porfiado-. Márchate ahora, y regresa junto a nosotros cuando hayas descansado.
–He traído un caballo para vos -dije a la Dama del Lago, contento de tener la aprobación del monje. Había contemplado suficiente pestilencia y muerte y estaba ansioso por partir-. Si estáis dispuesta, podemos marcharnos enseguida.
Charis vaciló.
–Ve -insistió Paulus-. Gwalchavad tiene razón. El nuevo santuario de Arturo puede resultar tan importante en este combate como tu presencia aquí. No te habría llamado de no ser así.
–Muy bien -decidió y, volviéndose hacia mí, dijo-: Ocupaos de los caballos. Es mejor para vos que no os quedéis. Me reuniré con vos en cuanto esté lista.
Di las gracias a Paulus y le pregunté dónde le gustaría que se colocaran las provisiones.
–Limítate a dejarlas allí -aconsejó-. Eso será lo mejor. Podemos recogerlas cuando os hayáis marchado.
Me apresuré a regresar junto a los caballos, alejándome del odioso campamento con la mayor rapidez posible. Amontoné con cuidado todos los fardos y toneles en una ordenada pila, y me senté a esperar. Al cabo de un rato, Charis se reunió conmigo, y sin una mirada atrás iniciamos nuestra cabalgadura hacia Ynys Avallach. Con anterioridad, había descubierto un arroyo -uno de los pocos que encontré que no se habían secado aún por completo- y nos detuvimos allí a pasar la noche. Me sentía sinceramente contento de haber dejado la peste a mi espalda, aunque no me volví a sentir sano hasta no haberme lavado de la cabeza a los pies.
Mientras montaba guardia, mi acompañante durmió profundamente y bien -agradecida, diría yo, de disponer de una tregua a sus insoportables deberes- y a la mañana siguiente proseguimos nuestro camino. El viaje de vuelta nos llevó un poco más de tiempo que el de ida, pues elegí otro camino, que nos mantuvo bien alejados del bosque. Como ya había desafiado en una ocasión al invisible vigilante, no vi la necesidad de hacerlo otra vez; además, consideré vergonzoso cargar al Espíritu Santo con la tarea de protegerme cuando yo podía perfectamente evitarme problemas de este modo.
Así pues, rodeamos el bosque y llegamos a la torre por otro sendero que nos hizo pasar cerca del Santuario del Grial. A pesar de haber estado fuera apenas unos días, encontré el lugar irreconocible.
Las carretas y los montones de piedras rotas habían desaparecido; también habían desaparecido las cuerdas y los maderos y las hileras de obreros deambulando atareados por un edificio a medio construir. En lugar de toda aquella confusión y actividad se alzaba ahora una estilizada construcción de piedra encalada que centelleaba bajo la luz del amanecer. Elegante en su sencillez -el maestro Gall había hecho bien su trabajo-, la capilla parecía refulgir con un resplandor interior. El calor de la sequía hacía tiempo que había agostado toda la hierba circundante hasta dejarla convertida en finos mechones resecos del más pálido de los tonos amarillos, de modo que todo el lugar, incluida la colina y el santuario, refulgían bajo los primeros rayos del sol con el lustre y el fulgor del oro.
Nos detuvimos para maravillarnos ante la gloriosa visión. En conjunto, se trataba de una mansión muy apropiada para el santo Cáliz de Jesucristo, y, lo que es más, por primera vez desde que había escuchado el plan de Arturo, pensé que éste tenía razón. «Es magnífico -me dije-; realmente, presagia un nuevo y glorioso reinado de paz y bienestar.»
A nuestra llegada a la torre, fuimos recibidos por Arturo y Gwenhwyvar, quienes aparecieron en el patio justo cuando desmontábamos. La reina y Charis se abrazaron calurosamente, y Arturo permaneció a un lado, sonriendo con satisfacción. Por el rabillo del ojo, vislumbré al escurridizo Avallach situado de pie junto a una columna, los brazos cruzados sobre el pecho. Desde mi llegada a la torre, apenas si lo había visto -casi siempre en las largas tardes cuando pescaba con Bedwyr o Myrddin- y en esas ocasiones solamente de lejos.
Sabía que el Rey Pescador padecía una enfermedad incurable que a menudo lo obligaba a confinarse en sus aposentos, y supuse que ése era el motivo de no haberlo visto demasiadas veces desde nuestra llegada. Así pues, me sorprendió verlo de pie entre las sombras a poca distancia de nosotros; permaneció así unos instantes, contemplando el pequeño grupito formado ante él, y luego se adelantó para unirse a nosotros.
–¡Charis! – exclamó, abriendo los brazos a su hija. Su voz retumbó como un trueno amistoso, y abrazó con fuerza a su hija mientras le decía lo mucho que la había echado en falta-. Eres el sol de mi felicidad -dijo-, y ahora vuelve a ser verano.
–¿Habéis visto el santuario? – inquirió Arturo, incapaz de refrenar por más tiempo su curiosidad.
–Claro que lo he visto -repuso lady Charis, y declaró que el edificio era la obra de un maestro que a la vez conocía y respetaba el objeto que se albergaría en su interior.
–Eso es -afirmó el Rey Pescador… y a mí me pareció que lo decía con cierta reluctancia, pensé.
–Arturo -siguió Charis-, ¿estás seguro de que éste es el camino? – Sujetó al monarca del brazo como si le instara a rendir cuentas.
–Tan seguro como el cielo y las estrellas -respondió el Pandragón, la mirada tan firme como su pulso inquebrantable-. El Reino del Verano está aquí. Nos encontramos en el umbral de una era como jamás se ha conocido desde el principio de nuestra raza. Las naciones levantarán la vista maravilladas cuando se enteren de lo que hemos hecho. La bendición se inicia aquí, y se derramará por toda Inglaterra y hasta los confines de la tierra. Los habitantes de tierras muy lejanas de éstas vendrán a presenciar el milagro. Inglaterra será la primera entre las naciones, y se ensalzará a nuestros compatriotas.
Avallach asintió, con una profunda expresión resignada en los ojos. Arturo tendió la mano y oprimió el brazo del Rey Pescador.
–Nos encontramos tan cerca, amigo mío. Tan, tan cerca. ¡Tened fe, y contemplad lo que el Señor hará!
Arturo hablaba con tal pasión y seguridad que el corazón tendría que estar muerto para no palpitar más veloz ante sus palabras. Su celo era una llama que consumía la paja de la oposición. ¿Quién podía enfrentarse al Pandragón cuando corazón, voluntad y mente estaban unidos en la consecución de un propósito tan elevado?
¿Quién?
Mientras conversábamos, otros miembros de la corte de Arturo salieron a saludar al Rey Pescador y a dar la bienvenida a la Dama del Lago: Cai y Bedwyr fueron los primeros; luego lo hicieron Cador y Rhys. Busqué con la mirada a Llenlleawg pero no lo vi, y no fue hasta estar todos reunidos en la sala para cenar que el irlandés abandonó su escondrijo.
La sala estaba dispuesta para el retorno de la Dama del Lago, y Avallach había indicado ya a sus invitados que se sentaran y nosotros nos encaminábamos a nuestros lugares, algunos más despacio mientras nos saludábamos unos a otros. Myrddin y Charis llegaron y se pusieron a conversar en voz baja justo pasado el umbral mientras el resto de los invitados penetraba en la estancia.
Fue entonces cuando vi aparecer a Llenlleawg en la entrada, con Morgaws a su lado. Ambos penetraron en la sala y se encaminaron a sus lugares en una de las mesas más próximas. Puesto que yo me dirigía lentamente hacia esa misma mesa, tuve oportunidad de contemplar su entrada y observar lo que sucedió.
Verás: el Emrys, la cabeza baja y un poco inclinada al frente, está hablando muy serio con su madre, que lo escucha con atención. Sin embargo, ésta percibe un movimiento junto a ella, y al desviar la mirada a un lado ve pasar a Llenlleawg. Lo reconoce, desde luego, pues lo veo en sus ojos en tanto que sus labios inician una sonrisa…, una sonrisa que se hiela al instante cuando también descubre a Morgaws.
No es más que una simple ojeada, pero sucede algo de lo más extraño: como si detectara la atención de Charis, la joven vuelve la cabeza, y los ojos de ambas se encuentran. Morgaws vacila, su pie da un paso en falso, y la muchacha se echa a un lado como herida por una lanza arrojada desde el otro extremo de la estancia. Da un traspié, las facciones contorsionadas en una expresión de dolor o rabia, y temo que caerá al suelo; pero la mano de Llenlleawg la sujeta por el codo, y la sostiene para evitar que caiga. De un modo increíble, Morgaws recupera a la vez el equilibrio y el aplomo sin perder el paso, y yo, el único que lo ha visto, me quedo perplejo haciéndome preguntas sobre lo que he presenciado.
Los dos rezagados se alejan y se pierden entre el festivo grupo reunido en torno a la mesa. Entretanto, yo vuelvo la mirada otra vez hacia donde se encuentran Myrddin y Charis. El Emrys continúa hablando, pero su madre ya no lo escucha; en lugar de ello, tiene la mirada fija en el punto por el que han aparecido Morgaws y Llenlleawg, la expresión horrorizada, el rostro demudado. Resulta curioso, pero me recuerda a la primera vez que Peredur posó los ojos en la mujer cuando la encontramos en el bosque: su expresión combinaba la misma sorpresa y terror ante su aparición.
Al percibir que ya no se escuchan sus palabras, Myrddin levanta la mirada; calla en seco al contemplar las rígidas facciones de su madre y la toma del brazo. La Dama del Lago parece resucitar ante el contacto; vuelve a ser la de antes -como si despertara de improviso de un sueño-, ve a su hijo y le sonríe, llevándose una mano al rostro. Myrddin, siempre alerta, se vuelve para descubrir qué ha alterado de tal forma la compostura de su madre; pero no hay nada que ver ahora; Morgaws y su escolta han desaparecido entre la multitud. Entonces, Myrddin toma a su madre del brazo y la acompaña a sus puestos en la mesa junto a Arturo y Gwenhwyvar.
Me fui a sentar junto a Bedwyr, y observé que tenía las oscuras cejas fruncidas en solemne meditación, así que le dije, con la intención de animar su sombrío ánimo:
–Parece que el amigo Llenlleawg se ha convertido en adalid de la misteriosa Morgaws. Me pregunto si Arturo conoce este cambio de lealtades.
–Jamás he visto a nadie con una expresión más obsesionada. Está enfermo, nuestro Llenlleawg. Me da miedo lo que pueda sucederle.
–Bueno, sin duda se recuperará. El amor casi nunca resulta fatal… o eso se me ha dicho.
Bedwyr emitió una risita desdeñosa que no reflejaba la menor alegría.
–¿Qué? ¿Acaso ha sucedido algo mientras yo no estaba?
–Ah -replicó él, la sonrisa tan amarga como el tono de voz-, el santuario de Arturo corre hacia su finalización, y todos nos sentirnos delirantemente felices, claro está.
Uno de los mozos apareció en ese instante y colocó copas ante nosotros. Bedwyr alzó la suya en mi dirección y tomó un buen trago.
–¿Y qué más? – lo exhorté, dándole un codazo.
–Pues -continuó él-, que el Pandragón comulga con Dios y los ángeles, y las cuestiones de los mortales no deben mencionarse. – La pesarosa sonrisa de Bedwyr se tornó agria-. En resumen, nuestro rey tiene la cabeza en las nubes y los pies en un montón de excrementos. El olor, según él se imagina, es el de la reina de los prados, pero a mí me huele a estiércol.
–Me sorprendes, camarada. Si alguien puede conseguir que el Reino del Verano fructifique, esa persona es Arturo. Podría suceder lo que él dice.
Bedwyr volvió a beber, dejó a un lado la copa, y repuso:
–No me hagas caso, Gwalchavad, sólo lloro por el pasado. O tal vez esté celoso… Es una joven hermosa, ¿verdad? – lanzó una carcajada, obligándose a sí mismo a elevarse por encima de su melancolía, pero sin embargo había una cierta acritud en su voz cuando añadió-: Dos días, amigo mío…, dos días y todas las dudas y suspicacias desaparecerán. Dentro de dos días el santuario será consagrado y el Grial quedará instalado, y el Reino del Verano dará comienzo. Estoy seguro de que todo irá bien.
A pesar de su ambigua aseveración, la convicción de Bedwyr parecía tan poco sólida como la mía, pero tras mi angustiosa visita al campamento de apestados, había intentado creer que el milagro podía realizarse. ¿Y si, tal y como había dicho el sabio Emrys, la Veloz Mano Firme estaba posada sobre Arturo para llevar a cabo la reconstrucción del reino de este mundo? ¿Quién podía oponerse a Dios?









2O







Pesadillas de gatos que bufaban y serpientes siseantes me tuvieron dando vueltas inquieto en mi jergón toda la noche. Escuché una risa extraña, y desperté al oír que alguien pronunciaba mi nombre. El alojamiento de los guerreros estaba en silencio, no obstante, y, puesto que el sol se alzaba ya para alumbrar un nuevo día, se me ocurrió borrar el tinte malvado de la noche con una zambullida en las frías aguas del lago.Me deslicé a hurtadillas fuera del palacio y descendí con pasos rápidos por el sinuoso sendero. La neblina que se alzaba del lago a medida que la luz solar caía sobre la superficie del agua hacía que me sintiera como si estuviera descendiendo desde las puras alturas celestiales a la tierra siempre envuelta en nubes. Una vez en la orilla del lago me despojé de mis ropas y vadeé hacia el interior… un buen trecho, ya que, por culpa de la sequía, el nivel del agua era mucho más bajo de lo acostumbrado.
Haciendo acopio de valor, me sumergí y nadé a toda velocidad hasta el centro del lago antes de que me arrepintiera. El agua estaba transparente y helada, pero no tan fría como debiera haber estado en aquella época del año. La misa de Navidad estaba casi al caer, y los vientos invernales habrían debido estar aullando sobre nosotros desde el helado norte; sin embargo, a excepción de unas pocas tardes frías, los días, aunque cortos, seguían siendo cálidos como en pleno verano, y secos. En cuanto al calor nadie protestaba, pero la falta de lluvia estaba dejando la tierra convertida en polvo.
Desde que tuve edad suficiente para descender desde el caer de mi padre hasta la orilla del agua, me ha encantado nadar. Lot insistía en que todos aquellos que nacían y se criaban en una roca en medio del mar debían saber nadar para poder salvar la vida, de modo que mi hermano y yo aprendimos pronto y aprendimos bien. Este pensamiento me rondaba por la mente mientras nadaba hasta el centro del lago, aspiraba con fuerza y me hundía en dirección a las frías profundidades alimentadas por el agua de un manantial.
Descendí más y más mientras las heladas aguas me provocaban un hormigueo por todo el cuerpo, como millones de agujas clavándose a la vez. Cuando por fin ya no pude permanecer sumergido por más tiempo, subí para volver a zambullirme una y otra vez, intentando bajar a más profundidad cada vez. La última vez que subí, me limité a salir disparado a la superficie para luego dedicarme a flotar de espaldas mientras contemplaba el cielo veteado por los haces de luz solar y dejaba que mis pensamientos vagaran tan ociosos como las nubes que pasaban sobre mi cabeza.
Mientras flotaba, me llegó el sonido de alguien que cantaba; era una melodía sin letra bastante animada. En silencio, sin provocar ni un chapoteo, me hundí en el agua y volví los ojos hacia la orilla, donde vislumbré a una figura encogida que recorría a toda velocidad el sendero de la orilla del lago que conducía a la torre: una mujer, vestida toda de negro. No la reconocí, ya que una nube acababa de pasar ante el sol y sus facciones quedaban ocultas por una sombra. Curiosamente, la sombra se movía con ella, cubriéndola, por lo que no conseguí averiguar quién podría ser.
Fue entonces cuando recordé haber oído en otra ocasión la misma extraña melodía… Había estado buscando su origen el día en que había encontrado a Morgaws en el bosque. El pensamiento apenas había cruzado mi mente cuando la figura se detuvo… en mitad de un paso, de un modo muy parecido a como lo haría cualquiera al escuchar la llamada de un amigo a su espalda. En ese mismo instante, la sombra se desvaneció y vi que se trataba ni más ni menos que de Morgaws, y que lo que había tomado por negro era, en realidad, su habitual color verde, que podía distinguir con tanta claridad que me pregunté cómo era posible que lo hubiera confundido; no obstante, y dejando esto a un lado, me pareció extraño que la joven estuviera levantada tan temprano, y como es natural me pregunté dónde había estado.
Se mantuvo completamente inmóvil durante un buen rato, y luego se volvió despacio hacia el lago. Algo en mi interior me instó a no dejarme ver, de modo que volví a sumergirme; resulta extraño al decirlo, pero, en cuanto mi cabeza desapareció bajo el agua, noté un calor peculiar allí donde su mirada se posaba sobre el agua. Pasó en un instante, como una ola que corriera sobre mi cabeza, y todo volvió a quedar como estaba antes. Cuando regresé a la superficie, Morgaws había desaparecido. Observé con atención durante un tiempo y me pareció verla en el sendero de la torre justo antes de que atravesara las puertas de acceso al palacio; pero, por culpa del resplandor del sol, podría fácilmente haberme equivocado.
Nadé a la orilla, me sequé y me vestí; luego me apresuré a ir en busca de Myrddin. Mi intención era contarle lo que había visto, pero, cuando llegué al palacio, ya me había convencido a mí mismo de que mi preocupación no era más que una estupidez. ¿Qué había visto, al fin y al cabo? Tan sólo a alguien que daba un paseo matutino. Cantaba, sí, como lo haría cualquier joven, deleitándose en su propia compañía y en los sencillos esplendores del nuevo día. En cualquier caso, Myrddin estaba ocupado con los preparativos para la ceremonia, y no querría que se lo molestara.
Junto con el resto de la Escuadrilla de Dragones, pasé el día preparándome para la ceremonia de consagración. Empezando con un ayuno, nos reunimos en la sala para informarnos de nuestros deberes durante la celebración, y enterarnos de cómo debían colocarse nuestras filas. Acto seguido nos ocupamos de nuestras ropas y armas: se lavaron siarcs y pantalones y se cepillaron las capas, se sacó brillo a espadas y lanzas, y se blanquearon los escudos con cal blanca para luego pintar sobre ellos la cruz de Cristo. Esa noche, en lugar de cenar, nos reunimos en la sala y velamos; dirigidos por uno de los sacerdotes de la abadía, rezamos toda la noche para que el Buen Señor bendijera el nuevo reino.
Luego, en cuanto el alba hizo su aparición por el este, nos vestimos con nuestras mejores ropas, y nos arreglamos como si fuéramos a entrar en combate. Los participantes se reunieron en el patio, y cada uno ocupó su lugar tal y como se le había indicado: Arturo y Gwenhwyvar primero, Myrddin y Charis detrás, con varios sacerdotes y monjes y nobles de la región siguiéndolos, y, detrás de ellos, la Escuadrilla de Dragones y el resto de los cymbrogi. Con paso lento, el báculo bien alzado, el abad Elfodd condujo la procesión fuera de las puertas de acceso; a su lado andaba lord Avallach, quien sostenía un primoroso cofre de madera.
De esta manera, descendimos despacio desde el palacio del Rey Pescador hasta el sendero que bordea el lago, de dos en dos. Al llegar al lago, los monjes empezaron a entonar un salmo, suavemente, en voz baja al principio, pero más fuerte y con más energía a medida que avanzábamos. Al pasar ante el monasterio, su solitaria campana se puso a tañer, y la lastimera voz resonó sobre el territorio, llamando al mundo a que fuera testigo del cambio de era.
Gran parte de ese mundo parecía dispuesto a tomar nota, pues se habían reunido varios cientos de personas en el valle, esperando la ceremonia. Los albañiles y sus familias estaban allí, por supuesto. Supongo, también, que los monjes habían hecho correr la noticia por toda la región, y muchos a pesar de la plaga -o, sin duda, posiblemente a causa de ella-, habían venido a ver cómo el Señor del Verano iniciaba su reinado.
El Santuario del Grial brillaba como oro blanco bajo la luz matutina, la fría piedra reluciente y radiante bajo el límpido azul del cielo. La comitiva llegó al pie de la colina y se detuvo, después de lo cual el abad Elfodd se volvió y pronunció una oración. Tras esto continuamos colina arriba -seguidos por la muchedumbre, que se amontonaba a nuestro alrededor para ver y oír lo que sucedía- y nos detuvimos en la cima para ofrecer otra plegaria; se rezó una tercera oración cuando se hizo dar una vuelta al Grial alrededor del perímetro, y una cuarta en la entrada del santuario. En cada lugar, Avallach, acompañado por el abad, presentaba el cofre a los cuatro puntos cardinales, en tanto que el buen abad ofrecía una pregaria; juntos bendecían la tierra con la presencia del sagrado objeto.
El abad Elfodd convocó a todos los presentes para que fueran testigos:
–Desde este día el suelo sobre el que os encontráis se convierte en suelo sagrado. Demos a conocer aquí, y que se proclame por toda Inglaterra, que Nuestro Señor Jesucristo ha favorecido este lugar y lo ha reclamado como suyo. De ahora en adelante y para siempre, este lugar será un refugio y santuario para todos los que vengan aquí, y a nadie se rechazará, ni a nadie se obligará a marcharse, ni se lo sacará por la fuerza. Así pues, nadie impedirá a nadie que penetre en la paz del Señor.
Entonces Myrddin, su dignidad y noble porte nunca más grandes que en ese momento, ascendió los peldaños del santuario, se volvió a la masa de espectadores, y extendió al frente las manos. Si alguien había olvidado que Myrddin había sido rey en una ocasión, el recuerdo volvió a despertarse entonces. He pasado la vida en presencia de reyes y nobles, y contemplaba ahora un rey, señorial en porte y semblante; alto y erguido, la cabeza alta, la expresión solemne y orgullosa, los dorados ojos llameando con la luz de la justicia, Myrddin posó la mirada sobre los rostros alzados de la muchedumbre, y el silencio descendió sobre la colina mientras todos los allí reunidos se apretaban al frente para escuchar lo que tenía que decirles.
–¡Pueblo mío! – gritó con voz estentórea-. Éste es un día que no tiene parangón en la larga historia de nuestra raza.
Hizo una pausa, y sentí cómo el aire a mi alrededor se electrizaba con expectación. La multitud, como una solitaria criatura llena de ansiedad, contenía la respiración.
–¡Regocijaos! – volvió a gritar, alzando las manos al cielo-. Pues en este día da comienzo el Reino del Verano, que ojalá dure eternamente.
»¡Escuchad! Oíd las palabras del Gran Bardo de Inglaterra, Taliesin ap Elphin ap Gwyddno Garanhir: "Existe una tierra radiante de bondad donde cada hombre protege la dignidad de su hermano con la misma prontitud que la propia, donde la guerra y la necesidad han desaparecido y todas las razas viven bajo la misma ley de amor y honor. Es una tierra donde brilla la verdad, donde la palabra de un hombre es su garantía y se ha desterrado la falsedad, donde los niños duermen seguros en los brazos de sus madres sin conocer nunca temores ni penas. Es una tierra donde los reyes extienden las manos para impartir justicia en lugar de hacerlo para empuñar la espada; donde la misericordia, la bondad y la compasión fluyen como aguas profundas, y los hombres veneran la virtud, la verdad y la belleza, por encima de las comodidades, los placeres o el provecho propio; una tierra donde la paz reina en los corazones de los hombres, donde la fe resplandece como un faro en cada colina, y el amor como un fuego en cada hogar; donde se venera al auténtico Dios y todos aclaman sus principios".
»Así es como habló Taliesin, legando su resplandeciente visión a un mundo gobernado por los poderes de la oscuridad. Hoy el Supremo Monarca de los Cielos tiene a bien hacer honor a las palabras que su siervo pronunció hace tanto tiempo. ¡Gentes de Inglaterra, escuchadme! Regocijaos y alegraos: el día tanto tiempo esperado ha amanecido ya.
El Supremo Monarca ocupó entonces su lugar junto a Myrddin. Al contemplar a Arturo, alto y fornido, el apuesto rostro iluminado por la dorada luz de la mañana, y con la blanca piedra del santuario brillando con fuerza a su espalda, supe que el sabio Emrys, como siempre, había dicho la verdad. El Supremo Monarca desenvainó la espada, Caledvwlch, alzó la desnuda hoja como una cruz y la sostuvo ante él.
–Hoy, en vuestra presencia, se cumple la profecía de Taliesin -dijo-. Amigos míos, el Reino del Verano ha dado comienzo. La hermosa visión de Taliesin se ha convertido en realidad. Aquí empezamos nosotros, y ojalá que el Dios Vivo corone nuestros esfuerzos con toda clase de virtudes.
Arturo levantó muy alto la espada cruz, y la multitud emitió un potente grito de aclamación: «¡Pandragón! ¡Pandragón!». El grito se convirtió en un torrente que descendió por la ladera para propagarse por todo el territorio. «¡Pandragón!» En ese momento, el Supremo Monarca, resuelto y radiante ante ellos, se convirtió en el largo tiempo esperado Señor del Verano.
Al cabo de un rato, el grito se fue apagando para permitir que Arturo continuara. El monarca bajó la enorme espada, colocó la punta de la hoja sobre la piedra a sus pies, y cruzó las manos una sobre la otra encima del pomo; hecho esto, mirando por encima de la gente y del valle que se extendía más allá, como si contemplara un futuro muy lejano, dijo:
–Lo que se inicia en este día arderá en los corazones de todos los que escuchen hablar de ello. Lo que se inicia en este día será un cúmulo de magníficas bendiciones para las gentes de todas las razas y tribus.
»Lo que se inicia en este significativo día -siguió Arturo Pandragón, con el rostro brillante bajo la luz de la mañana- perdurará hasta el fin del mundo, cuando Dios enrollará los cielos como si fueran un pergamino y regresará a la tierra para reinar con rectitud toda la eternidad. ¡Que así sea!
Entregando su espada a Myrddin, el monarca se dio la vuelta, se acercó al lugar donde aguardaba Avallach, y, con una inclinación de reconocimiento al primer guardián del Grial, colocó la mano sobre el cofre y abrió la tapa. El mundo se iluminó con un repentino fogonazo de luz, como si un rayo hubiera estado encerrado dentro de la caja para ser liberado en este momento. Los espectadores lanzaron una exclamación ahogada de asombro cuando Arturo introdujo la mano, sacó el Grial y lo alzó bien alto. No sé qué fue lo que vieron los otros, pero yo contemplé una copa con pie que brillaba y refulgía bajo la brillante luz del sol como si, también ella, fuera consciente de la luz que danzaba sobre ella y a su alrededor. Una hilera de rubíes y esmeraldas centelleaban alrededor del pie, y el borde estaba engastado con perlas; una amplia faja de volutas de una delicadeza y complejidad imposible de lograr envolvía la copa, capturando la luz y reflejándola como chispas de una llama dorada.
Mi corazón se elevó mientras inundaba la vista con la extasiante visión, y sentí que me volvía más fuerte y, sí, más noble… como si la luz revelara al hombre que yo debía ser, pero que tan raras veces era. Y no fui yo el único en sentir de este modo: por los murmullos de asombro que me rodeaban, adiviné que a todos los que contemplaban la copa de Nuestro Señor Jesucristo se les ofrecía en ese mismo instante una visión de la gracia redentora del Buen Dios.
Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, en el estrecho espacio entre una palabra y la siguiente, pues todavía hablaba Arturo:
–¡Contemplad! Os doy el Cáliz de Cristo, que será el emblema del Reino del Verano, y un perpetuo recordatorio del origen y sustento de nuestra buena suerte.
Con estas palabras, se dirigió a la entrada del santuario y depositó el Grial sobre el altar de piedra que había sido preparado para recibirlo. Hecho esto, reverenció el Cáliz con una inclinación y se apartó del altar. De vuelta en el exterior, recuperó su espada de las manos de Myrddin, la alzó y declaró:
–Desde este día he acabado con la guerra y las matanzas. Las disputas y las contiendas no tienen cabida en el Reino del Verano. A partir de ahora, a Inglaterra se la llamará tierra de paz.
Volvió a entrar en el santuario, y colocó a Caledvwlch junto al Grial, la punta sobre el suelo y la empuñadura descansando contra el ara de piedra, de modo que la hoja recordaba a la cruz del abad Elfodd. El Supremo Monarca se arrodilló entonces ante el altar y ofreció una plegaria.
Padre Celestial, no permitas jamás que olvide esa imagen: Arturo de rodillas ante el altar, la cabeza echada hacia atrás, el rostro vuelto hacia lo alto, los fuertes brazos extendidos, con las palmas hacia arriba para recibir la bendición que buscaba. Y por encima de él, reluciendo con el fulgor del mismo sol, inundando el santuario con una luz potente y divina, el Grial.
No puedo decir cuánto tiempo permaneció en la capilla, pues resultó un momento eterno y toda la creación contuvo el aliento. Cuando salió, lo hizo a un mundo que de un modo sutil, pero evidente, había experimentado un cambio. El mismo Arturo parecía más apuesto, más fuerte, más noble; como si todas aquellas señoriales cualidades que ya poseía en rara abundancia se hubieran expandido, aumentado, multiplicado en su interior, y asumiera ahora una categoría mayor que antes. Si alguien dudaba de sus propias percepciones, no tenía más que mirar a Gwenhwyvar; la expresión de admiración y amor entremezclados en su mirada habría convencido al mayor escéptico de que ante nosotros se encontraba un noble transfigurado.
El Supremo Monarca, con el rostro brillante por el reflejo de la gloria del santo Cáliz, levantó las manos despacio en un gesto de benevolencia y anunció:
–Ojalá el Grial que hemos instalado en este santuario actúe como faro de esperanza para toda la humanidad. Que de ahora en adelante se diga que hubo una vez en la Isla de los Poderosos hombres y mujeres que amaron la virtud más que a sus vidas, y se sacrificaron al imperio de la verdad y la justicia.
»Amigos -continuó-, hemos encendido una llama que arderá hasta el fin del mundo. Nosotros somos hombres todavía, pero los propios cymbrogi del Señor se muestran asombrados ante las cosas que haremos. En estos momentos, los ángeles se reúnen para ayudarnos en el viaje que hemos iniciado. Señales y prodigios se convertirán en cosas corrientes, los milagros se multiplicarán en abundancia, y la paz barrerá la Isla de los Poderosos como una enorme ola marina transportada por la tormenta.
»Y os pregunto, ¿quién puede detener las olas? ¿Quién puede domesticar la furia del océano o enjaezar la fuerza colosal del mar? ¿Quién puede ordenar al sol que se detenga en el cielo, o detener el avance ininterrumpido de las estaciones?
»No os miento, cuando os digo que nosotros haremos esas cosas y muchas más al jurar lealtad al Reino del Verano y a su Eterno Señor. Pues, si permanecemos leales suceda lo que suceda, Inglaterra será el asombro del mundo: una antorcha que no se apaga jamás, una hoguera divina que no se extingue. Y todas las naciones que viven en la oscuridad alzarán sus ojos y contemplarán la luz de su salvación, ardiendo como un faro en la noche. Levantarán la mirada y se regocijarán, y tan grande será su júbilo que el sonido de la celebración aplastará el sonido de la guerra. Ese odioso arte pasará a mejor vida, y nadie volverá a acordarse de él.
Si la aclamación anterior había sido atronadora, el rugido de aprobación con que se recibió esta declaración fue ensordecedor; no parecía acabar nunca. Durante tan exuberante y alegre efusión, el abad Elfodd se adelantó y, alzando las santificadas manos ante el Señor de los ejércitos, empezó a bendecir el santuario con oraciones de consagración. Pero la ceremonia había finalizado ya; mientras rezaba, la multitud empezó a apiñarse hacia delante para poder contemplar mejor el sagrado Cáliz.
Arturo hizo una señal a los Guardianes del Grial para que ocuparan sus puestos, lo que hicieron, formando en amplia doble fila para crear un estrecho pasillo por el que la gente podría pasar al interior del santuario. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se adelantaron presurosos, empujándose unos a otros en su ansiedad por arrodillarse ante el santo Grial y ofrecer sus más sentidas plegarias individuales.
Una vez iniciado, el torrente se convirtió en una marea que barría la ladera de la colina hasta penetrar en la capilla. Nosotros los Guardianes permanecimos en nuestros puestos y los observamos acercarse. Algunos lo hacían nerviosos y vacilantes, otros tan estremecidos por el asombro que apenas podían moverse, y los había que lo hacían con conmovedora veneración, en tanto que otros se mostraban audaces, como si fueran a apoderarse del reino y reclamar su extraordinaria promesa para sí.
No importaba en qué modo entraban: todos salían cambiados; algunos más, otros menos, pero nadie que entrara en el santuario seguía siendo el mismo tras haber contemplado el Grial. Vi a una anciana con una mano consumida por la enfermedad salir con la mano sana, y un hombre con una muleta de madera abandonó el lugar sobre dos robustas piernas para ir a arrojar el bastón lo más lejos posible. Otro aldeano, tan enfermo que carecía de fuerzas para andar, fue conducido hasta el altar por sus amigos y salió dando saltos y botes de alegría.
Éstos no fueron más que los primeros de muchos que resultaron curados aquel día. Vi entrar en el santuario a hombres y mujeres totalmente encorvados por la pena y la preocupación, que lo abandonaban con la cabeza muy alta y el fuego de la esperanza brillando en su rostro. Muchos emergían con lágrimas en los ojos y mejillas; a más de uno había que sacarlo del santuario: deslumbrados por la gloria del santo Cáliz y vencidos por la santidad del momento, se veían transportados a un éxtasis de beatitud y tenían que llevarlos de allí sus familiares y amigos.
Las estrellas vespertinas brillaban en el cielo oriental cuando los últimos devotos se marcharon. El abad Elfodd encendió las antorchas situadas a ambos lados de la entrada, y volvió a guardar el Grial en el cofre de madera. Sólo entonces pudimos sentarnos y descansar los doloridos pies; sin embargo, y a pesar de haber montado guardia todo el día, Bedwyr, Cai y Cador se ofrecieron para montar guardia aquella primera noche. A Llenlleawg y a mí se nos permitió regresar a la torre… con la advertencia por parte de Cai de no olvidarnos de hacer llegar la cena a los centinelas.
La primera noche transcurrió sin incidentes en el Reino del Verano, y el día siguiente fue tan tranquilo y sereno que resultaba fácil creer que el mundo había cambiado realmente. Las pocas personas que visitaron el santuario partieron manifiestamente bendecidos: una mujer tullida, una joven propensa a la epilepsia y dos muchachos con enfermedades cutáneas sanaron. La imperante atmósfera de paz y júbilo convertía nuestra guardia en puro placer, de modo que finalizamos el segundo día de dicha llenos de amor fraternal y pensamientos agradables con respecto a toda la humanidad.
Ah, pero la noticia de los milagros realizados en presencia del Grial se extendía por todo el país. La nueva había trascendido ya las fronteras del reino y, como una lanza recién arrojada, no había forma de hacerla volver.
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Durante toda la noche, los visitantes penetraron a raudales en el valle, y, ante la sorpresa de todos, había bastantes saecsen entre ellos. Cómo había llegado la noticia tan lejos y tan deprisa superaba mi capacidad para dar crédito a las cosas. Evidentemente, habían viajado día y noche para llegar hasta el Santuario del Grial y, una vez aquí, aguardaron con paciencia, sentados en grupos en el suelo, o durmiendo en la ladera. Los monjes les llevaron comida y agua, y se ocuparon de los enfermos durante la noche hasta que pudieran ser admitidos en el santuario a la mañana siguiente.Arturo, al recibir la noticia de que venían saecsen al santuario, se mostró visiblemente halagado, y declaró que el Grial empezaba a cumplir ya su principal propósito.
–Llegará un día -dijo- en que todos los ciudadanos de Inglaterra habrán venido a este lugar para ver el santo Grial, y el mundo quedará renovado.
No iba muy desencaminado el Pandragón en sus palabras, pues al tercer día más gente vino al santuario, y las llegadas no se detuvieron al anochecer, cuando el Santuario del Grial estaba cerrado; la gente siguió llegando, y no le importó tener que esperar toda la noche hasta ser admitida a la mañana siguiente. Al cuarto día los peregrinos crecieron en número; un flujo continuo de visitantes fue penetrando en el valle durante todo el día y la noche, y al llegar el quinto día quedó claro que la cantidad de personas no hacía más que aumentar; debido a ello, la tarea de custodiar la capilla resultaba cada vez más agotadora para los cinco Guardianes.
Cierto es que, si siquiera uno solo de nosotros hubiera pensado más allá del primer día de guardia, podríamos haber comprendido lo inadecuado que era en realidad nuestro proyecto. Si no hubiéramos permitido que nuestra atención se distrajera por culpa de la alegría jubilosa de nuestra posición, y hubiéramos comprendido realmente la naturaleza del objeto que custodiábamos, podríamos haber anticipado el ansia de la gente, empujada por la desesperación y la necesidad de obtener curación.
Así pues, no era necesaria la sabiduría de un bardo para darse cuenta de que nuestra ingenua idea de tener cinco Guardianes del Grial montando perpetua guardia se hacía pedazos -al cabo de unos pocos días- bajo el simple peso de las cifras de visitantes. Estaba claro que era necesario un nuevo plan.
–Camaradas -dijo Bedwyr mientras contemplábamos la concentración de peregrinos bajo la luz del crepúsculo; habían llegado untos durante el día que ahora ya no podrían ver el Grial hasta el día siguiente-, todos sois hombres extraordinarios, y muy superiores a mí en todos los aspectos. Sin duda podríais permanecer ante el santuario día y noche durante mil años y no sentir jamás agotamiento, pero yo no puedo. Estoy cansado. – Como si quisiera recalcar sus palabras, bostezó, y luego añadió-: Necesitamos ayuda, y no veo ningún motivo por el que los cymbrogi malgasten sus días en frivolos pasatiempos mientras nosotros trabajamos sin parar. No es ni apropiado ni justo.
–¿Sugieres que obliguemos a nuestros compañeros de armas a ayudarnos a cargar con esta tarea? – pregunté.
–Eso es precisamente lo que sugiero -confirmó Bedwyr con un nuevo bostezo.
–Hombre, y ¿por qué no lo dijiste antes? – le espetó Cai-. Apenas si puedo poner un pie delante del otro, y aquí estoy pensando que a vosotros os encanta estaros inmóviles como una columna todo el día.
–A pesar de lo mucho que a mí me gusta -observó Cador-, se me puede convencer para que permita a unos cuantos cymbrogi ocupar mi lugar… si mis camaradas Guardianes estuvieran dispuestos a aceptarlo.
–Ése es el Cador que yo conozco -repuso Bedwyr, adoptando un tono de admiración-, generoso hasta el final. En cuanto a mí, no considero que sea menos honor por compartirlo con mis camaradas. ¡Dejemos que lo disfruten, afirmo!
–Entonces está decidido -dije-. Todos estamos de acuerdo en que la tarea debería repartirse entre los cymbrogi.
–Llenlleawg no ha dicho su opinión -indicó Cai, señalando al larguirucho irlandés que permanecía inmóvil y silencioso como una columna.
–¿Bien? – inquirió Bedwyr, volviéndose hacia el irlandés-. ¿Qué dices, Llenlleawg?
El campeón de Arturo se encogió de hombros.
–Si todos los demás están de acuerdo -murmuró, desviando la mirada y bajándola al suelo-, yo también lo estoy.
Bedwyr lo observó con atención durante unos instantes, como si intentara determinar qué era lo que afligía a su compañero.
–¡Estupendo! – exclamó, volviéndose con brusquedad-. Acabamos de realizar la primera adición al reglamento.
En tanto que los últimos visitantes del día penetraban en el santuario, nos dedicamos a discutir cómo se dividiría la guardia, y enseguida se decidió que un Guardián del Grial permanecería como supervisor de ocho cymbrogi y, para aligerar más la dureza de la tarea, la guardia diurna sería relevada a la puesta del sol por aquellos que hubieran resultado elegidos para montar guardia por la noche. De este modo, sólo nos correspondería una guardia de cada cinco, lo que a todas luces representaba un arreglo mucho mejor, pues nos concedería un día completo de descanso entre guardias. Procedimos entonces a echar a suertes, mediante pajitas, quién iniciaría el nuevo sistema de rotación. Quiso la suerte que yo sacara la correspondiente a la guardia del día siguiente, pero Llenlleawg sacó la pajita más corta y se vio obligado a permanecer de guardia aquella misma noche, después de haber montado guardia ya todo el día. A pesar de tener la suerte de espalda, el irlandés no se quejó.
Aunque había aún mucha gente esperando bajo la luz del crepúsculo, no tuvimos más remedio que declarar cerrado el santuario. Bedwyr dijo a los que aguardaban que el recinto volvería a abrirse al amanecer, y los monjes que nos ayudaban invitaron a los que estaban necesitados a que fueran al monasterio en busca de comida y albergue. Un anciano se excitó mucho al oír todo esto y empezó a chillar:
–¡He esperado todo el día! ¡No puedo esperar más!
–Es sólo hasta mañana, amigo -indicó un monje con firmeza, pero también con amabilidad.
–Mañana será demasiado tarde -insistió el hombre, la voz y los hombros le temblaban por el esfuerzo. Sostenía un largo bastón, sobre el que se apoyaba para no caer-. Por favor, tengo que ver el Cáliz de Cristo esta noche.
–Venid a la abadía y os atenderemos -repuso el monje-. Podéis regresar por la mañana.
–Soy viejo y estoy enfermo. ¡Podría morir esta noche! – dijo el otro, tozudo, y se volvió para suplicar a Bedwyr-. ¡Eh, vos! Vos sois el delegado del rey… Vos podéis dejar que vea el Cáliz antes de morir. ¡Por favor!
El monje agarró al anciano del brazo e hizo intención de llevárselo de allí, pero Bedwyr intervino entonces.
–¡Espera! Que entre. Pero nadie más por hoy. Será el último.
El monje cedió y condujo al anciano al frente. Ambos penetraron en la capilla y Bedwyr se ocupó de informar a todos los demás visitantes que se facilitaría comida en la abadía a todos los que la necesitaran, y que podían regresar a la capilla al amanecer, momento en que volvería a estar abierta y se los admitiría sin problemas. La gente murmuró descontenta al oírlo, pero aceptaron su suerte e iniciaron el descenso por la colina hasta el valle, donde la mayoría pasaría la noche.
Entretanto, el resto de nosotros nos pusimos a discutir sobre quién debía constituir la guardia de aquella noche. Elegimos a los hombres rápidamente e informamos a Bedwyr cuando se reunió con nosotros; al poco rato, el anciano salió del santuario. El hombre se dirigió directamente hacia Bedwyr, le cogió la mano, y se la besó con fervor diciendo:
–Bendito seáis, hijo. Bendito seáis. Bendito seáis. – Inclinaba la cabeza con cada bendición-. Ya puedo morir feliz -añadió, y luego se alejó, sujetando el bastón.
–Un amigo para toda la vida -comentó Caí-. Ya podemos marchar.
Llenlleawg nos deseó que durmiéramos bien en nuestras cómodas y blandas camas, y nos rogó recordásemos su cena, para acto seguido instarnos a marcharnos deprisa no fuera a morir de hambre antes de que le llegara la comida.
Prometimos enviarle la cena junto con aquellos que iban a montar guardia con él por la noche, tras lo cual Bedwyr, Cai y yo cabalgamos de vuelta a Ynys Avallach. Al atravesar las puertas encontramos el patio iluminado con antorchas y lleno de gente y de caballos.
–Alguien importante ha venido -me contó un cymbrogi cuando desmonté.
Pensando que pudiera tratarse de Gwalcmai, le arrojé las riendas a mi informador y le ordené que se ocupara de mi montura. Mientras Bedwyr se dedicaba a pedir voluntarios para organizar las guardias siguientes, corrí a la sala a dar la bienvenida, no a mi hermano, por desgracia, sino a alguien casi tan querido y bueno para mí: Bors.
Me explicaré. Conozco a Bors desde hace mucho tiempo. Él y su hermano, el rey Ban de Benowyc, formaron parte de los primeros defensores del Pandragón; tras haber apoyado a Aurelius y a Uter -el padre y el tío de Arturo respectivamente, y los primeros Supremos Monarcas de Inglaterra- habían ayudado al joven Dux Britanorum en sus esfuerzos por unir a los señores de Inglaterra y vencer a los saecsen. Para Bors, aquello significó bastante más que limitarse a facilitar los hombres; se había unido a los cymbrogi y unido su espada a la causa.
Durante siete años, al igual que todos nosotros, combatió al lado de Arturo; y, una vez vencidos los saecsen en Baedun, y tras la coronación y boda del Pandragón, Bors regresó a su hogar para ayudar a su hermano a solucionar algunos problemas. Se lo había llamado para que viniera desde Armórica a ayudarnos en la lucha contra los vándalos, y por fin había llegado -justo a tiempo de celebrar la entronización del Grial- y se encontraba ahora bebiendo cerveza y riendo al lado de Arturo y Gwenhwyvar.
–Si no pudiste resistirte a acabar tú mismo con el Jabalí Negro -decía en aquellos momentos el príncipe de Benowyc-, al menos podrías haberme guardado a uno de sus cochinillos. Yo que venía a darme un festín de cerdo… y en su lugar no recibo más que pasteles y cerveza.
–¿Acaso pensabas combatir tú solo a los vándalos? – observé, acercándome a él a grandes zancadas.
–¿Dónde está tu ejército? – inquirió Bedwyr.
–Bienvenido, compañero -saludó Cai-. Temíamos que tu piloto se hubiera perdido en ese océano tuyo.
–¡Gwalchavad, Bedwyr, Cai! – exclamó con ronca cordialidad, abrazándonos con la mano libre-. Dios mío, cuánto me alegro de volver a veros. Os diré la verdad: nos encontramos con el mensajero de Arturo a mitad de camino, de modo que envié a los guerreros de vuelta a casa y seguí solo.
No lo dijo, pero, con Inglaterra cercada por la plaga y la sequía, sin duda era más seguro para sus hombres permanecer en Armórica. Volviéndose hacia Arturo, prosiguió:
–Lamento muchísimo no haber podido venir antes, Oso. Pero los francos se vuelven cada vez más belicosos y no se los apacigua con la misma facilidad de antes. Estuvimos muy ocupados todo el verano, te lo aseguro. De todos modos, Ban suplica tu perdón por el retraso.
–No es necesario -repuso Arturo, con gesto conciliador-. Cuéntame, ¿cómo le va a tu hermano?
–Ban os envía sus saludos a todos, y ruega a sus antiguos compañeros de armas que no se olviden de él. Como siempre, desea ardientemente venir a Inglaterra algún día no muy lejano, «cuando los deberes reales pesen menos sobre la corona», como él dice.
–Si ése es el caso -aventuré-, entonces es probable que permanezca en Benowyc para siempre. Nunca he conocido a nadie que con tanta facilidad saque trabajo de la nada.
–Muy cierto -coincidió Bors-. Lo mismo le digo yo, pero siempre encuentra mil cosas que necesitan hacerse, y siempre se trata de «¿Y quién lo hará si yo me voy?». Y de este modo se mantiene ocupado año tras año. – Se volvió hacia Arturo, y dijo-: Ahora bien, ¿qué es lo que he oído sobre este Grial tuyo?
–Salvó la vida de Arturo -repuso Gwenhwyvar-. De no haber sido por el Grial, Inglaterra estaría de luto ahora. El santo Cáliz curó sus heridas y le devolvió la vida.
–¿Entonces es cierto? – inquirió Bors, contemplando al monarca con los ojos muy abiertos-. Desde que desembarcamos, no he dejado de oír hablar sobre este santo Grial. Pensé que se trataría de uno de esos rumores que aparecen de cuando en cuando… como lo de esa serpiente enorme que habita en un lago del norte.
–Afanc -le dije-. Conozco a un hombre que vio cómo se llevaba a una de sus vacas de la orilla del lago donde pastaba. Yo mismo lo he visto.
–¿Al monstruo? – preguntó Bors, asombrado.
–No, el lago.
Todos se echaron a reír, y Bors introdujo la copa en mis manos.
–¡Bebe, compañero! Ah, qué agradable es volver a estar entre amigos leales.
Rhys llegó mientras Bors hablaba y musitó algo al rey.
–Me temo, lord Bors -dijo Arturo-, que a Gwenhwyvar y a mí se nos requiere en otra parte. Debemos hablar con Myrddin antes de que vuelva a desaparecer. No obstante, te sentarás a mi lado esta noche -prometió el soberano-, y te lo contaré todo sobre las batallas que te has perdido.
El Pandragón y su dama se alejaron entonces, y Bedwyr se disculpó, también, diciendo que debía ocuparse de la guardia nocturna y de la cena de Llenlleawg. Salió a toda prisa a dar órdenes a los cymbrogi dejándonos a Cai y a mí para ayudar a Bors con la copa de bienvenida.
–¿Dónde está nuestro irlandés? – quiso saber Bors.
–En el santuario -respondí, y a continuación le hablé sobre la fraternidad del Grial-. Cada uno se turna para custodiar la capilla -concluí-. Llenlleawg ha tenido la mala suerte de sacar la pajita más corta… y le toca montar guardia esta noche.
–¿Solo? – inquirió Bors, pasándome la copa.
–Claro que no -respondió Cai-, hay ocho cymbrogi con él… o pronto lo estarán; de modo que no le faltará compañía.
–¿Cuándo llegasteis? – pregunté, tomando un trago y pasando la copa a Cai.
–Justo este mediodía -repuso él. Sus facciones se agudizaron-: Pero decidme, ¿habéis visto este Grial?
–Amigo -se rió Cai-, durante tres días enteros no he hecho otra cosa que permanecer junto a él desde el amanecer hasta el anochecer.
–¿Dónde se encuentra este santuario? – inquirió entonces, cada vez más excitado-. Llevadme.
–¿Ahora? – dijo Cai-. Pero si acabamos de regresar de allí.
–Ahora -insistió él-. Quiero ver esta maravilla por mí mismo. Si es como decís, incluso un momento resulta una espera demasiado larga.
–Pero el santuario está cerrado ahora -expliqué-. Y, aun cuando no lo estuviera, hay cientos de personas que han aguardado todo el día para verlo, y que ahora deben esperar también toda la noche. Están antes que tú, compañero. Pero no temas; estoy a cargo de la guardia mañana, y te acompañaré y me aseguraré de que consigas verlo.
–Muy bien -dijo Bors, cediendo con exquisita elegancia-, si debo esperar, al menos lo haré en buena compañía. ¡Dios mío, cómo lamento haberme perdido la batalla! ¿Fue muy dura?
–Bastante -repuse-. Los saecsen era peores, desde luego, pero los vándalos eran casi tan malos…, más feroces cuando los acorralabas. Por fortuna, Arturo se ocupó de que eso no sucediera muy a menudo. Casi todo el tiempo lo pasábamos persiguiéndolos de un valle a otro. Llevaban a sus mujeres e hijos con ellos.
–¡Dios del Cielo! – Meneó la cabeza con incredulidad.
–Es cierto -declaré-. Al parecer se habían visto obligados a huir de su patria en algún lugar de los mares meridionales, y buscaban nuevos territorios donde instalarse.
–Eligieron el lugar equivocado cuando escogieron Inglaterra -observó Bors.
–Probaron primero en Ierne -expliqué- y, cuando los echamos de aquellas verdes colinas, vinieron aquí. Tardamos todo el verano, pero acabamos derrotándolos. Aun así, no les ha ido tan mal.
–¿No? – Nos contempló con suspicacia.
–Es cierto -declaró Cai, asintiendo-. A cambio de la paz y del juramento de lealtad al Supremo Monarca, Arturo les concedió tierras en el norte.
–¡No puede haberlo hecho!
–Y tanto que lo hizo -le dije, y relaté cómo Arturo se había enfrentado en combate cuerpo a cuerpo con el Jabalí Negro, y recibido la herida mortal que había acabado en la milagrosa curación-. Creo que es mejor así-concluí-. El Grial está instalado, Inglaterra disfruta de paz, y el Reino del Verano ha empezado. Nunca existió mejor momento para estar vivo.
Bors me contempló con curiosidad, intentando decidir si yo era sincero o no. Incapaz de tomar una decisión, prefirió coger la copa y beber un buen trago de cerveza, tras lo cual uno de los criados apareció para indicar que Avallach convocaba a sus invitados a ocupar sus lugares en la mesa. Abandonamos pues la entrada de la estancia y corrimos al interior, donde se nos unieron en la mesa Bedwyr y Cador, y algunos más ansiosos por renovar su amistad con Bors. La charla resultó excelente y afable, la cerveza corrió en abundancia, y pasamos la noche jurándonos y volviendo a jurarnos amistad imperecedera los unos a los otros.
–Ojalá estuviera aquí Llenlleawg -dijo Bedwyr en cierto momento-. Éste es un tónico que le haría bien.
–¡A la salud de Llenlleawg! – proclamó Cai majestuosamente-. El mejor guerrero que jamás haya empuñado una espada o montado a caballo.
–Brindaré por eso -declaró Cador en tono alegre, alzando bien alta su copa.
–¡Al mejor guerrero que jamás ha empuñado una espada! – repitió Bedwyr, y todos aclamamos aquella opinión con un ruidoso golpeteo de nuestras copas.
Acto seguido, se apoderó de nosotros un repentino e irresistible impulso de brindar a la salud y virtud de cada uno de los miembros de la Escuadrilla de Dragones, hombres magníficos todos y cada uno de ellos. Era ya muy entrada la noche cuando por fin encontré mi lecho. Los aposentos destinados a los guerreros estaban llenos, de modo que me quité las botas y me enrosqué en el rincón. Parecía como si acabara de cerrar los ojos cuando fui bruscamente despertado por alguien que me sacudía por el hombro.
–¡Despertad! – gritó una potente voz en mi oído-. ¡Lord Gwalchavad, por favor, despertad!
Abrí un ojo, y reconocí el rostro inclinado sobre mí en la oscuridad.
–Tallaght, ¿qué estás haciendo?
–Intento despertaros, mi señor -respondió.
–Pues has logrado tu aspiración -repuse, e hice intención de darme la vuelta-. Ahora vete, y deja que duerma.
–Perdonadme, señor -insistió, volviendo a sacudirme-. Debéis venir conmigo. Hay problemas.
–¿Qué problemas? – exigí, incorporándome y poniéndome las botas.
–No puedo decirlo -respondió-. Rhys dice que el Pandragón ha despertado a la Escuadrilla de Dragones. Hemos de presentarnos en el patio al instante.
Como no nos encontrábamos muy lejos de la sala, pude oír el ruido de hombres que se movían veloces y en silencio en el pasillo situado al otro lado. Cuando me reuní con ellos, reinaba una gran confusión en el patio: hombres que corrían por todas partes a la vez para ensillar caballos y conseguir armas a la luz de las antorchas. Distinguí a Rhys que sacaba la montura de Arturo del establo.
–¡Rhys! – chillé, corriendo a su encuentro-. ¿Nos atacan?
–El santuario -gritó sin aliento mientras pasaba por mi lado sin aflojar el paso-. Algo ha sucedido en el santuario.
–Bueno ¿y qué es?
–¿Cómo voy a saberlo?
Siguió su camino a toda prisa, de modo que me dediqué a ensillar mi propio caballo y a armarme. Acababa de sujetarme una espada a la cadera y de coger una lanza cuando sonó el cuerno de caza de Rhys para ordenar que montásemos. Salté sobre la silla y vi a Arturo al otro lado del patio, luciendo en el rostro aquella expresión que he llegado a conocer tan bien: la serena tranquilidad pausada de un hábil artesano que reúne los instrumentos de su oficio; porque, al contrario que otros hombres cuando marchan a la batalla, el Pandragón se convierte más en él mismo en lugar de menos.
De naturaleza ecuánime, en el combate Arturo no está nunca inquieto o alarmado, jamás preocupado o angustiado, nunca presa del miedo ni mucho menos desanimado. Myrddin ha dicho que cree que Arturo sólo vive realmente durante la batalla.
–Muchos guerreros viven para combatir -me dijo el Emrys en una ocasión-, pero Arturo revive en el combate… del mismo modo que un águila sólo cobra vida cuando alza el vuelo.
–Es valiente -reconocí.
–¿Qué es el valor sino el dominio del miedo? – repuso el sabio Emrys-. Pero no existe miedo en Arturo. Dime, ¿teme el águila al viento que le permite volar?
Bien pues, el Águila de Inglaterra estaba lista para elevar el vuelo, y aquellos que reconocimos las señales sabíamos muy bien lo que significaba.
Atravesamos las puertas a caballo y nuestros cascos resonaron sobre el sinuoso sendero de la torre en la oscuridad; éramos al menos cincuenta o más hombres los que descendimos ruidosamente por la ladera siguiendo a Arturo. Una vez alcanzado el sendero del lago, pasamos a toda velocidad junto al monasterio, recorrimos las tierras bajas, y nos encaminamos directamente a la colina del Santuario, donde encontramos el lugar convertido en un caos.
La gente se movía dando traspiés en la oscuridad, pues la luna se había puesto y el alba no había llegado aún, y se gritaban unos a otros; las mujeres gemían y los niños lloraban, pero yo no conseguía descubrir qué había sucedido para provocar tal congoja. Había una aglomeración de gente confusa al pie de la colina; Rhys hizo sonar el cuerno una y otra vez, y nos abrimos paso por entre la densa multitud para cabalgar hasta la cima.
El santuario estaba apaciblemente silencioso, y descubrimos enseguida el motivo: los guerreros encargados de custodiarlo estaban muertos. Yacían sobre la escalinata que conducía a la entrada de la capilla donde habían caído. Todos habían sido atacados con espada y sufrido horrendas heridas; varios habían perdido extremidades, y a uno lo habían decapitado.
Arturo echó una ojeada a la carnicería y dijo:
–¿Quién estaba a cargo de la vigilancia esta noche? – Su voz era tensa, como si hablara con inmensa dificultad.
–Llenlleawg -respondí.
Sin decir nada más, el monarca se dio la vuelta, ascendió los peldaños que conducían hasta el recinto, y penetró en su interior para salir al cabo de un instante con el rostro contorsionado en un rictus de consternación y desaliento.
–Arturo… -llamó Bedwyr cuando el rey pasó por su lado-. ¿Está él dentro?
Pero el monarca no contestó y, sin siquiera una mirada atrás, descendió a pie la colina.
Bedwyr le arrebató entonces la antorcha a un guerrero situado junto a él y se precipitó a la entrada del santuario.
–¿Y? – gritó Cador a su espalda.
Al ver que Bedwyr no respondía, Cador subió los peldaños de un salto y corrió al interior. Vi cómo la luz de la antorcha se movía en el interior, y luego apareció Cador en la entrada con expresión demudada e indecisa. Pensando que encontraría a Llenlleawg muerto en medio de un charco de sangre, corrí escaleras arriba hasta la puerta de la capilla y miré al interior… pero allí no había ni sangre ni cadáver. En realidad, el lugar estaba totalmente vacío…
Debido a la sensación de alivio que experimenté al no encontrar el cuerpo sin vida de Llenlleawg, tardé unos instantes en comprender el horrible significado de todo aquello; pero, cuando lo hice, la comprensión estalló en mi interior con toda la furia de una tempestad: el santuario estaba vacío… El Grial había desaparecido, Caledvwlch había desaparecido, y a Llenlleawg no se lo veía por ninguna parte.
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–¡Rhys! ¡Cai! – gritó el Pandragón en cuanto alcanzó el grupo de gente reunida al pie de la colina-. ¡Encontrad a alguien que haya visto lo sucedido!Mientras los dos se ponían en marcha para cumplir sus órdenes, Arturo, vencido el sobresalto inicial, se volvió rápidamente hacia los cymbrogi que aguardaban.
–El Grial ha desaparecido, y Caledvwlch con él. Los guardas están muertos. Conseguid más antorchas. Registrad la colina. Quiero saber cuántos hubo aquí, y por dónde se marcharon. – Viendo que sus palabras era acogidas con estupefacta indecisión, rugió-: ¡Ahora!
Y los hombres se desperdigaron en veinte direcciones distintas.
Por mi parte, agarré una antorcha de uno de los candelabros de pared de la entrada del santuario, y empecé a registrar el exterior del edificio, tarea en la que se me unió enseguida Cador sosteniendo otra antorcha. Avanzamos despacio, muy agachados, examinando el blando suelo polvoriento en busca de pisadas recientes, o cualquier otra señal de que los atacantes pudieran haberse deslizado por detrás del santuario para coger a los centinelas por sorpresa.
Se veían toda clase de huellas en el polvo -los rastros de los albañiles y las marcas dejadas por piedras y herramientas en el suelo-, pero todas eran antiguas y borrosas.
–No hay nada nuevo aquí -decidió Cador.
No obstante, sólo para asegurarnos de no haber pasado por alto ningún posible rastro, por pequeño que fuera, dimos una segunda vuelta al edificio. Esta vez, las únicas huellas nuevas que encontramos fueron las que Cador y yo habíamos dejado al dar la primera vuelta; no tuve ningún problema para identificarlas sobre el polvoriento y reseco suelo, y ello me indicó que, de haber habido rastros nuevos la primera vez, los habríamos detectado enseguida. No había nada.
–Ve a decírselo a Arturo -dijo Cador-. Yo miraré por ahí. – Señaló la amplia vertiente de la parte posterior de la colina.
Corrí a la parte frontal del santuario y descubrí toda la ladera de la colina iluminada por la luz de las antorchas que portaban los cymbrogi mientras escudriñaban el sendero y sus aledaños. Arturo y Bedwyr se encontraban a medio camino de la base hablando con Myrddin, que seguía aún a caballo. Tras un breve intercambio de palabras, el Emrys hizo girar su montura y se alejó veloz. El rey oyó entonces mis pasos a su espalda y giró rápidamente para mirarme.
–¿Bien? – inquirió.
–No encontramos nada, Pandragón -le dije.
–Volved a mirar -ordenó.
–Ya lo hemos registrado dos veces, y…
–¡Otra vez! – Fue una orden breve, pero que no admitía respuesta.
Bedwyr, sombrío bajo la tenue luz parpadeante, asintió, diciendo:
–Tenemos que asegurarnos.
Puesto que era más fácil obedecer que discutir, recorrí todo el perímetro del santuario una tercera vez, más despacio y con mayor cuidado, para no omitir nada. Una vez más no vi nada que no hubiera visto antes. Ni tampoco el escrutinio de Cador descubrió ninguna indicación de que se hubieran aproximado al santuario por detrás.
–Nada -anunció-. Quien lo hizo no atacó por la espalda.
Regresamos a toda prisa, y alcanzamos al rey justo cuando Rhys y Cai llegaban corriendo sendero arriba, arrastrando a otras dos personas entre ambos.
–Hay al menos otros tres cadáveres ahí abajo -informó Rhys sombrío-. Los cráneos abiertos de oreja a oreja. Cuatro más están heridos.
–Estos dos vieron lo que sucedió -añadió Caí-. Son padre e hijo, y llegaron después del anochecer del este de…
Arturo alzó una mano y lo interrumpió para dirigirse a los dos hombres diciendo:
–¿Qué visteis?
El hombre de más edad de los dos tragó saliva, luego miró de soslayo a Cai, que le instó a responder con un seco movimiento de cabeza. El peregrino se pasó la lengua por los labios y dijo:
–Estaba oscuro, lord Pandragón. Temo que mis ojos no son ya lo que eran… especialmente en plena noche.
–Limítate a decir lo que viste -insistió Arturo con impaciencia.
El hombre parpadeó, y el rostro se contorsionó a la luz de las antorchas; volvió a pasarse la lengua por los labios, y movió la mandíbula. El segundo hombre, un joven con un pie zopo, soltó de improviso:
–Fue terrible, lord Pandragón. Terrible. Lo primero que me dijo que algo no iba bien fue cuando de allí arriba salió un grito… como un grito de muerte, igual. Acabábamos de conseguirnos un trozo de terreno y nos habíamos envuelto en las capas para dormir, y esto nos hizo levantarnos como el rayo, os lo aseguro.
El hombre de más edad asintió para dar su conformidad a aquellas palabras.
–Sí, sí, es la pura verdad.
–Sí, sí -refunfuñó Bedwyr malhumorado-. Pero ¿qué visteis?
–Decídselo y sin rodeos -les instó Cai, con un nuevo gesto de ánimo.
–Allí arriba -explicó el joven, señalando al santuario-, los hombres de repente se pusieron a luchar por sus vidas. Todos ellos, ¿verdad, pa?
–Todos y cada uno -murmuró él, asintiendo.
–Luchaban como fieras -continuó el otro-, y debían de ser seis o más contra uno… Pero ese uno era todo un luchador. Saltaba aquí y allá, asestando mandobles y cuchilladas. Y todo eran gritos y golpes, nunca había visto algo semejante. Los mató a todos, lo hizo él.
–A todos ellos -repitió su padre.
–¿Quién? – exigió Bedwyr.
El muchacho miró a Cai en busca de ayuda.
–¡Su nombre! – dijo Arturo conciso, obligándolo a ceñirse a la cuestión.
–No oí su nombre -respondió él-. Pero era alto…, más alto que los otros, al menos. – Vaciló, paseando la mirada a su alrededor con rapidez, luego añadió-: Y la reina iba con él.
Las palabras me produjeron la misma sensación que una lanza clavada en el estómago. ¿Llenlleawg y Gwenhwyvar? ¿Era esto cierto? Miré a Arturo para evaluar su reacción, pero, aparte de apretar las mandíbulas, no distinguí ningún cambio apreciable.
Bedwyr, sin embargo, había enrojecido, y temblaba casi por la rabia contenida.
–¿Cómo pudiste ver todo eso desde ahí abajo? – gritó, indicando enfurecido el pie de la colina donde ellos habían estado.
–Por las antorchas situadas junto al santuario -explicó el joven-. Lo vimos todo. Él los mató, y luego bajó corriendo por aquí, corriendo como si le ardieran las piernas. Lo vimos agitar esa enorme espada en una mano, y llevaba algo bajo el otro brazo.
–¿Qué era lo que llevaba? – inquirió Bedwyr con aspereza.
–Una caja de madera -contestó él, encogiéndose de hombros.
–¿Es eso también lo que tú viste? – Bedwyr volvió su fulminante mirada hacia el mayor de los dos.
–Di la verdad, amigo -advirtió Arturo con voz tirante.
El hombre se lamió los labios y dijo:
–Algunas personas de aquí abajo se pusieron a gritar: «¡El Grial! ¡El Grial! ¡Tiene el Grial!». Yo de eso no sé nada… Todo lo que vi fue la caja, y a él huyendo con ella.
–Has dicho que viste a la reina…, ¿dónde estaba ella? – preguntó Cai.
–Bien, el hombre alto corrió hasta donde estaban atados los caballos allí. – Señaló el lugar donde los guardias habían sujetado a los animales-. La reina esperaba allí… No la había visto antes por culpa de la batalla que había arriba en el santuario. Pero diría que había estado esperando allí todo el tiempo.
–¿Qué sucedió entonces? – inquirió Arturo en voz baja, temblando casi de furia.
–Bueno, ellos intentaron marcharse a caballo. Algunos de los que estaban más cerca se atrevieron a agarrar al asesino. Todos chillaban: «¡Ha robado el Grial! ¡Ha robado el Grial!», e intentaban detenerlo -dijo el muchacho.
–Y como recompensa a sus desvelos están muertos -afirmó el de más edad.
–La espada se levantó y él eliminó a todos los que le ponían la mano encima. Y luego los dos huyeron a caballo. – El joven señaló en dirección este.
–¿Es eso todo? – preguntó Arturo.
–Es lo último que vi -respondió él-. No vimos nada más después de esto hasta que llegasteis todos vosotros.
El otro hombre asintió y escupió, añadiendo:
–Temíamos que vinierais a matarnos, también.
–No hay nada más… ¿estáis seguros? – Bedwyr dirigió una feroz mirada a ambos, desafiándolos a que añadieran o quitaran algo a lo que ya habíamos oído.
Los dos sacudieron la cabeza negativamente y se quedaron silenciosos, después de lo cual Arturo les dijo que podían irse, encargándoles no decir nada de todo aquello a nadie hasta que se averiguaran más cosas. En cuanto hubieron desaparecido, nos miramos mutuamente.
–¡Llenlleawg no puede haber hecho esto! – dijo Cai con vehemencia-. No pueden haber sido Llenlleawg y Gwenhwyvar.
–¿Quién, entonces? – gruñó Bedwyr-. Llenlleawg es el único de nosotros que no está presente… ¿Cuál crees tú que es el motivo?
–¡Fue otra persona! – mantuvo Cai-. Alguien que se parecía a él.
–Esos dos están confundidos -sugerí con rapidez-. Está oscuro. Dormían cuando empezó. No es posible que hayan visto todo lo sucedido.
–Es cierto -coincidió Cai-. A lo mejor distinguieron a Llenlleawg marchándose a caballo en persecución de los atacantes, y dieron por supuesto que él lo había hecho.
–Sí, se marchó a caballo -afirmó Bedwyr con un desagradable tono irónico-, llevándose el Grial con él.
–¿Y qué hay de Gwenhwyvar? – inquirió Cador.
–Gwenhwyvar estaba conmigo -declaró Arturo.
–Llenlleawg no puede haberlo hecho -insistió Cai-. De todos modos, Llenlleawg juró proteger el Grial con su vida. Si salió en persecución del asesino, no podía dejarlo ahí abandonado.
Bedwyr despachó tan poco convincente sugerencia sin misericordia.
–En ese caso, ¿por qué no cabalgar hasta la torre? Podría haber traído el Grial para que lo protegiéramos y haber dado la alarma. Si la noticia de la masacre no nos hubiera llegado gracias a esta gente aturdida de ahí abajo, aún no sabríamos nada.
–Puesto que la reina estaba con Arturo -sugirió Cador-, debió de ser Morgaws quien estaba con él.
Los ojos del Pandragón relucieron airados en la tenue luz.
–Sí-asintió agriamente, y, volviéndose hacia Cador, dijo-: Cabalga hasta la torre y explica a la reina lo sucedido; luego encuentra a Morgaws… Si aún está allí, tráela ante mí.
El guerrero saltó sobre su montura al instante y se perdió en la oscuridad. Arturo se volvió entonces hacia Bedwyr.
–Tú y Rhys, tomad ocho hombres e intentad encontrar el rastro.
Bedwyr hizo intención de protestar, pero la expresión del rostro del monarca lo hizo desistir y se marchó, pidiendo hombres y antorchas.
–Gwalchavad -ordenó entonces el rey-, tú y Cai ved qué se puede hacer por los que han resultado heridos; luego avisad a Elfodd y trasladad a los muertos hasta la abadía.
–No me gusta esto, Arturo -masculló Cai en voz muy baja.
Arturo hizo como si no lo hubiera oído, y siguió:
–Hablaré con la gente que está aquí. Puede que alguien haya visto algo más.
El rey se alejó a grandes zancadas en dirección a la aturdida multitud. Cai hizo ademán de seguirlo, pero posé una mano sobre su brazo y le dije:
–Vamos, hay heridos que necesitan ayuda. Si prefieres ir al monasterio, yo me ocuparé de las cosas aquí.
–Ve tú al monasterio -replicó Cai, sin perder de vista a Arturo mientras éste se alejaba-. Quiero hablar con algunos de los otros y ver si alguien vio algo distinto.
De este modo, me encontré cabalgando a toda velocidad hacia la abadía para buscar al abad Elfodd. No obstante, debido a que algunos monjes habían estado en el santuario atendiendo a los que pasaban allí la noche, la noticia había llegado al monasterio antes que yo, y, cuando penetré al galope en el patio, me encontré con el abad y cinco o seis monjes que salían apresuradamente de su alojamiento.
–Ruego para que haya habido un error -dijo Elfodd.
–No hay ningún error -le contesté-. Hay muertos y heridos. El rey os necesita.
–Sí, sí -repuso él a toda prisa-. Haremos todo lo que podamos. ¿Regresáis al santuario?
–Al instante.
–Iré con vos. – Apoyando una mano en el hombro del monje más próximo, indicó-: Hermano Hywel, os dejo al mando. – Luego ordenó a los monjes que fueran a buscar bálsamos y vendas y que se dirigieran a toda prisa al santuario.
–Cabalgad conmigo -ofrecí, tendiéndole una mano-. El camino es corto y estaremos allí en un momento.
Dos monjes acudieron en ayuda del abad, y no tardamos en emprender el regreso a toda prisa a través del valle sumido en las tinieblas nocturnas. Nada más desmontar, nos dirigimos directamente al santuario, donde Arturo celebraba consejo con Myrddin y Bors junto a unas flameantes antorchas.
–Por mucho que nos duela -decía el Emrys en aquellos momentos-, es posible que sea la verdad.
El Supremo Monarca contempló con asombro a su sabio consejero, el rostro sombrío bajo la oscilante luz de los siseantes hachones.
–Al menos -dijo Bors, suavizando la declaración de Myrddin-, lo que se supone es la verdad… hasta que encontremos a Llenlleawg y averigüemos por qué se ha comportado de este modo.
–¿Entonces es cierto? – pregunté-. ¿Llenlleawg ha desaparecido?
–No está en la torre -respondió Myrddin.
–Es una tragedia -intervino el abad Elfodd-. Estoy totalmente consternado. Creía que el edificio estaba bien protegido. Jamás imaginé que uno de los Guardianes…
–No nos sentimos menos apesadumbrados que vos, abad -dijo Myrddin mordaz-. Lo que este momento requiere, sin embargo, es vuestra comprensión y apoyo, no vuestro reproche.
El clérigo aceptó la reprimenda con elegancia. Inclinó la cabeza en señal de reconocimiento de su error y repuso:
–Lo siento profundamente, lord Arturo, y quiero que sepáis que tanto yo como mis hermanos nos ponemos a vuestras órdenes. Haremos todo lo que esté en nuestro poder para ayudaros en la forma que nos sea posible.
Arturo le dio las gracias y dijo:
–Vuestras habilidades estarán mejor empleadas ayudando a los heridos y rezando por el pronto regreso de Llenlleawg.
–Se atenderá a los heridos, desde luego -repuso él-, y estableceré de inmediato una plegaria perpetua por la recuperación del santo Cáliz. – Dirigiendo una rápida mirada a Bors y a Myrddin, continuó-: Por favor, avisadme si necesitáis cualquier cosa.
Tras estas palabras se alejó presuroso para dirigir a los monjes que ayudaban con los heridos y los difuntos.
Cador regresó de la torre, fustigando a su caballo para que ascendiera la colina a galope tendido. Sin siquiera detenerse para desmontar, se inclinó sobre la silla y acercó la cabeza al oído de Arturo; mientras hablaba, el rostro del Pandragón mudó de expresión. Ahora bien, he visto al Oso de Inglaterra enfurecido en otras ocasiones, pero jamás lo he visto como entonces: su rostro se ensombreció, la mandíbula se le desencajó, y las venas de su cuello y frente parecieron a punto de estallar.
Agarró a Cador del brazo, y estuvo a punto de descabalgarlo de golpe.
–¿Mi esposa… ha desaparecido? – exclamó.
–No se la encuentra por ninguna parte -repuso el otro, intentando mantenerse en la silla-. Me detuve en los establos… El caballo de la reina no está, ni tampoco el de Morgaws y otro más -titubeó-. Los encargados de las cuadras dormían, pero uno de ellos dice que cree haber visto cómo la reina se llevaba los caballos. Aunque hay que tener en cuenta que quien lo dice estaba medio dormido en ese momento.
Añadido a lo que Myrddin ya había dicho, parecía como si los dos testigos estuvieran en lo cierto: el adalid del rey había asesinado a sus compañeros de armas y robado el santo Grial. Y, además, daba la impresión de que, para cometer tal atrocidad, había recibido la ayuda de la mismísima reina.
Que Llenlleawg realizara tal acto de traición era inconcebible; que Gwenhwyvar pudiera haber tenido algo que ver en ello era imposible. Sin embargo ahí estaba; una doble traición tan aborrecible que la mente se negaba a considerarla siquiera. Decidí que debía existir otra explicación. «Morgaws está involucrada de alguna manera -me dije-; hay que encontrarla, y seguro que todo quedará explicado.»
Me adelanté con premura para unirme a los que rodeaban a Arturo y aguardar sus órdenes. Cador decía en aquellos momentos:
–Avallach quería venir aquí, pero lo convencí para que permaneciera en el palacio. Me ha transmitido el mensaje de que esperará el regreso del Pandragón en sus aposentos. Charis ha ido a la abadía a ayudar a los monjes. – Cumplido su deber, Cador continuó-: No puede ser lo que parece, Oso. Los encontraremos; pero, hasta que lo hagamos, no podemos saber lo que sucedió en realidad.
–Dice exactamente lo que pienso -intervine-. No deberíamos juzgar basándonos únicamente en las apariencias. No puede ser lo que parece.
–Ojalá tengáis razón -dijo Bors-. Dios sabe que he confiado en ese hombre en lo más reñido de la batalla más veces de las que recuerdo, y me resulta totalmente imposible dudar de él.
–Hasta que encontremos a Llenlleawg -observó Myrddin-, no descubriremos qué ha sucedido. Por lo tanto, todos nuestros esfuerzos están concentrados en la búsqueda.
–Rhys y Bedwyr ya han empezado -le espetó Arturo en tono airado.
–No tardará en amanecer -indicó Bors, intentando parecer enérgico y seguro de sí mismo-. Encontrarán el rastro, no temas. Sabremos la verdad antes de que finalice el día.
A lo lejos, en el este, el cielo empezaba a clarear con el alba.
–Vamos, Arturo -dijo Myrddin, tomando al rey del brazo-. Quiero ver el santuario.
Y juntos se encaminaron hacia la capilla para examinar el vacío edificio y, creo yo, conversar en privado.
–¿Qué quieres que hagamos ahora? – gritó Cador mientras se alejaban.
–Enterrad a los muertos -fue la sucinta respuesta de Arturo.
Rumiando en silencio, nos pusimos en pie y contemplamos cómo la fina línea gris se tornaba plateada y luego adquiría un brillante tono rojo, en tanto que el sol se alzaba sobre el peor día que he conocido desde la colina Baedun.
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Ahora empieza la batalla, y he sido yo quien ha dado el primer golpe. Dice mucho en favor de Morgaws que nadie se diera cuenta de lo que pasaba. Escogió bien a su criado, y lo encadenó con potentes hechizos, de modo que ahora nos pertenece y verdaderamente resultaría difícil encontrar un arma más potente.Ah, cómo habría disfrutado viendo sus rostros cuando descubrieron que tenían un traidor entre los suyos. Ojalá hubiera podido estar allí para saborearlo por completo; pero todavía no ha llegado el momento de darme a conocer. Debo contentarme con saber que mi gloria será mayor aún por haber permanecido tanto tiempo sin que me descubrieran.
De todos modos, la conmoción provocada por la traición resulta un placer exquisito; y que sucediera casi a continuación del nacimiento del Reino del Verano resulta especialmente conmovedor. La simple traición, si se aplica con tan veloz y concienzuda pericia, puede resultar sencillamente devastadora. La confianza es, creo yo, la más frágil de las virtudes; es tan quebradiza, que se hace añicos con facilidad y, una vez rota, jamás se consigue restablecerla por completo. Con una sola jugada, he destrozado todo aquello en lo que más confiaba Arturo, y no existe fuerza en la tierra que pueda obligar a un corazón a seguir confiando cuando la cruel y dura realidad desafía abiertamente a la fe.
He descubierto que la duda y el temor son aliados siempre fieles y, cuando se les une la sospecha, pueden resultar exquisitamente extenuantes en un enemigo. Son como podencos gemelos pidiendo sangre. Implacables y despiadados, persiguen, muerden y aullan, agotando a la presa hasta que la mente, el corazón y la voluntad se agotan, y la indefensa víctima se desploma exhausta.
No espero que Arturo se rinda fácilmente, ni mucho menos que lo haga Merlín. Espero que demuestren ser adversarios decididos, porque de este modo mi triunfo final resultará aún más dulce.
¿Y qué es esto? Morgaws me dice que se ha apoderado de cierto talismán…, una especie de tesoro, que Arturo y Merlín valoran en gran medida.
Un objeto que posee poderes -poderes curativos, al parecer entre otras cosas- que ella utilizó como cebo para su trampa. No explica lo que era, pero sospecho que se trata del Grial.
Eso sí que sería un tesoro. Ya corrían rumores sobre este Grial hace años; la copa milagrosa que posee tanto poder que es capaz de realizar maravillas por voluntad propia. Bueno, estas historias siempre gustan a la gente pobre, y he descubierto que la superstición resulta muy útil; aunque, de todos modos, nunca hubiera creído que Merlín tuviera nada que ver con ello. Se considera por encima del vulgo y sus bovinas creencias.
No obstante, el querido sobrino ya me ha sorprendido en otras ocasiones. Por lo tanto, me ocuparé de descubrir más cosas sobre este tesoro que Morgaws ha descubierto. Entretanto, poseo un pequeño talismán propio que mostrar. Ven, ven enemigo mío, la cacería te aguarda.

–¿Es éste el último? – inquirió Caí, echando paletadas de tierra seca sobre el cuerpo de la tumba.
Un resplandeciente amanecer de un dorado rojizo había dado paso a un cielo de un pálido tono gris como de manto de monje, un día lóbrego para hacer juego con la atmósfera de muerte y fatalidad. La tierra estaba dura y las sepulturas no eran muy profundas, y nosotros trabajábamos en silencio, meditando sobre los horrorosos acontecimientos de la noche anterior. A doce ya los habíamos enterrado, y había también otros tres cuerpos que se habían traído desde la ladera de la colina hasta el pequeño cercado próximo al lago a los pies de la abadía. Cai y yo, junto con Cador, Bors y algunos cymbrogi, habíamos enterrado primero a nuestros camaradas, antes de ocuparnos de los peregrinos. Muchos de los muertos estaban acompañados de sus familiares, algunos de los cuales se mantenían a poca distancia, llorando en silencio mientras se enterraba a sus parientes.
–Uno más -respondí, señalando al último de los tres.
Entre los dos arrastramos el último cadáver hasta la tumba recién abierta y lo hicimos rodar hasta el interior del estrecho agujero. Introduje la pala en el montón de tierra e hice caer parte de la pila sobre el cuerpo. Cai se inclinó también para ayudarme en la tarea, y de repente vaciló:
–Dios bendito -murmuró en voz baja-. Yo conozco a éste. – Alcé la mirada, y él continuó-: ¿No es el anciano que montó tanto escándalo cuando cerramos el santuario?
Me volví para contemplar el exangüe rostro del cadáver de la tumba.
–Sí lo es -confirmé.
La última vez que lo había visto, el hombre se alejaba a grandes pasos con una expresión de arrobamiento en su arrugado rostro.
–Dijo que quería ver el Grial antes de morir -recordó Cai.
–En ese caso al menos murió feliz -respondí, y empecé a arrojarle tierra encima.
Al poco rato, llegó un jinete procedente de la torre.
–Arturo os llama -anunció el guerrero-. Bedwyr ha regresado. Debéis venir al momento.
Dejamos a los deudos al cuidado de los monjes de Elfodd, y cabalgamos de regreso a la torre a enfrentarnos con la cólera del rey. Arturo estaba de pie detrás de su sillón de campaña -el sillón que Uter había utilizado como trono- esperándonos en los aposentos de Avallach, en el palacio del Rey Pescador. Bedwyr y Rhys se encontraban ante el sillón, con los brazos cruzados y expresiones entristecidas.
–¡Nos traicionó! – exclamó el monarca, y su voz sonó como el rugido de un animal herido-. Ha traicionado al Reino del Verano, ha traicionado a su rey, y ha traicionado a Inglaterra.
–No sabemos lo que sucedió -indicó Rhys.
–¿No lo sabemos? – replicó el Supremo Monarca, con voz dura, rotunda y fría-. ¿No lo sabemos? Sabemos que el Grial ha desaparecido y Llenlleawg con él; sabemos que ocho cymbrogi fueron asesinados por su mano y también quince peregrinos; sabemos que el Reino del Verano está en ruinas; sabemos que ha robado, matado y destruido. Por si esto no fuera condena suficiente, se ha llevado a la reina con él… Si lo ha hecho a la fuerza o mediante engaño, es algo que no sé, pero se trata de la reina a la que ha jurado proteger por encima de todo. Lo cazaremos como al perro traidor que es, y morirá.
–Oso -suplicó Bedwyr-, sé razonable. Lo encontraremos y entonces descubriremos la verdad.
–Que no se diga nunca que Arturo Pandragón no fue siempre razonable -repuso el rey con frialdad-. Seremos un auténtico parangón de la razón. Si un siervo traiciona a su amo, es razonable que espere recibir su castigo. Es también razonable que un asesino pague con su vida por su crimen. Es razonable buscar justicia y exigir un castigo justo.
–Justicia, sí, desde luego -asintió Bedwyr-. Pero ¿y la misericordia?
–Ah-dijo Arturo-, nos consideras demasiado severos. Entonces templemos nuestra justicia con misericordia como sugieres.
Te diré una cosa: la misma misericordia que se concedió a los que fueron asesinados se le concederá al que los asesinó.
Bedwyr dirigió una inquieta mirada a Rhys. Se veía a todas luces que deseaban decir algo más, pero, debido al ponzoñoso estado de ánimo de Arturo, notaban que sus intercesiones sólo contribuían a empeorar las cosas. En medio del tenso silencio, Cai y yo ocupamos nuestros puestos junto a nuestros camaradas y aguardamos a que descargara la tormenta.
–¡Veintitrés muertos! ¡El Grial desaparecido! – rugió de improviso el Pandragón, golpeando el respaldo del sillón con el puño-. ¡Mi espada robada, y mi reina secuestrada! – Ésa fue la primera vez que oí pronunciar aquella palabra, pero sin duda estaba en lo cierto. El rey paseó una mirada enfurecida a su alrededor, desafiando a cualquiera de nosotros a poner en duda su interpretación de los acontecimientos-. ¿No es así como están las cosas?
Nadie osó contestar, y Arturo nos lanzó una mirada asesina; jamás lo había visto tan furioso.
–¡Tú! – chilló, señalando a Bedwyr-. ¿No tienes nada que decir?
–La verdad -repuso Bedwyr con voz cansada- es que creí que no podíamos fracasar. Encontramos el rastro con las primeras luces, pero…
–Ahórrame tus excusas -lo interrumpió Arturo-. Fracasasteis.
–Sí. – Bedwyr apretó los labios y se quedó mirando al frente.
–No hace mucho rato -continuó Arturo, paseando detrás de su sillón como un oso enjaulado-, he dicho a Avallach que sus peores temores se han convertido en realidad. Él estaba en contra de colocar el Grial en el santuario, pero yo lo convencí de que estaría a salvo. Puse en juego mi honor en ello: «Los mejores hombres de la Escuadrilla de Dragones lo protegerán. Nada le sucederá». Pero ahora… -Nos miró airadamente con auténtico desprecio y asco, y sentí la profundidad de su cólera, contenida ahora, pero peligrosamente próxima a estallar-. Ahora lo ha robado uno de los nuestros, y no estamos más cerca de recuperarlo de lo que estábamos cuando la alarma nos sacó de nuestros lechos. La culpa recaerá sobre mí, y muy justamente. Pero, que Dios me asista, no pienso…
–No hagas ningún juramento que no puedas mantener -declaró Myrddin, que había entrado en la estancia tan silenciosamente que nadie lo había advertido.
Arturo giró enfurecido en dirección a tan inoportuna interrupción. Tras lanzar una mirada colérica a su sabio consejero, tomó aire para desahogar de nuevo su rabia, pero Myrddin no le dio tiempo.
–También Morgaws ha desaparecido. ¿O lo has olvidado?
Confieso que en un principio no comprendí el significado de la insistencia del Emrys. Preocupados por lo que considerábamos cuestiones mucho más importantes -como la espantosa traición cometida contra el rey por su propio campeón-, ¿qué podía importar la desaparición de una invitada inclusera?
Arturo dirigió una mirada penetrante a Myrddin.
–Eso puede esperar -gruñó por fin-. Tenemos asuntos más importantes de que ocuparnos… ¿o acaso lo has olvidado?
A pesar de lo impaciente y enojado que estaba, no debiera haber dicho aquella última frase.
–¿Te canso con mi parloteo? – inquirió el otro en tono agrio; luego, alzándose en toda su estatura, tomó aire y abrió fuego-: Soy un auténtico bardo -empezó, y su voz sonaba como un latigazo-. Si hablo, debéis saber que lo hago porque es digno de vuestra atención, rey arrogante. Poned en duda mis palabras, si lo deseáis; pero, si dudáis de mí, lo hacéis por vuestra cuenta y riesgo.
–Cálmate, Myrddin -refunfuñó Arturo-. No era mi intención ofender.
Pero el sabio Emrys no se dejó aplacar tan fácilmente.
–Mientras habéis estado tan ocupados con vuestros magníficos y gloriosos planes, el enemigo invisible ha invadido sin hacer ruido la más recóndita cámara del tesoro de tu fortaleza. Encuentra a Morgaws y encontrarás el Grial.
Arturo contempló a regañadientes a su sabio consejero; como si intentara sopesar las implicaciones de su siguiente decisión.
–Preparad a la Escuadrilla de Dragones -dijo al fin.
Bedwyr seguía sin estar convencido.
–¿Crees que Rhys y yo habríamos regresado tan pronto si hubiéramos encontrado algo? Con tanta gente yendo y viniendo estos últimos días, era imposible ver nada.
–¿No sería posible que estuvierais mirando en el lugar equivocado? – inquirió Myrddin con suavidad.
Bedwyr abrió la boca para protestar, y luego volvió a cerrarla rápidamente. Sabía muy bien que era mejor no discutir con Myrddin cuando el sabio Emrys tenía el ánimo batallador. Asi pues, no tardamos en abandonar la torre a caballo y en masa. A sugerencia mía, el rey aceptó dejar que Peredur dirigiera la búsqueda; yo conocía y apreciaba las habilidades rastreadoras del joven guerrero, y éste estaba ansioso por ser de ayuda.
El día estaba bastante avanzado cuando nos pusimos en marcha, pero nuestras esperanzas se despertaron cuando, al llegar a la orilla del lago, encontramos huellas de un caballo sin herrar que se alejaban hacia el oeste.
Todos los caballos de Arturo están herrados, desde luego, y también los de Avallach.
–Podría ser la montura de Morgaws -sugirió Peredur dubitativo-. Aunque, por otra parte, ha habido muchos visitantes en la torre últimamente. Podría ser cualquiera de ellos.
–Cierto -concedió Myrddin, pero ¿ha partido hacia el oeste alguno de estos visitantes durante estos últimos días? ¿Puede alguien confirmar haber visto a alguien cabalgando solo?
Eso fue suficiente para Arturo.
–Veamos adonde conduce esto. No tardaremos en descubrir si hemos cometido un error.
Bien, para empezar, el rastro era bueno, y volamos por los arbolados senderos con creciente confianza a medida que transcurría el día, para de repente sumirnos en el abatimiento cuando cesó. No me refiero a que simplemente perdimos la pista, pues no fue así: las huellas -de un único caballo y su jinete- nos hicieron rodear el lago, evitando de este modo pasar junto a la abadía, y luego giraron en dirección a la colina del santuario. Según lo que mostraban las huellas, el jinete llegó a la vista del Santuario del Grial pero no se acercó; se detuvo unos instantes, y luego se marchó veloz en dirección este, en dirección al bosque.
Seguimos las huellas sin la menor dificultad; las pisadas eran claras y quedaban bien marcadas en el seco suelo. Finalmente, el rastro llegó a un pequeño claro del bosque donde se alzaba una piedra; allí el jinete se había detenido.
–Parece que se encontró con alguien aquí, señor -informó Peredur, incorporándose tras haber examinado las señales. Incluso sin desmontar, pude distinguir el lugar donde había habido otros dos caballos, pisoteando el suelo reseco aquí y allí con cascos impacientes-. Se marcharon en aquella dirección. – Peredur señaló al interior de los árboles en el lado opuesto del claro.
Reanudamos la persecución, pero no por mucho tiempo; al otro lado del claro -a no más de doscientos o trescientos pasos de distancia- las huellas de los cascos de los tres caballos terminaban sencilla y simplemente. Las marcas estaban allí sobre el polvo donde todos pudieran verlas, y luego, de improviso, ya no estaban.
–Es como si hubieran desaparecido entre un paso y el otro -comentó Bedwyr, presionando la punta de un dedo en el interior de la última huella.
Incapaz de confiar por completo en sus ojos -y mucho menos aún en los de Peredur o cualquier otro- el guerrero había desmontado para echar una mirada más de cerca, y ahora desvió la mirada de su escrutinio de las pisadas en la tierra para contemplar el irregular círculo de cielo que se vislumbraba a través de las tupidas ramas que se extendían sobre su cabeza. El corto día estaba ya a punto de terminar, y la débil luz empezaba a desvanecerse.
Entretanto, Cai había trasladado la búsqueda algo más allá del rastro, y varios otros habían registrado a fondo todo el perímetro. Al no encontrar nada, todos regresaron para esperar la decisión del Pandragón.
–¿Qué quieres que hagamos? – inquirió Bors.
Arturo clavó la mirada en el interrumpido rastro y no respondió, de modo que nosotros nos pusimos a discutir lo que, a la vista de este inútil descubrimiento, podría ser la mejor vía.
Al final, se decidió que Rhys y Cador seguirían la búsqueda junto con Peredur y un grupo de hombres, el resto de nosotros regresaríamos a Ynys Avallach. Eso hicimos, y llegamos a la torre bastante después de oscurecido, tras haber cabalgado en descorazonador silencio todo el camino de vuelta.
Nada había sucedido durante nuestra ausencia: los muertos seguían muertos, el Grial seguía desaparecido, Llenlleawg no había regresado para explicar su comportamiento, y nadie había visto a Morgaws. Tampoco había regresado Gwenhwyvar para dar la bienvenida al grupo de búsqueda y decirnos que nos habíamos preocupado por nada, que todo estaba bien. Agotados y con los nervios de punta, contemplamos con ojos nublados la perspectiva de otra larga noche perdida, y de una interminable sucesión de días llenos de desesperanza.
Totalmente descorazonados, nos arrastramos hasta la sala para tomar un bocado y un trago, y para descansar de nuestros fatigosos, si bien inútiles, esfuerzos. Sin embargo, nuevas más preocupantes nos aguardaban en el interior. Al entrar encontramos la enorme sala vacía a excepción de uno de los criados de Avallach, que se nos acercó en cuanto cruzamos el umbral, saludó al Supremo Monarca, y dijo:
–Si me lo permitís, señor, se me ha indicado que os diga que lord Avallach y lady Charis han abandonado el palacio y han regresado a su trabajo con los santos hermanos en Londinium. Os desean toda la ayuda del Señor en vuestra búsqueda.
–Comprendo -repuso Arturo, muy tenso-. ¿Hay alguna otra cosa?
–No, señor -respondió el mozo-. Eso es todo lo que tenía que decir.
Si bien algunos podrían haber agradecido esta circunstancia pensando que no hay mal que por bien no venga -al fin y al cabo, enfrentarse a un Avallach todavía enojado no habría sido el modo más agradable de finalizar un día que ya había sido pródigo en desastres-, Arturo se lo tomó muy mal.
–He caído en desgracia -murmuró; luego, recordando quién era, despidió al sirviente con una orden para que trajeran algo de comida y agua a sus hombres.
Nos dejamos caer sobre los bancos más próximos, una vez más con aspecto acongojado. Lo único bueno que podía decirse de aquel día es que pronto finalizaría; aunque lo cierto es que por muy pronto que lo hiciera no sería lo bastante pronto para mí. Aun así, demasiado cansados para comer y demasiado desalentados para dormir, prolongamos nuestro tormento; permanecimos sentados en los bancos envueltos en una nube de melancolía, sujetando nuestras copas con manos insensibles, el pan insípido en nuestras bocas, cada uno curando su desilusión lo mejor que podía.
Bors hizo un poco entusiasta intento de animar la atmósfera de apatía con un relato sobre una cacería en Benowyc; pero, al ver que sus esfuerzos fracasaban, se marchó a dormir arrastrando los pies. Bedwyr no tardó en seguir su ejemplo, dejándonos a Cai, a Myrddin y a mí para acompañar al rey.
Al cabo de un rato, Myrddin se puso en pie, vació la copa, y anunció:
–Esto no sirve de nada. Los problemas de mañana pueden esperar hasta mañana. Descansad mientras podéis.
Tras decir esto abandonó la sala, y Cai y yo nos pusimos en pie para marcharnos también, pero vacilamos al ver que Arturo no hacía el menor movimiento. Cai se volvió a sentar y me susurró:
–Ve. Lo llevaré a la cama cuando esté listo.
No me gustaba dejarlo de aquella manera, pero me balanceaba peligrosamente y apenas si podía mantener los ojos abiertos.
–Muy bien -repuse, cediendo-. Pero asegúrate de que los dos dormís un poco.
–Ah, claro -asintió él, volviendo la mirada hacia el desanimado monarca-. Enseguida.
No me cabe la menor duda de que permanecieron despiertos toda la noche, ya que Cai tenía los ojos enrojecidos y se mostraba irritable al día siguiente, y el estado de ánimo del Pandragón no había mejorado. Ni tampoco sirvió la luz del día para aclarar nuestra situación.
La jornada finalizó en una desalentadora espera, mientras la entereza del monarca se hundía más y más con el lento e implacable arco descrito por el sol. Se mostró nervioso e irritable, despotricando contra el tedio, y luego, a medida que las largas sombras cubrían el patio, se sumió en un abatido silencio.
–Será mejor que Cador y Rhys aparezcan mañana -masculló Bedwyr mientras abandonábamos la vela para retirarnos a dormir, dejando al rey con su desdicha.
Pero los dos guerreros no regresaron, y Bedwyr, negándose a soportar un tercer día interminable de ansiosa inactividad, tomó a seis cymbrogi y salió a caballo con ellos para ver qué podía encontrar.
Regresó al anochecer, sin haber hecho nada útil aparte de cansar a siete caballos. Finalmente, hacia el atardecer del día siguiente, Cador apareció solo, con malas noticias.
–Buscamos en todas las direcciones posibles -nos informó, las ropas estaban sucias, el rostro ceniciento por la fatiga-, y no conseguimos volver a encontrar el rastro. Pero Peredur encontró esto… -Se llevó la mano al cinturón y sacó un redondel de plata.
En nuestra impaciencia nos amontonamos todos a su alrededor para verlo mejor, y contemplé sobre la palma extendida de Cador, un broche de plata del tipo utilizado para sujetar una capa. Al metal se le había dado forma de torques, con dos rubíes pequeños en los extremos; faltaba el imperdible y el broche estaba doblado -como si un caballo lo hubiera pisado- pero seguía siendo una pieza de gran belleza, que sin duda pertenecía a un hombre o mujer de la nobleza. Yo no lo había visto nunca… al menos no que recordara.
Pero Myrddin le echó una mirada y estuvo a punto de desmayarse. Se le doblaron las rodillas y Cai lo sujetó por los hombros y lo sostuvo.
–Emrys, ¿te encuentras bien? Vamos, siéntate.
Pero Myrddin se deshizo de él y avanzó tambaleante.
–¡Dádmelo! – gritó, arrebatando el broche de la mano de Cador. Lo estudió con atención; luego cerró los dedos sobre él y se llevó la mano cerrada a la frente-. ¡Luz Omnipotente! – gimió-No…, no…, no -murmuró angustiado-. No otra vez.
Lo contemplamos con aprensión, no muy seguros de qué debíamos hacer, ignorantes aún de lo que sucedía. ¿Qué podía ver en este simple adorno?
–¿Es de Gwenhwyvar? – preguntó Bors con voz llena de aprensión.
–No -respondió Arturo-. Nunca ha pertenecido a Gwenhwyvar… ni tampoco a Llenlleawg.
–Entonces ¿de quién es? – inquirió Cador, tan perplejo como el resto de nosotros-. Creí que debía de ser…
Myrddin emitió un gemido.
–Ah, estúpido… -dijo, más para sí, creo, que para cualquier otro, y miró a su alrededor con el rostro ceniciento-. Pertenecía a Pelleas.
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Me explicaré: el Rey Pescador tenía dos hijas: Charis, la mayor, y Morgian, la más joven, nacida de su segunda esposa. Entre las dos hermanas se produjo una disputa -nunca he averiguado el motivo- pero provocó que Morgian rechazara a los suyos. Hace ya muchos años, abandonó Ynys Avallach para refugiarse en el salvaje norte, tan lejos de Charis y Avallach como pudo, y con el tiempo fue a parar a las Orcadas y, en aquel conjunto de islas de suaves colinas, se construyó una fortaleza en medio de las antiguas piedras erguidas y los túmulos.Que Dios me asista, porque esta misma Morgian se convirtió más tarde en la esposa de mi abuelo. No era mi madre, ni tampoco la madre de mi padre. ¡Dios nos libre! Escucha con atención, yo soy el hijo de Lot ap Loth, rey de las Orcadas; y mi padre cabalgó junto a Arturo para combatir a saecsen y vándalos. Que nadie olvide eso. Fue mi abuelo quien tuvo la desgracia de caer presa del apetito de Morgian por el poder. Él era rey, y ella deseaba un reino. El matrimonio se celebró antes de que nadie se diera cuenta del peligro.
El pobre Loth, que ya chocheaba, se creía un señor de grandes riquezas e influencias, y ella era hermosa. Hay quien dice que ya entonces era una hechicera astuta, y que había lanzado un conjuro sobre mi abuelo. Dominado por la corrosiva influencia de Morgian, mi abuelo creyó que Lot, su devoto hijo, conspiraba para arrebatarle el trono, de modo que lo hostigó e intentó matarlo, pero mi padre escapó con la mayor parte de su ejército, y se estableció en uno de los muchos peñascos inexpugnables de las Orcadas. Gwalcmai y yo nos criamos allí, y vinimos al sur a servir con el duque Arturo. Apenas unos muchachos, mi hermano y yo, y con Arturo casi de la misma edad, estuvimos entre los primeros cymbrogi que reunió el joven caudillo guerrero.
No me cabe la menor duda de que fue Morgian quien volvió a Loth contra Arturo al final, pero, como el auténtico señor que era, Arturo nunca permitió que la rebeldía de nuestro compatriota lo predispusiera en nuestra contra. De todos modos, la infamia no me abandona nunca; cada vez que entro en combate, lo hago para devolver algo de brillo a nuestro mancillado nombre. Si el buen Dios lo permite, todavía se nos recordará como algo más que los nietos gemelos del díscolo Loth, el rey loco que convirtió a la perversa Morgian en su reina.
Durante los años en que combatíamos por nuestras vidas, Morgian ahondó en las tenebrosas artes que ahora la gobernaban. Myrddin dice que ha sido consumida por el poder que deseaba dominar. El mal, dice, no puede descansar y jamás se da por satisfecho; es un invitado que siempre devora a su anfitrión, un arma que hiere a todos los que la empuñan. Y Myrddin habla con conocimiento de causa: se enfrentó a ella y la derrotó; ella huyó, su precioso poder hecho añicos, su brujería derrotada.
Sin embargo, la victoria no se logró sin pagar un alto precio: le costó a Myrddin la vista y su mejor amigo. Cuando Myrddin se marchó a enfrentarse a Morgian, lo hizo solo. Pelleas, su fiel amigo y servidor, temió por la vida de su señor y los siguió; por desgracia, al fiel servidor no se le ha vuelto a ver jamás, ni se ha encontrado su cuerpo. En todo el mundo, sólo existe una persona que sepa lo que sucedió a Pelleas, y esa persona es la que dejó olvidado el broche del joven.
–¡Preguntáis qué significa esto! – exclamó Myrddin Emrys, aferrando el broche de plata-. ¿Acaso no reconocéis la oscuridad del sepulcro cuando la veis? ¿Acaso os despertáis en plena noche y la creéis radiante mañana?
Se llevó el dorso de la mano a la boca, y miró a su alrededor con ojos desorbitados.
–¡Tranquilizaos, Myrddin! – dijo Bors, intentando calmarlo-. No os comprendemos.
–¡Muerte y tinieblas! – dijo, la voz ronca en su tormento-. ¡Morgian ha regresado!
–¡Morgian! – musitó Bedwyr.
Ante la mención de su nombre, se me erizaron los cabellos del cuello y sentí una gran sequedad en la boca.
Myrddin, con el rostro macilento y las manos temblorosas, abandonó la estancia como una exhalación, dejándonos a todos anonadados y perplejos. En cuanto hubo desaparecido, todos empezamos a hablar a la vez. Casi todos teníamos conocimiento de la Reina del Aire y de las Tinieblas -aparte de Myrddin, creo que Bedwyr y yo éramos quienes mejor la conocíamos-, pero Bors no la conocía, de modo que me condujo a un lado y me preguntó:
–Esta Morgian… Ella y Morgaws son la misma persona, ¿no?
–No -respondí, pero en mi interior dudé: ¿sería posible? ¿Había adoptado Morgian el aspecto de Morgaws? Me estremecí sólo de pensarlo.
–¿Pero tú la conoces? – insistió-. ¿Quién es esa mujer que ejerce tal poder?
–Es una hechicera, y enemiga declarada del Emrys y de todo lo que él haga -le expliqué-. Sus poderes son tan inmensos como insidiosa su forma de actuar. Es astuta y taimada, y resulta más espantosa incluso que el Enemigo Ancestral.
–Myrddin luchó contra ella en una ocasión y estuvo a punto de perder la vida -informó Bedwyr a Bors-. Le arrebató la vista y lo dejó por muerto. Creo que de no haber sido por Pelleas, habría muerto.
–Recuerdo a Pelleas… -dijo Bors, y su voz se ahogó.
–A lo mejor no tiene nada que ver con Morgian -sugirió Cai sin demasiada seguridad.
Que Dios lo bendiga; si el mar y el cielo intercambiaran lugares, él sería el primero en ponerlo en duda, y el último en creerlo.
Deseé tener un poco de la obstinación de Cai. Tan testarudo como generoso, se negaba a creer lo peor acerca de cualquiera y de todo. Pero yo lo creía -para mayor terror mío- pues poseía cierta experiencia sobre los poderes de Morgian, y me aterraba la idea de que pudiera estar involucrada de algún modo en el robo del Grial.
Nos quedamos silenciosos. Nadie creía que Cai estuviera en lo cierto, pero nadie tenía tampoco valor de discutírselo. Al cabo de un rato, Arturo se volvió con calma hacia Cador.
–¿Y Rhys? – inquirió con suavidad.
El cambio experimentado en el Pandragón me asombró. El fuego de su cólera se había apagado por completo. Intimidado por las revelaciones de Myrddin, parecía conmocionado y derrotado.
–No quise manteneros esperando por más tiempo -respondió Cador-, así que consideré mejor traeros noticias, pero al mismo tiempo decidimos ampliar la búsqueda. Rhys y los cymbrogi cabalgan hacia los poblados próximos para pedir su ayuda.
–Muy pronto todo el mundo estará enterado de mi fracaso -reflexionó Arturo pesaroso; luego despidió a Cador, encargándole que descansara y regresara a la corte cuando se hubiera repuesto.
Cuando Cador se hubo marchado, el Pandragón se volvió hacia el resto de los Guardianes del Grial y también hacia Bors, que había ocupado a todos los efectos el lugar de Llenlleawg.
–Esto es lo que ha acarreado vuestra negligencia -dijo-, la ruina de un reino. – Paseó una enfurecida mirada por el círculo de rostros-. Si tenéis algo que decir, os ruego lo digáis ahora, amigos. Porque os lo aseguro: a menos que se recupere el santo Cáliz, Inglaterra está perdida.
Todos lo contemplamos en silencio, poco dispuestos a empeorar las cosas diciendo la frase equivocada. Para nuestra desdicha, era muy cierto; los Guardianes habíamos fracasado en nuestro deber y ahora el reino estaba en peligro. ¿Quién podía replicar eso?
Desgraciadamente, el monarca interpretó nuestra reticencia al revés y, dando un paso atrás, se desplomó en el sillón que hacía las veces de trono. Fue como si lo hubiera golpeado con la parte plana de una espada.
–Incluso mis amigos me abandonan -gimió.
No pude hacer otra cosa que contemplar abatido su angustia, que ahora resultaba dolorosamente visible.
Entonces, como para combatir la desesperación que lo atenazaba, el Pandragón volvió a incorporarse con un esfuerzo y se irguió desafiante: un hombre que se enfrentaba a sus acusadores. Habló, y había ardor en sus palabras.
–Cada día llegan más y más peregrinos al santuario y lo encuentran vacío. La noticia de los milagros se ha extendido. «¡Venid! – dicen-. ¡Venid al Reino del Verano, y allí contemplaréis milagros!» Y la gente viene esperando un prodigio, pero en lugar de ello no ven más que el desatino de Arturo. – Su sonrisa grotesca resultaba horrenda a la vista-. Bien, es posible que ése sea el mayor de los prodigios: la arrogancia y el orgullo de un hombre transformados en un armazón vacío de piedra inerte.
Nos contempló deprimido y luego nos hizo un gesto con la mano.
–¡Dejadme!
Nadie dijo una palabra, y nadie se movió.
–¿Y bien? – exigió el rey-. ¿Os habéis convertido en pedazos de madera? Dejadme, he dicho. ¡Salid de mi vista! ¡No puedo soportar miraros!
Myrddin, que había regresado, y se encontraba en el umbral con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho, no hizo ningún movimiento. Absorto en sus pensamientos, ya no parecía prestar atención a nada de lo que sucediera en este mundo. Bedwyr, obstinado en su silencio, giró sobre sus talones y encabezó la retirada, abandonando a su rey a sus lamentaciones.
Ah, fue algo muy duro, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? Con Arturo de aquel humor tan espantoso, no había más posibilidad que abandonar la estancia; quedarse no habría sido de ninguna utilidad. Bedwyr y los otros fueron a la sala, pero yo no tenía ganas de unirme a ellos.
Fui a dar una vuelta a solas, paseando por donde me llevaran los pies, no tardé en encontrarme en el alto parapeto situado sobre la puerta de acceso, con el patio interior a un lado, la inclinada ladera con su sendero sinuoso en el otro y el lago más allá. Me quedé allí contemplando cómo el lóbrego crepúsculo se intensificaba, y una triste niebla se elevaba de las marismas y del lago para envolver la torre en un grueso y húmedo manto de silencio: el silencio de la tumba, como habría dicho Myrddin.
Mis pensamientos vagaron aquí y allá, aves inquietas que no conseguían encontrar un nido amigo; cuando por fin miré a mi alrededor, la noche había caído con desasosiego sobre Ynys Avallach, poniendo fin de una vez a otro día espantoso. Observé sin alegría que, aunque habíamos cambiado de año, el cambio no había traído lluvias; la sequía persistía.
Con el cuerpo dolorido por la fatiga y totalmente desanimado, abandoné la almena, pero no antes de lanzar una última mirada en dirección al bosque situado al este donde el Grial, y todas nuestras esperanzas más esplendorosas, se habían desvanecido. Un grupo de nubes bajas, más oscuras incluso que el nocturno firmamento, se alzaron sobre el bosque, como si las tinieblas a las que temía Myrddin descendieran sobre nosotros. Me estremecí víctima de un repentino escalofrío y me apresuré a entrar.
Al día siguiente, Arturo no nos recibió. Bedwyr fue a verlo para solicitar instrucciones, pero regresó diciendo que el rey se había encerrado en sus aposentos y no quería ver a nadie.
–Eso no está bien -afirmó Cai.
–¿Lo culpas? – le espetó Bedwyr, y su enojo estalló inmediatamente-: Nada de esto habría sucedido de no haber sido por nosotros. La culpa es nuestra. – Se golpeó el pecho con la palma de la mano-. ¡La culpa es nuestra!
–Voy a verlo -declaró Cai, abandonando la sala.
No tardó en regresar sin haber visto al rey, y pasamos un día deprimente presas de una amarga desesperación. Los cymbrogí entraron y salieron durante todo el día, ansiosos por recibir una buena noticia, pero no había nada que poder contarles. Desanimados, desalentados y desmoralizados, nos hundimos más en el pesimismo predominante, hasta que, finalmente, incapaz de aguantar por más tiempo el peso de mi sentimiento de culpa, abandoné a mis afligidos compañeros y fui en busca de Myrddin.
Tras salir de la sala, recorrí el pasillo en dirección a los aposentos de los guerreros, pasando ante la habitación de Avallach. La puerta estaba ligeramente entreabierta, y, al pasar, escuché el gemido de alguien que sufría. Me detuve, escuché y, al no volver a oír el sonido, fui hacia la puerta, la empujé con suavidad y entré.
Arturo seguía sentado en su sillón, la cabeza inclinada sobre el pecho, el débil resplandor de una única vela proyectaba su valerosa e inútil luz sobre la espesa penumbra. ¡Ah, cómo me desgarró el corazón verlo a él, que era la tierra y el cielo para mí, sentado allí solo en aquella habitación oscura! Lamenté enseguida haber entrado sin permiso, y giré para volver a salir; pero el rey oyó el sonido de mis suaves pisadas y dijo:
–Dejadme.
Su voz no era la suya, y lo extraño de su tono me llenó de aprensión. «No puedo dejarlo de este modo», me dije, así que me volví y avancé.
–Soy Gwalchavad -musité, aproximándome al sillón.
Al oír esto levantó ligeramente la cabeza; negras sombras lo envolvían como si quisieran arrastrarlo a las profundidades. La habitación se había quedado helada, y el monarca permanecía sentado sin una capa ni un brasero para calentarlo: un dragón aletargado en su guarida invernal. Aun así, los ojos que me contemplaron desde debajo de la frente contraída por el dolor brillaban febriles.
–Vete -murmuró-. No puedes hacer nada por mí.
–Pensaba que podría haceros compañía -dije, preguntándome cómo era posible que un hombre decayera tan deprisa y completamente.
No hacía mucho había estado inflamado de justa cólera, y ahora todo se había convertido en cenizas, y las cenizas estaban frías.
No había ninguna otra silla en la habitación, de modo que permanecí incómodamente en pie, seguro de haber cometido un error al entrar y, por el bien de Arturo, lamentando mi intrusión. Pensaba en el mejor modo de retirarme cuando el rey dijo:
–Me ha elevado sólo para lanzarme de cabeza contra las rocas.
La desesperación de su voz me provocó un escalofrío, porque comprendí a quién se refería.
Tras unos segundos de silencio, continuó:
–Creía que había llegado el momento, Gwalchavad. Pensé que el mundo cambiaría, y que llevaríamos la paz y la curación al país. Vi el Reino del Verano con tanta claridad, y lo deseaba tanto… -Su voz se quebró en un sollozo ahogado-. Que Dios me ayude…, ¡lo deseaba tanto!
Permaneció callado durante otro buen rato, como si meditara sobre lo que acababa de decir. Yo permanecía inmóvil, y él parecía no prestar atención ya a mi presencia.
–Tal vez ése es mi punto flaco: desearlo demasiado -siguió por fin-. Yo creía que él también lo quería. Estaba tan seguro… Jamás había estado tan seguro de nada.
El monarca se hundió más en su sillón, para casi inmediatamente incorporarse otra vez presa de un repentino ataque de cólera.
–¡Tres días! – gritó, y su áspero grito resonó en la vacía estancia-. ¡La visión de Taliesin! ¡La tarea de toda una vida de Myrddin! El reino prometido de paz y luz… ¡y ha durado tres miserables días! – El grito se transformó en un gemido-. Dios, ¿por qué? ¿Por qué me habéis hecho esto? Se podía haber conseguido tanto bien… ¿Por qué os habéis vuelto contra mí? ¿Por qué me desdeñáis?
Como si recordara de nuevo mi presencia, Arturo se removió en el asiento y me miró.
–He sido traicionado -escupió con voz ronca y pastosa-. Traicionado por los míos. Lo quería como a un hermano y confiaba en él. ¡Le hubiera confiado mi vida! Y me ha pagado esta confianza con la traición. Se ha llevado el Grial y se ha llevado a mi esposa.
–Si todo esto tiene que ver con Morgian -aventuré con suavidad-, entonces es muy probable que Llenlleawg haya sido embrujado. No lo habría hecho de no ser así.
Pero el rey no pareció escucharme. Cerró la mano con fuerza y se golpeó violentamente en el pecho, como para reprimir un dolor interno. Volvió a hacerlo, y yo me acerqué más para impedir que se hiciera daño, si persistía en su actitud; pero el ataque pasó y volvió a desplomarse en el sillón, abrumado por la desolación.
–El disparate de Arturo… -murmuró entre dientes volviendo a cerrar los ojos- Vienen…, vienen a contemplar un milagro, y no encuentran más que un montón de piedras levantado por un rey idiota.
Ya no podía soportar ver cómo se zahería con tanta dureza, y, aun a riesgo de provocar su cólera contra mi persona, hablé.
–No podíais saber que esto sucedería -le dije, intentando consolarlo.
–¡Rey de los Imbéciles! – se burló él-. Escucha bien Gwalchavad no confíes jamás en un irlandés. Los irlandeses te apuñalarán siempre por la espalda.
–Si es como cree el Emrys, fue Morgian y no Llenlleawg quien hizo esto -insistí-. Era imposible que pudierais haberlo previsto.
–¿Me consideras libre de culpa? – se mofó sarcástico-. En ese caso ¿por qué se ha abatido sobre mí la perdición? ¿Por qué se me ha abandonado? ¿Por qué se ha vuelto Dios en mi contra?
Temiendo estar empeorando las cosas, vacilé, y Arturo interpretó mi reluctancia como confirmación de su fracaso.
–¡Lo ves! – chilló-. ¡Tú también lo ves así! Todo el mundo se dio cuenta excepto yo. Ah, pero ahora sí que me doy cuenta… -Echó la cabeza violentamente hacia atrás, y ésta golpeó contra el respaldo del sillón con un sordo chasquido-. Ahora lo veo -repitió, la voz quebrada por la angustia-, y ahora es demasiado tarde.
–Arturo, no es demasiado tarde -repliqué-. Encontraremos a Llenlleawg y recuperaremos el Grial. Todo se arreglará. El Reino del Verano no ha fracasado… Tiene que esperar un poco más, eso es todo.
–Lo vi, Gwalchavad -dijo él, cerrando otra vez los ojos-. Lo vi todo.
Estaba agotado, y se me ocurrió que a lo mejor dejaría por fin que el sueño lo dominara si yo evitaba que sus pensamientos deambularan por los derroteros más angustiosos.
–¿Qué es lo que visteis?
–Vi el Reino del Verano -respondió, y su voz se tornó suave y soñadora-. Me moría…, lo sé. Myrddin no lo dice, pero yo sé que debía de estar muy cerca de la muerte cuando él consiguió persuadir a Avallach para que utilizara el Grial. Avallach estaba en contra de utilizar el santo Cáliz de ese modo.
Calló, y me atreví entonces a sugerir que debería descansar.
–Dormid, señor, estáis cansado.
–¡Dormir! – rugió Arturo-. ¿Cómo puedo dormir cuando mi esposa está en peligro? – Se llevó las puntas de los dedos a los ojos como si quisiera arrancárselos de la cabeza, pero al cabo de un instante dejó caer las manos y continuó-: Gwenhwyvar vino a verme. Fue tan valiente… No quería que la viera llorar. Me besó por última vez, pues así lo creía, y me dejó… Myrddin también se marchó… Todo el mundo abandonó la torre, y entonces Avallach entró en la habitación donde yo yacía…
Comprendí que estaba a punto de escuchar cómo el Grial había curado y devuelto la vida a Arturo, de modo que no volví a mencionar de momento la cuestión del descanso.
–No vi a ninguno de los dos al principio -continuó Arturo, y la voz descendió hasta convertirse en un susurro al recordar-, pero supe que Avallach había penetrado en la estancia, y que llevaba con él el santo Grial, porque el dormitorio se inundó de repente con el más exquisito de los perfumes… como un bosque de flores, o un prado florido recién bañado por la lluvia…, como todas las mejores fragancias que jamás he olido. El aroma me reanimó, y al abrir los ojos vi a Avallach arrodillado junto a mí, las manos alrededor de un objeto que parecía un cuenco… -El rey se lamió los labios como sin duda debía de habérselos lamido en aquella ocasión-. Y abrí la boca para recibir la bebida, y saboreé el más dulce de los sabores; la mejor aguamiel resulta agua fangosa comparada con él, y sin embargo no era más que el dulzor del aire lo que probé, porque Avallach no me había traído ninguna bebida como yo creía. Era el Grial mismo que infundía al aire su exquisito sabor.
Arturo aspiró con fuerza para llenar de aire sus pulmones como lo había hecho entonces, y sus facciones atormentadas se suavizaron como si, al recordar, reviviera el prodigio que lo había salvado.
–Aspiré la fragante atmósfera, y los vapores de la muerte que habían nublado mi mente se separaron y alejaron. Recuperé el sentido, y comprendí que estaba en presencia de un espíritu eminente y poderoso; no tan sólo Avallach, pues, aunque posee una gran categoría en el mundo del espíritu, este Otro era mucho más inmenso, más profundo, mucho más potente. Mi propio espíritu que se debatía entre la vida y la muerte parecía algo débil y frágil: un ave atrapada en un matorral que agita sin fuerzas las alas para liberarse. Yo no era nada al lado de ambos…, nada. Mi vida se había desperdiciado…
Lo interrumpí en este punto.
–Arturo, no es así. Siempre os habéis mantenido leal a todo aquello que se os ha dado.
Pero el rey no quiso escuchar, y sacudió la cabeza negativamente.
–He malgastado mi vida persiguiendo cosas mezquinas y corrientes…, cuestiones insignificantes y sin sentido que se olvidan enseguida.
–La paz y la justicia no son insignificantes -repliqué, alarmado al oírlo hablar de aquel modo-. Obtener la libertad para nuestro pueblo y nuestra tierra no es algo sin sentido, ni tampoco se olvidará con facilidad.
Mis palabras hicieron aflorar una tenue sonrisa conmiserativa al rostro del monarca.
–Polvo -dijo-. Nada más que polvo arrastrado por el primer vendaval que sople, perdido para siempre y para siempre desconocido. ¿Quién sino un estúpido contempla el polvo que pisa?
Hice intención de volver a protestar, pero alzó la mano, diciendo:
–Déjalo, Gwalchavad. No importa. – Retomando su relato, cerró los ojos y bajó la cabeza-. Vergüenza -dijo-. Nunca he conocido tal sensación de vergüenza: me quemaba… ¡cómo me quemaba!… como si quisiera consumirme desde dentro. Me dominó el sentimiento de culpa. Culpa por el mal uso dado a mi vida y las vidas de tantos otros, muchos otros. Se me juzgó y me supe condenado mil veces. Ni Avallach ni el Otro alzaron siquiera un dedo para acusarme; no era necesario, mi propio espíritu me condenaba. Morir antes de haber expiado mi culpa me llenaba de tal remordimiento, que las lágrimas surgieron de mis ojos como un torrente como si quisieran lavar aquella montaña de culpa.
»Pero, ¡ah, el Grial! El Grial se encontraba allí, y, mientras el mundo se oscurecía ante mis ojos, Avallach colocó el sagrado recipiente ante mí, introdujo el dedo en su interior, y posó la punta de ese dedo sobre mi frente. Me persignó con la cruz de Cristo. Fue, pensé, la última ceremonia para un moribundo. Pronto mi alma se encontraría ante el Supremo Monarca Celestial, y me enfrentaría a mi juez.
»Sin embargo, mientras Avallach me tocaba con la punta del dedo, sentí brotar la vida en mi interior. ¡Estaba vivo! Más aún, se me perdonaba. Al contacto de la mano de Avallach, me veía a la vez curado y liberado de la culpa y la vergüenza de mi despilfarrada existencia. Mi antiguo comportamiento se desprendía de mi persona como una capa empapada, y, como un águila transportada por los vientos de una tempestad, mi alma surgió del pozo y se elevó.
»La alegría, el éxtasis, el deleite me embargaron y encendieron en mi interior una llama que refulgía llena de amor por la bondad y la justicia. Y fue como si me encontrara en lo alto de una elevada montaña y divisara el mundo a mis pies, allá a lo lejos. Miré y contemplé una tierra verde y pacífica extendida sobre el regazo azul verdoso del mar.
»Miré para descubrir de dónde provenía la luz que lo iluminaba todo, y ¡he aquí que se trataba del Grial! Vi un santuario de piedra que se alzaba sobre una colina e, instalado dentro de este santuario, el santo Cáliz de Jesucristo. Mientras contemplaba la copa, una voz celestial dijo: «Alimenta al pueblo, cura la tierra». La voz pronunció estas palabras tres veces, y vi a Inglaterra refulgiendo como el oro bajo el resplandor de una luz que brillaba incluso más que el sol.
»¿Qué podía significar aquello sino que debía construir un santuario y colocar en su interior al Grial para que brillara como un faro de verdad y justicia por todo el país? De Inglaterra fluiría todo lo que es bueno y perfecto para el auxilio del mundo; todos los hombres mirarían a la Isla de los Poderosos y la esperanza se renovaría. Ynys Prydein se convertiría en el recipiente a partir del cual manarían inmensas bendiciones para toda la humanidad.
»Juré que ésta sería mi tarea a partir de ese momento: construir el Santuario del Grial, para que el santo Cáliz pudiera iniciar la transformación del mundo. Así pues, me incorporé de mi lecho de muerte, totalmente curado, y poseído de un ardor para convertir en realidad viviente la visión que se me había concedido. Salí y fui en busca de mi esposa… Myrddin y Llenlleawg estaban también allí, y todos los seres fantásticos.
»A1 día siguiente inicié la tarea, y empecé a preparar los planos del Santuario del Grial. Desde ese día no he tenido más que un pensamiento: cumplir mi juramento para la gloria de Dios y el bien de Inglaterra y su gente. Y lo he hecho… -se detuvo y alzó brevemente los ojos, para volver a bajarlos casi inmediatamente-y por ello se me abate.
Arturo volvió a apoyar la barbilla sobre el pecho y se llevó una mano a la frente.
–Déjame -dijo, y la gloriosa visión se desvaneció en el vacío de su resignación-. Estoy cansado, Gwalchavad. Déjame solo.
Permanecí inmóvil unos instantes, ansiando decir una palabra de consuelo para aliviar su dolor.
–Lo siento, Arturo -dije por fin; luego me fui en silencio, dejando al rey en la desolada compañía de su aflicción.
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¿Cuántos reinos ha arruinado Morgian? ¿A cuántos hombres ha matado? En su implacable búsqueda del poder, ¿cuántas vidas había destruido?Myrddin dijo que había regresado, y yo no lo puse en duda. A decir verdad, no era difícil creer que la despiadada y siempre vengativa Morgian hubiera conservado una parte de su poder al huir de su fortaleza. A salvo en la lejana fortaleza de sus tenebrosos dominios, se ha dedicado, incansable, a recuperar los restos de su destrozado arte; y, aun cuando ahora no tuviera tanto poder como antes, era aún mucho más poderosa que cualquier otro adversario al que un mortal pudiera enfrentarse. La temible Morgian era todavía una fuerza que había que tener en cuenta, un enemigo implacable tan astuto y mortífero como cualquier serpiente y mucho más perverso, más odioso, más pervertido y rapaz que toda una horda de demonios.
Todo esto lo pensé, y mis pensamientos eran ciertos. Pero, por mucho que le diera vueltas en mi cabeza, no conseguía encontrar una buena explicación para Morgaws. ¿Quién era? ¿Formaba parte de las crueles traiciones de que éramos víctimas?
Pensé que Myrddin podía tener las respuestas, de modo que me dirigí a verlo. Tras una búsqueda que me llevó casi todo el día, lo encontré, no con el rey, sino en el viejo santuario de madera situado junto a la abadía. Uno de los monjes lo había visto entrar en la capilla al amanecer.
–No lo he visto salir, señor -dijo el monje-. A lo mejor sigue en su interior.
Entré sin hacer ruido en el santuario, y lo encontré tumbado boca abajo ante el diminuto altar, con los brazos extendidos en la actitud sacerdotal para el rezo que practicaban los monjes de sotana marrón.
–Lord Emrys… -llamé, reacio a decir nada; pero estaba tan inmóvil que temí que estuviera muerto.
Se movió al oír su nombre.
–Gwalchavad -dijo, alzando la cabeza. Hizo intención de levantarse, y lo ayudé a ponerse en pie-. ¿Cómo supiste que me encontrarías aquí?
–Sabía que teníais que estar aquí -respondí. Enarcó una ceja interrogativamente, y añadí-: He buscado por todos los demás sitios… Éste era el único que faltaba.
Sonrió al oírlo, y vi la luz en sus ojos, agudos y despejados, recuperado su ardor y brillando con fuerza otra vez.
–He estado orando -explicó.
–¿Todo el día?
–No presté atención a la hora -repuso, encogiéndose de hombros.
–Ojalá Arturo hubiera estado con vos… en lugar de permanecer en su aposento royéndose el corazón.
Le conté mi conversación con el rey.
–¿Sigue allí? – inquirió Myrddin cuando salimos.
–Sí. Nos ha cerrado la puerta y no quiere ver a nadie.
Myrddin volvió sus perspicaces ojos hacia el cielo. El sol se ponía y un frío crepúsculo empezaba a correr un velo de neblina sobre un día desalentador.
–¿Iréis a verlo ahora? – pregunté-. Os necesita, Myrddin.
–Iré a verlo -prometió el Emrys, iniciando el descenso por el sendero en dirección al lago-. Pero no aún.
–Os necesita ahora -insistí, corriendo tras él.
–Deja que absorba su desesperación -respondió-. Te aseguro que, hasta que haya vaciado esa copa hasta las heces, no escuchará nada de lo que le diga.
–¿Cuánto tiempo hemos de esperar?
–Sólo Dios lo sabe. – Fruncí el entrecejo al escuchar esta respuesta, y él se dio cuenta-. No es la preocupación por el rey lo que te ha enviado en mi busca, creo.
–No -confesé-, aunque ésa es razón suficiente. Se trata de Morgaws.
–¿Sí? – Se detuvo de improviso y se volvió para mirarme-. ¿Has recordado algo?
La pregunta me cogió desprevenido.
–¿Recordado? ¿A qué os referís? – El Emrys dejó escapar un leve gruñido de indignación y reanudó su camino, y yo fui tras él-. Pensaba en quién podría ser -dije con rapidez-. Sé que no es Morgian.
–¿Por qué lo dices?
–No importa qué apariencia tome Morgian, siempre la reconocería -respondí muy seguro de mí.
–También yo -declaró Myrddin.
–Además -continué-, se me apareció.
Myrddin volvió a detenerse y estuve a punto de chocar con él.
–¿Morgian se te apareció? – Sus ojos eran como dagas afiladas y relucientes que me apuntaran-. ¿Cuándo?
–No hace mucho -contesté, más vacilante ahora.
Myrddin me agarró del brazo y lo oprimió con fuerza.
–¿Por qué has esperado hasta ahora? – exigió enojado soltándome el brazo y apartándome de un empujón.
–Vino a mí en un sueño -expliqué rápidamente-. Al menos creí que sólo era un sueño.
–¡Estúpido! – chilló Myrddin-. ¡Sólo un sueño, dice! Deberías habérmelo contado.
–Lo siento, Emrys. Creedme, nunca fue mi intención ocultaros nada.
Myrddin me miró con severidad; luego desvió los ojos y reanudó la marcha. Casi habíamos llegado al lago. Seguimos en silencio durante un rato antes de que él volviera a hablar; cuando lo hizo, fue para decir:
–Morgaws es obra de Morgian… Si es su hija o es una huérfana, no puedo decirlo, pero sirve bien a su ama.
Aunque no dudé de sus palabras, inquirí:
–Entonces ¿por qué no sospechamos jamás de ella?
–Se trata del más sencillo de los hechizos -respondió. Esperé a que se explicara, pero se limitó a decir-: Vemos lo que creemos ver.
–¿Y Llenlleawg?
–No es difícil embrujar al débil y bien dispuesto.
Algo se erizó en mi interior ante la sugerencia de que Llenlleawg se había unido a la traición voluntariamente.
–¿Y Gwenhwyvar? No me parece a mí que la reina fuera ciertamente débil ni bien dispuesta.
–¿Quién sabe lo que le dijeron? – respondió Myrddin con sencillez-. Morgian es la doblez personificada. Su capacidad de engañar es sorprendente.
–Entonces creéis que Morgian está involucrada.
–Si existía alguna duda, haber encontrado el broche de Pelleas la ha eliminado.
–¿Estáis seguro de que el broche pertenecía a Pelleas?
–¿Cómo podría no estarlo? – repuso-. Yo se lo di.
En cuanto regresamos a la torre, Myrddin se marchó por su lado, y yo me dirigí al parapeto, donde monté guardia hasta bien entrada la noche mientras meditaba sobre la traición de Llenlleawg y en por qué todos parecían tan ansiosos por culparlo de todo lo sucedido, cuando era evidente que, si Morgian estaba involucrada, él se encontraba sin duda embrujado y sometido a los malvados designios de ésta. Seguía dando vueltas a todo esto cuando, hacia el amanecer, Myrddin convocó a la Escuadrilla de Dragones a los aposentos del rey.
Corrí a reunirme con mis camaradas, la mayoría de los cuales, incluido yo, parecían haber pasado otra noche de insomnio luchando con la culpa y la vergüenza de su fracaso. Nadie habló mientras recorríamos el corredor y nos deteníamos ante la puerta de la habitación de Arturo. Allí, aguardando en el mal iluminado pasillo, se encontraba Myrddin, sosteniendo su bastón; la torques de oro brillaba bajo la luz de las antorchas.
–Bien -dijo y, abriendo la puerta de par en par, penetró resueltamente en el interior para enfrentarse al Pandragón. Avanzó hasta los pies del trono, levantó el bastón de roble, y lo golpeó con fuerza contra el suelo de piedra. ¡Crac!-. ¡Levántate, Arturo! – gritó con voz estentórea, y volvió a golpear el suelo.
»Ha llegado el momento de alzarte del sueño de tu desesperación. ¡Despierta y levántate! – Alzó el bastón y golpeó de nuevo el suelo. El crujido resonó como el trueno mientras el Emrys decía-: El enemigo está ante las puertas, y se han llevado a tu reina. Tu reina grita: "¿Dónde está mi libertador? Clamo en mi cruel cautiverio. ¿Dónde está mi salvación? ¿Cuándo se levantará mi rey?".
Arturo dio un respingo. El sobresalto producido por las palabras del bardo le había llegado a lo más íntimo y lo había sacado del pozo de su autocompasión.
–¡Gwenhwyvar!
Con el bastón en alto, Myrddin avanzó hasta detenerse frente al trono y, una vez allí, el Bardo de Inglaterra alzó la voz y encendió los corazones de todos los que permanecíamos mudos y desolados en aquella habitación.
–¿Por qué languideces aquí cuando el tesoro de Inglaterra es saqueado por el enemigo? ¿Por qué te cubres de melancolía mientras a tu noble esposa la asuelan sus capturadores? ¿Por que sigues sin actuar a pesar de que la maldad devasta tu reino?
Los hombros de Arturo se hundieron y su cabeza cayó sobre el pecho. Pero Myrddin no permitió que la desesperación volviera a hacerlo suyo; se mantuvo frente al rey, alzando al monarca del pozo con la fuerza de sus palabras.
–Endereza la espalda, ¡gran rey! Empuña la lanza y el escudo -exclamó-. Prepárate para la lucha y ocupa tu lugar a la cabeza de la Escuadrilla de Dragones. El nombre del enemigo lo conocemos: ¡Morgian ha regresado! La Reina del Aire y de las Tinieblas te ataca, y su objetivo es la destrucción.
Un murmullo, como un hormigueo de temor, recorrió las filas de cymbrogi allí reunidos.
–Morgian…
¡Crac! Myrddin golpeó el suelo con su bastón.
–¡Levántate, poderoso Pandragón! Salva a tu reino y a tu reina. Pues te digo la verdad: si permaneces sentado y no haces nada, perderás aquello que te es más querido. Y, cuando eso haya desaparecido, la temible Morgian se llevará también tu vida. Tu enemiga no estará satisfecha hasta haberte destruido en cuerpo y alma.
Miré al rey y vi cómo el color regresaba a sus cenicientas facciones. El corazón de Inglaterra volvía a palpitar.
–¡Levántate, Arturo! Ciñe el acero a tu cadera y el valor a tu espíritu. Ha llegado el momento de combatir: lucha o muere; ¡no existe punto intermedio!
Sentí en mi interior la familiar respuesta a la llamada mientras Arturo sujetaba los brazos de su sillón y se incorporaba con un gran esfuerzo. Todavía aparecía macilento y poco dispuesto, pero había un brillo de decisión en sus ojos.
–¡Contemplad! – anunció Myrddin Emrys con un elegante movimiento de su bastón de madera de roble-. El Gran Dragón recupera sus energías. ¡Temblad todos aquellos que os oponéis a la virtud y el bien! ¡Huid a vuestras madrigueras del infierno, ciudadanos de la corrupción! Que todos los que practican el mal tengan cuidado: vuestros días se han terminado. El Supremo Monarca de Inglaterra ha decidido oponerse a vosotros, y el día de vuestro fin está próximo.
Arturo se irguió y posó la mirada en sus cymbrogi. Con un leve gesto de la mano, indicó al Emrys que ocupara su lugar a su lado.
–Cai -dijo luego con voz pausada-, levanta en armas a la Escuadrilla de Dragones.
El incondicional Cai giró sobre sus talones y gritó bien alto a todos y cada uno de nosotros:
–¡Camaradas! ¡Ya habéis oído a vuestro rey! ¡Tomad las espadas y preparaos para la batalla!
Como una sola voz los cymbrogi lanzaron un potente grito, y la estancia vibró con el sonido de su grito de guerra. Todos abandonaron corriendo la habitación en un caos de precipitación por ser el primero en estar listo y aguardando la orden de montar y partir.
–Bedwyr -llamó el rey-, consígueme una espada.
La mano del guerrero se posó al instante sobre la empuñadura de su propia arma, que desenvainó y colocó cruzada sobre las palmas de sus manos, luego se aproximó al trono y la ofreció a Arturo.
–Toma la mía, Oso. Servirá hasta que recuperemos a Caledvwlch.
El rey vaciló, pero Bedwyr extendió las manos insistiendo, de modo que Arturo tomó la espada, descendió del trono, y abandonó la estancia. Nosotros lo seguimos, recuperando nuestros puestos de siempre, caudillos del Pandragón otra vez.
Se ensillaron caballos y se cargaron carromatos con provisiones. Realizamos los preparativos con celeridad como si quisiéramos borrar los días de desdicha y pesimismo. Cuando todo estuvo preparado, nos reunimos en el patio del palacio para aguardar las instrucciones de Arturo; no se hicieron esperar. El rey apareció ante nosotros, bañado y afeitado, los cabellos peinados hacia atrás y sujetos en el cogote. Tranquilo y decidido, llevaba su capa roja y la excelente cota de mallas, y la espada de Bedwyr pendía de su costado; había dos dagas introducidas en su cinto, y llevaba el escudo al hombro. Era una imagen que había visto cientos de veces como mínimo, y siempre me elevaba el ánimo.
–Valientes cymbrogi -dijo cuando se acallaron las aclamaciones-, la batalla que vamos a librar no se ganará únicamente a base de fuerza y armas. Así pues, haced caso del sabio patriarca y tomad en serio sus palabras.
Tras esto, Myrddin Emrys fue a colocarse junto a su rey.
–Oídme, hijos de Prydein -empezó, alzando las manos según la antigua costumbre de los bardos-. Morgian es tan mortífera como malvada. Aquellos puntos flacos que tengamos, ella los encontrará, y es allí donde aplicará sus poderes. Por lo tanto, tened todos cuidado. Estudiad vuestras almas, hermanos, pues es una batalla espiritual la que vamos a emprender. Aunque buscamos el Grial y también liberar a la reina, debéis saber esto: se trata ni más ni menos que de una misión para restaurar la santidad y la bendición de los favores del Señor.
»Os aseguro -continuó solemne- que los poderes de Morgian son enormes y que muchos de nosotros pueden morir. Pero, aunque le entreguemos a ella la vida, nuestras almas permanecerán en Cristo y para siempre lejos del alcance del Maligno. Haremos bien en recordar eso cuando debamos enfrentarnos a tanta maldad, y, por lo tanto, si alguno no se encuentra en gracia de Dios, que se confiese y reciba la sagrada absolución de sus pecados.
Indicó una fila de clérigos de sotanas marrones desplegada en el patio, y siguió:
–El abad y sus sacerdotes están listos para escuchar vuestras confesiones y ofrecer el perdón.
Tras esto, el buen abad se adelantó y dijo:
–Amigos, valientes caballeros, quisiera que entrarais en combate seguros de vuestra salvación. Recordad que lo incorruptible no puede soportar la corrupción, y, en la misión que os espera, tan sólo los puros de corazón pueden tener éxito. Venid, pues, y purificad vuestros corazones de toda iniquidad.
Cualquier reticencia a adelantarse en busca de absolución se disipó enseguida cuando Arturo, sin prestar la menor atención a su dignidad soberana, se colocó ante el abad, se arrodilló a los pies del clérigo, cruzó los brazos sobre el pecho, e inclinó la cabeza devotamente. Si el Supremo Monarca de Inglaterra era capaz de humillarse de este modo, nadie de menor rango podía sentirse empequeñecido ante sus amigos. En realidad, más de un guerrero que se consideraba ofendido hizo las paces con su compañero para poder aparecer ante el Señor reconciliado.
No es ninguna deshonra decirte que yo mismo, preocupado por mi alma y por las tribulaciones que nos aguardaban, me arrodillé sobre las frías piedras del polvoriento patio y me confesé, sabiendo muy bien que podía ser la última vez que lo hacía.
Tras las confesiones, se nos aseguró que estábamos perdonados, y el abad nos invitó a compartir el pan y el vino de la mesa de Cristo en una última comida de santa comunión. Comimos el pan del cuerpo de Jesucristo y bebimos el vino de su sangre, y acto seguido cincuenta guerreros se alzaron como un solo hombre para enfrentarse a un enemigo despiadado, sutil, perverso e implacable.
Abandonamos de este modo la torre, un grupo de combate equipado para la batalla contra un adversario que no se parecía a ningún otro al que nos hubiéramos enfrentado. Al llegar al sendero situado más allá de la abadía, giramos, no al este, sino al sur. Myrddin Emrys consideró un gesto inútil intentar encontrar un rastro dejado tantos días atrás.
–Creo que las únicas huellas que veríamos serían las que Morgian quisiera que viéramos -declaró-. Ha jugado con nosotros desde el principio. Hazme caso, Arturo: es en Llyonesse donde se librará la batalla.
Llyonesse… Me estremecí interiormente al oír la palabra. Me embargó el temor, y tuve que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para mantener a raya el miedo. ¡Valor! Luminosos Guerreros Celestiales, estad listos para venir en nuestra ayuda; que los sirvientes del Señor vayan por delante para preparar un sendero en la tierra yerma.
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Con cada paso que nos acercaba más a Llyonesse, la aprensión crecía en mi interior. Cuando el corto día invernal se desvaneció en el frío de un húmedo crepúsculo, tuve oportunidad de hablar con Myrddin. Mientras los cymbrogi se preparaban para acampar, vi al Emrys preparando una hoguera frente a la tienda a medio montar del rey, y fui hacia él.–Permitidme, Emrys -ofrecí.
–No es necesario -repuso-. Hubo un tiempo en que, si se quería disfrutar de algún calor, era cosa mía proporcionar el fuego. No proporciono demasiadas cosas últimamente. – Me dirigió una veloz mirada, y luego continuó colocando las ramas y partiendo aquellas que eran más grandes-. Siéntate, Halcón del Verano -dijo; nadie excepto mi padre me llamaba así-, y dime en qué estás pensando.
Me senté con las piernas cruzadas en el suelo frente a la hoguera, y contemplé la destreza con que partía las ramas y las colocaba sobre el bien ordenado montón. Al poco rato, vi cómo un hilillo de humo se alzaba de la yesca… a pesar de no haberle visto golpear el acero contra el pedernal.
–Parecéis estar seguro de que Morgaws ha huido a Llyonesse -dije, observando cómo el humo flotaba lentamente hacia lo alto en el inmóvil aire nocturno-. ¿Cómo lo sabéis?
No dudaba en absoluto de que el Emrys tendría buenos motivos para su apreciación; simplemente deseaba oírlos.
–Lo sé porque Morgian la guía, y Llyonesse es el único lugar del reino de este mundo donde Morgian puede moverse con total libertad -respondió.
–No parece tener muchos problemas para moverse por donde le plazca -comenté taciturno.
–No es cierto -replicó Myrddin-. Por eso necesita a Morgaws. Creo que Morgian ya no domina todo el poder que poseyó en una ocasión, y ahora tiene que usar a otros para llevar adelante sus siniestros propósitos. Morgaws nos conduce a Llyonesse, donde Morgian espera, como una araña tejiendo su tela, rodeándose de mentiras y engaños.
–Y, sin embargo, es en Llyonesse donde su poder se resquebrajó -indiqué, refiriéndome a la última vez que se había enfrentado a la Reina del Aire y de las Tinieblas.
–Sí -asintió, sentándose sobre los talones mientras una llama amarilla hacía su aparición por entre las secas ramas-. En Llyonesse se resquebrajó el poder de Morgian, y creo que ha regresado a ese territorio desolado para reclamarlo a través de nuestra derrota.
Pensando en el robo del Grial y el sencillo secuestro de la reina, observé:
–A lo mejor ya ha reclamado ese poder.
–Tal vez -concedió él, sin mostrar ni miedo ni sorpresa ante la idea-. En cualquier caso, es en Llyonesse donde triunfaremos o pereceremos.
–¿Dónde la encontraremos?
–Creo que será ella quien nos encuentre -respondió el sabio Emrys-. Pero sospecho que nos atraerá al lugar donde fue derrotada. Conozco el lugar: una colina no muy lejos de la costa occidental. Hace mucho tiempo hubo una colonia de los seres fantásticos en esa colina. Si no nos ataca en el trayecto, es allí adonde iremos.
–¿Le tenéis miedo, Myrddin?
Contempló la hoguera durante unos instantes antes de responder.
–Le tengo mucho miedo, Gwalchavad -dijo con suavidad-. Abandona toda esperanza de que podamos escapar de las consecuencias de su malicia. No podremos. Morgian ha decidido el enfrentamiento y elegido el campo de batalla que más le conviene. La Reina del Aire y de las Tinieblas no nos ahorrará ningún tormento ni penalidad. Nuestro viaje será una prueba terrible.
–Aun así vamos a su encuentro.
–Vamos a su encuentro -repuso- porque no tenemos otra elección.
Arturo no se unió a nosotros junto al fuego aquella noche -algo que solía hacer cuando acampábamos- sino que cenó en su tienda, sin admitir a nadie en ella excepto a Rhys, que le sirvió la comida, y no salió hasta el amanecer del día siguiente cuando nos volvimos a poner en marcha. Continuamos como antes, cabalgando en una larga fila doble en dirección sur y oeste, y poco a poco dejamos a nuestra espalda las acogedoras colinas del Reino del Verano y penetramos en las áridas y resecas tierras yermas de Llyonesse.
El Pandragón, con Myrddin a su derecha, encabezaba la marcha, y yo, que ya había recorrido el peligroso sendero, cabalgaba junto a Rhys justo detrás de ellos para poder estar cerca si me necesitaban. Bors iba detrás de mí, seguido por largas filas de guerreros que se perdían a lo lejos, cincuenta hombres en total. A Bedwyr, Cai y Cador se les había encomendado el mando de las fuerzas de retaguardia y ocupaban sus puestos bastante más al final de la fila.
El sol, nunca brillante, descendió sobre las colinas meridionales antes de volver a ponerse. El monótono día fue dando paso a un crepúsculo largo y persistente. La neblina cayó con fuerza sobre el sendero y unas nubes espesas cubrieron el cielo. Las voces de los hombres perdieron volumen gradualmente hasta que llegó un momento en que nos movíamos en un mundo extraño entre dos cielos, un mundo desprovisto de color, luz, y sonido… a excepción del constante chacoloteo de los cascos de los caballos, hueco y lento sobre el desnudo y duro suelo.
Cuando el último destello fugaz de luz se desvaneció por el oeste, distinguimos una masa neblinosa en el sendero que teníamos delante, que cuanto más nos acercábamos más espesa se tornaba, elevándose más y más hasta parecer un inmenso muro alzándose ante nosotros.
Reacio a entrar en la niebla a ciegas, Arturo detuvo la columna a unos cientos de metros de distancia para observar el fenómeno durante un rato.
–Es curioso que no se mueva -dijo Myrddin a Arturo, y, aunque lo dijo en voz baja, la sobrenatural inmovilidad del aire trasladó su voz a gran distancia-. Recomiendo cautela.
–El día se acaba y nos estamos quedando sin luz -señaló el rey-. Podríamos acampar aquí y esperar que el día se levante despejado mañana.
–No hay madera para hacer fuego -intervino Bedwyr.
–Entonces pasaremos sin él -dijo Arturo, tomando una decisión-. Pasaremos una noche de frío, pero eso es mejor que arriesgar el cuello en un sendero que no podemos ver.
A un gesto del monarca, Rhys levantó el cuerno de caza y dio la señal a los cymbrogi para que desmontaran. Acampamos y pasamos una fría y húmeda noche en el sendero, pero la luz del amanecer del día siguiente nos mostró que el banco de niebla no se había movido ni disuelto. A decir verdad, parecía ahora más solido e imponente que antes: una inmensa elevación borboteante más allá de la cual no conseguían penetrar ni el ojo ni el oído.
El muro de niebla cruzaba nuestro camino como si delimitara la línea de batalla…, como si un enemigo hubiera alzado una muralla defensiva y esculpido en ella las palabras «cruzad si os atrevéis».
Cruzamos, claro está. No teníamos dónde elegir -no se la podía rodear, y esperar era inútil-, así que formamos columnas compactas y avanzamos; llegamos ante el muro, y penetramos en la neblina. Podía distinguir a Rhys a mi lado, pero Arturo y Myrddin, que iban delante, y los que iban detrás de mí no eran más que nebulosas figuras borrosas que flotaban en el perímetro de la visión, y más allá no veía nada.
Mientras la niebla se cerraba como un apretado guante de lana a nuestro alrededor, dediqué un efímero pensamiento a la legión fantasma. ¿Había sido de este modo como Legio XXII Augustus encontró su misterioso fin? ¿También ellos, como nosotros, habían penetrado en la niebla, y en el reino de los no muertos, para no regresar jamás?
La neblina, tan sofocante y espesa, eliminaba todo sonido, incluso el hueco golpear de los cascos de los caballos y el sordo tintineo de arreos. El mundo parecía estar inmóvil, frío y silencioso, como si nos ofreciera un anticipo de la muerte. Hice caso omiso del húmedo frío y me dediqué a contemplar impasible el silencioso e inmutable vacío, y me sorprendí cuando, al cabo de un tiempo, empecé a oír un curioso y rítmico tamborileo; miré a mi alrededor, pero no pude localizar el origen del inquietante sonido… hasta que comprendí que se trataba de mi propia sangre que palpitaba en mis oídos con cada latido de mi corazón.
Además de eliminar imágenes y sonidos, la niebla era espesa y húmeda. Al poco rato de haber penetrado en ella, noté cómo el helado peso se acomodaba sobre mis hombros y un frío hilillo de agua me corría por la espalda; el agua goteaba de mi rostro y bigote, y descendía por mi cabeza y cuello. Me envolví en la empapada capa, bajé la cabeza, y seguí cabalgando mientras pensaba que ya había tenido frío en otras ocasiones. Y también he cabalgado en medio de la niebla muchas veces, me dije, y lo volveré a hacer. Es invierno, además, y las brumas y nieblas son normales. No es más que un tiempo desapacible, nada más.
Viajamos una eternidad, o al menos lo pareció. Sin luz ni sombra para indicar el paso del tiempo, el tiempo se redujo y se alargó, y de repente se detuvo. En una ocasión, mi caballo tropezó con una roca y me desperté con una exclamación. Paseé la mirada rápidamente a mi alrededor y lo encontré todo igual que antes: una espesa niebla pegajosa cercándonos por todos lados. Nada había cambiado; sin embargo, me disgustó haberme dormido, pues, por mucho que lo intentaba, no recordaba haberme quedado dormido.
–Gwalchavad… -dijo Rhys, la voz muy próxima a mí.
Distinguí a mi compañero como una cabeza sin cuerpo que me contemplaba con ansiedad como si lo hiciera desde lo más profundo de unas aguas turbias: el rostro de un hombre ahogado, exangüe y frío, y pálido como un pez. Y de improviso se me ocurrió que debía advertir a Arturo…
–¡El río! – chillé, sorprendiéndome incluso a mí con el repentino alboroto-. ¡Arturo! ¡Hay que parar! ¡Hay un río más adelante!
La respuesta del monarca fue veloz y decidida.
–Rhys, el cuerno -dijo-. Da el toque de alto.
Al cabo de un instante se escuchó el sonido del cuerno, indicando a la columna que se detuviera, y Arturo hizo correr de fila en fila la orden de que desmontaran todos y dejaran descansar a los caballos. Salté de mi silla y avancé unos cuantos pasos hasta donde aguardaban Myrddin y Arturo.
–El río es traicionero porque tiene arenas movedizas -les expliqué-. Perdí mi caballo en él la última vez.
Arturo me contempló con una expresión perpleja.
–No podemos ver nada delante de nosotros; ¿cómo puedes estar tan seguro de que nos encontramos cerca del río?
La pregunta me dejó sin palabras. Antes de que la hiciera, yo había estado seguro de que nos encontrábamos al borde del desastre; pero ahora, mientras observaba sus expresiones de perplejidad y preocupación, la certeza, tan sólida y segura momentos antes, se deshizo en nada. Contemplé el sendero que teníamos delante y no vi otra cosa que el monótono vacío de una niebla que todo lo ocultaba.
Evité dar explicaciones cuando Myrddin dijo con voz sosegada:
–Vamos, no nos hará daño andar un poco al frente.
Arturo y él desmontaron, y recorrimos un trecho del sendero a pie.
Sin embargo, apenas habíamos dado unos pasos cuando mis pies empezaron a hundirse en un lodo blando. Arturo, a mi lado, dio otro paso y su pie se introdujo en aguas poco profundas. Se detuvo de inmediato, se volvió hacia mí, y abrió la boca para hablar; pero, antes de poder decir una palabra, la ciénaga se tragó sus pies. El monarca extendió una mano, que yo tomé y de la que tiré con fuerza hacia mí, y ambos dimos un traspié hacia atrás a la vez y fuimos a parar a tierra firme.
–Bien hecho, Gwalchavad -alabó.
–El primer jinete habría sido yo -declaró Arturo, sacudiéndose el frío lodo de los pies-. Y otros me habrían seguido al interior. Quédate cerca -me indicó, sujetándome por los hombros-. Necesito tu perspicacia.
Fue todo lo que dijo, pero percibí premura en la forma en que me sujetó.
–Lo poco que tengo es vuestro -dije en tono ligero.
–¿Cómo cruzamos? – inquirió Cador, acercándose por detrás.
–Existe un vado algo más arriba del valle -le contesté.
–Guíanos, Gwalchavad -indicó el rey-. Te seguiremos.
Al igual que antes, cuando llegamos al vado el día se había consumido, así que, en lugar de intentar cruzar en la oscuridad, acampamos y aguardamos a la mañana para atravesar el río… esperando contra toda esperanza que la neblina se levantara durante la noche. Crecían zarzas y aulagas en abundancia a lo largo de la orilla del río, y los cymbrogi se dedicaron a atacar las raíces con sus espadas; en poco tiempo habían reunido un buen montón de ramas, que amontonaron en una hoguera a la que Myrddin prendió fuego con prontitud. Las llamas resultantes ardieron con un fétido humo negro, pero de todas formas agradecimos el calor y la luz que proporcionaban. Colgamos las ropas húmedas sobre las espinosas ramas de tojos bajos y nos dejamos acariciar por el calor, en un intento de quitarnos el frío y la humedad de los huesos. Algunos ensartaron sus botas en palos y las sostuvieron cerca de las llamas para secarlas.
Cuando la hoguera se convirtió en una agradable fogata, preparamos la cena, contentos de poder disfrutar al fin de una comida caliente. Comimos en pequeños grupos apretados, encogidos sobre nuestros cuencos como si temiéramos que el frío y la oscuridad pudieran robarnos el poco calor y luz de que disfrutábamos. No obstante, fue una gran cosa poder ingerir algo caliente, y nuestros ánimos mejoraron inconmensurablemente… tanto, de hecho, que Cai, una vez finalizada su comida, dejó a un lago el cuenco, se incorporó, y pidió una canción.
–¿Permitiremos que el dolor del día corroa nuestras almas hasta que no quede otra cosa que una cáscara amarga? – Alzó la voz, como si desafiara a un enemigo-. ¿Nos quedaremos aquí sentados temblando junto al fuego, murmurando como viejas que se asustan de cualquier sombra?
Varios de los soldados, que conocían a Cai, le respondieron de la misma manera.
–¡Jamás! – chillaron, golpeando sus cuencos con los cuchillos-. ¡Jamás!
–¿Acaso no somos la Escuadrilla de Dragones de Arturo Pandragón? – gritó Cai, el brazo bien levantado en el aire-. ¿Acaso no somos hombres valientes de Ynys Prydein?
–¡Lo somos! – chillaron los cymbrogi, y con cada grito aumentaban los que se unían a la aclamación general-. ¡Lo somos!
–Bien, pues -declaró Cai; el amplio rostro brillaba de satisfacción a la luz de las llamas-, ¡desafiemos esta desapacible noche con una canción!
–¡Una canción! – gritaron los cymbrogi; todos los hombres lo apoyaban ahora, pidiendo a gritos una canción que alejara la melancolía y la tristeza.
Entonces, Cai extendió con gesto teatral el brazo en dirección a Myrddin, que estaba sentado a pocos metros de distancia.
–¿Y bien, Myrddin Emrys? Ya oyes a los hombres. Deseamos una canción que infunda energía a nuestros espíritus y valor a nuestros corazones.
–¡Una canción, Myrddin! ¡Una canción!
Ante la sincera aclamación de todos los presentes, el Emrys se levantó despacio, indicando a Rhys que fuera a buscar su arpa; acto seguido ocupó su lugar ante el fuego, y los cymbrogi se amontonaron a su alrededor.
–Si queréis escuchar una historia -empezó Myrddin-, prestad atención a lo que os digo: el enemigo nos rodea y sigue todos nuestros pasos. Así pues, tomemos aquellas armas que tengamos a mano. Esta noche elevamos una canción, mañana una oración… y muy pronto una espada. En los sombríos días que se avecinan, que cada hombre decida en su interior si está dispuesto a defender la luz que se le ha confiado.
Diciendo esto, Myrddin extendió el brazo para coger el arpa que Rhys le había llevado, y empezó a tañer las cuerdas; enseguida inclinó la cabeza y apretó la mejilla contra la suave madera pulida del instrumento, y cerró los ojos. Inmediatamente, el rasgueo en apariencia ocioso se tornó resuelto; y todos, incluido Arturo, se inclinaron al frente cuando el Bardo de Inglaterra abrió la boca y empezó a cantar.
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–Cuando el rocío de la creación se encontraba aún sobre el suelo -entonó Myrddin, y la voz se elevó como un airoso pájaro que emprendiera el vuelo-, surgió un gran monarca en las tierras occidentales, de nombre Manawyddan. Tan poderoso era este rey, y de tanto renombre, que todas las naciones lo tomaron como su señor y enviaron a sus mejores guerreros a su corte a jurarle lealtad y servirle con las armas. Y esto es lo que sucedió:»Manawyddan, honrado y leal, recibió a los guerreros y les pidió que lo esperaran en su sala de reuniones. Cuando todos estuvieron allí reunidos y dispuestos, el noble señor se atavió con su hermosa capa, cogió el cetro real, y se instaló en su trono. Contempló a los allí reunidos y se dijo: «¡Mil veces bendito soy! Nadie deseó jamás mejores compañeros». Lo cierto es que cada uno de los presentes podría haber sido rey en su propio reino, de no haber elegido servir a Manawyddan.
»E1 corazón del rey se sintió conmovido por la gloria de su ejército, y por lo tanto les pidió a todos que se quedaran un poco más a su lado, para que pudieran disfrutar del banquete que iba a dar en su honor. Cuando el banquete estuvo dispuesto, los guerreros, nobles todos, entraron y llenaron los bancos de las mesas, donde se los obsequió con la mejor comida que jamás se ha presentado a hombres valientes desde aquellos lejanos tiempos hasta los actuales. Cualquier manjar que el guerrero prefiriera (tanto si era carne de venado, o cerdo, o buey, o la delicada carne del ave asada, o del suculento salmón), no tenía más que hundir el cuchillo en el recipiente que tenía delante, y aquella comida aparecía.
»Los guerreros se sintieron encantados con este prodigio, y aclamaron a su anfitrión con sonora aprobación. Tan clamorosas fueron sus alabanzas que Manawyddan se vio movido a decretar otro prodigio. Ordenó que se colocaran tinajas de oro llenas de cerveza en las cuatro esquinas de la sala, y una junto a su trono; acto seguido ordenó a los mozos que le servían que trajeran recipientes de plata y oro para que sus nobles invitados bebieran, e invitó a éstos a hundir sus copas en el espumeante líquido. Así lo hicieron, y, cuando cada hombre se llevó el recipiente a los labios, encontró en él aquella bebida que más le gustaba… fuera cerveza, aguamiel, vino o una excelente cerveza negra.
»Cuando hubieron bebido a la salud de su real anfitrión, los nobles invitados otorgaron tales alabanzas que el gran corazón de Manawyddan se hinchó al escucharlas. Se sacó la torques de oro que llevaba alrededor del cuello, se despojó de la hermosa capa, y descendió del trono para unirse a la celebración; pasó de mesa en mesa y de banco en banco, y comió y bebió con sus invitados, compartiendo la fiesta como si fuera uno de ellos.
»Una vez que el afilado filo del hambre quedó embotado por la munificencia de las crujientes mesas, el rey Manawyddan pidió a sus bardos que agasajasen a los comensales con relatos de hazañas extraordinarias, canciones de amor y muerte, de valor y compasión, de fidelidad y traición. Los bardos aparecieron uno tras otro, y ofrecieron un banquete al espíritu, cada uno más sublime y virtuoso que el anterior.
»El último bardo en cantar fue Kynwyl el Sincero, Bardo Principal de Manawyddan, que acababa de iniciar el Cuento de las tres tragantadas prodigiosas cuando se escuchó un grito en el exterior de la sala; el grito se convirtió en un chillido, y luego en un lamento fúnebre, que empezó en tono muy alto y fue aumentando más y más de volumen hasta sacudir toda la fortaleza hasta sus cimientos, y todas las criaturas mortales que se encontraban entre aquellas sólidas paredes se taparon los oídos y se estremecieron interiormente.
«Entonces, cuando los valerosos invitados pensaban que el terrible sonido acabaría con ellos, éste se apagó. Los reunidos intercambiaron miradas y comprobaron que estaban cubiertos del sudor que provoca el miedo, pues ninguno de ellos había escuchado nunca un grito tan desgarrador como aquél: torturado más allá de toda resistencia, y sin esperanza.
»Antes de que pudieran preguntarse quién podría haber lanzado un grito tan insoportablemente atormentado, las altas puertas de la sala se abrieron de golpe y un viento fortísimo barrió la estancia, un feroz vendaval como los que rugen en los glaciales mares del norte. Los guerreros hicieron frente a la helada ráfaga y, cuando amainó por fin, miraron y descubrieron a una dama de pie en medio de todos ellos. La desconocida tenía el aspecto de una reina, e iba vestida de gris de la cabeza a los pies; el rostro oculto bajo una capucha también gris, y la acompañaban tres podencos grises.
»Manawyddan fue el primero en recuperarse. Se acercó a la mujer con las manos abiertas y acogedoras.
»-Os saludo -dijo, hablando con amabilidad-. Se os da la bienvenida aquí, aunque quizás encontréis más de vuestro gusto la compañía de otras mujeres. Si así es, llamaré a las damas de mi corte, para que os sintáis cómoda en su presencia.
«-¿Creéis que he venido en busca de comodidad y placeres? – le espetó la Dama Gris con altanería.
»-Me limitaba a ofreceros la hospitalidad de mi corte -respondió Manawyddan-. A menos que nos lo digáis, nunca sabremos por qué os habéis presentado tan inopinadamente entre nosotros. ¿Fue acaso para poner fin a nuestra diversión?
»-¡Os podéis guardar vuestra hospitalidad! – advirtió la mujer con aspereza-. No quiero saber nada de amabilidad y generosidad. Las agradables ocupaciones a que me dedicaba en el pasado me resultan más amargas ahora que la muerte y las cenizas.
«-Realmente lamento oír esto -repuso Manawyddan entristecido-. Decidme qué puedo hacer para devolver el entusiasmo y la ternura a vuestro corazón, y tened por seguro que, antes de que el sol se haya puesto sobre otro día, habré hecho todo lo que pueda hacerse. Más aún, los hombres que en estos momentos llenan esta sala no están menos dispuestos a ayudarme en este empeño.
»Tan generosa oferta fue rechazada sin miramientos, pues la dama se limitó a contestar con una lúgubre risa burlona.
»-Señora -dijo Manawyddan-, ¿por qué persistís en este grosero comportamiento? Os he dado palabra de rey de hacer todo lo posible por ayudaros del modo que deseéis. Estoy seguro de que mis hombres pueden enfrentarse y superar cualquier dificultad, poner fin a cualquier opresión, rectificar injusticias, y de este modo reparar cualquier daño o perjuicio que se os haya infligido.
»Este discurso conmovedor recibió la aclamación de todos los que lo oyeron. Los nobles alabaron a su monarca y se pusieron al servicio de la Dama Gris.
»Sin embargo, la extraña mujer despreció sus solemnes promesas.
»-¿Podéis resucitar a los muertos, gran rey? – Rió, y su risa era la amargura personificada-. ¿Podéis devolver la vida a un cadáver con el que las aves carroñeras se han dado un banquete? ¿Podéis hacer que la sangre vuelva a correr por las venas cuando esa misma carne ha empapado la tierra, y el palpitante corazón ya no es sino un pedazo de carne fría en el pecho? ¿Podéis vos, prodigioso Manawyddan, devolver la cálida mirada del amor a un ojo que ha sido arrancado y arrojado a los perros?
»Al escuchar estas palabras, el corazón de Manawyddan se llenó de dolor por la situación en que se encontraba la dama.
»-Señora, vuestra pena se ha convertido en mi pena, y vuestro infortunio en el mío. Pero sabed esto: todo el peso de la tristeza que sentís ahora, aumentado siete veces caerá sobre aquel que ha provocado vuestro lamento.
»Al oír esto, la misteriosa dama inclinó la cabeza y se declaró muy satisfecha, sabiendo que Manawyddan haría honor a su promesa mientras su cuerpo alentara. Entonces empezó ella a contar al monarca lo que había acontecido para provocar su ruina. Los guerreros se apelotonaron a su alrededor para escuchar… y resultó muy difícil decidir qué era lo que resultaba más angustioso, si el relato o tener que escucharlo.
»-No siempre fui el triste esperpento que contempláis ahora ante vosotros -explicó la dama-. Hubo un tiempo en que fui hermosa, pero el luto me ha envejecido y resecado antes de tiempo. Escuchad, pues, si queréis aprender una lección de mi tormento.
«"Soy hija de un rey montañés llamado Rhongomynyad, un gobernante a la vez sabio y bondadoso, que se puso enfermo una noche y murió al poco tiempo. Me quedé sola para gobernar en su lugar hasta que me casara y mi esposo me relevara de tan tedioso deber. Como podría esperarse, desde el momento en que el mundo se enteró del fallecimiento de mi progenitor, el sendero que conducía a mi fortaleza estuvo atestado de pretendientes deseosos de obtener mi aprobación. Si he de decir la verdad, aunque nunca encontré a ninguno de estos jóvenes aspirantes ni remotamente de mi agrado, no por ello me cansé de la persecución.
«"Un día, mientras el acostumbrado rebaño decepcionante de pretendientes atravesaba con calma las puertas de la fortaleza, mis ojos fueron a posarse en un joven alto de rostro y figura hermosos: esbelto, pero no demasiado delgado; apuesto, pero no vanidoso; orgulloso, pero no arrogante; amable, pero no bobalicón; generoso, pero no despilfarrador; astuto, pero no engreído; simpático, pero no frívolo; digno de confianza, pero no austero. En pocas palabras, mi corazón se inflamó de amor por él en el mismo instante en que nuestras miradas se cruzaron.
«"Pasamos el día, y todos los días que siguieron, en íntima camaradería, y mi amor fue creciendo a medida que nos íbamos viendo. Antes de que finalizara el verano ya estábamos prometidos. Nuestra boda se celebraría en la primavera, y yo podría dejar a un lado los deberes de la soberanía que tanto me pesaban. Como todas las parejas prometidas, hicimos nuestros planes y también soñamos, y mi amor por mi amado era tan devastador como la llama de un fuego eterno.
»"Entonces un buen día, mientras mi amado se ocupaba de ciertos asuntos en el reino de su padre, un hombre vestido de oscuro penetró a grandes zancadas en mi corte y, sin siquiera una tierna mirada en mi dirección, se proclamó rey por virtud de su habilidad con las armas y desafió a quien quisiera discutírselo a desenvainar la espada o empuñar la lanza, y a que lo atacara. Ante mi vergüenza y ultraje, nadie osó defenderme. Todos los jóvenes que se encontraban en mi corte retrocedieron, temblando de miedo.
»"Pues, aunque un hombre en muchos aspectos, en estatura este siniestro adversario ¡era poco menos que un gigante! Tan alto como dos hombres, tenía las espaldas anchas y los brazos largos, y sus armas eran de negro hierro, y también de hierro era su escudo. Se necesitaban dos hombres para levantar su hacha, y tres para sostener el pesado escudo.
»"No obstante, mi amado no tardó en enterarse de lo sucedido. Reclamó inmediatamente espada y lanza, ordenó que ensillaran su caballo y sacaran brillo a su escudo, y saltando sobre la silla partió a toda velocidad para aceptar el desafío. Los dos se encontraron en el sendero que conducía a mi fortaleza, y el estrecho valle situado entre dos montañas se convirtió en el campo de batalla.
»"¡Ay de mí! ¡Lucharon! ¡El combate fue feroz y, desgraciadamente, mi bien amado perdió la vida!
»"El Opresor Negro se abalanzó sobre mi amado, le arrancó los ojos, y los arrojó a los perros. Luego separó la cabeza sin ojos de los elegantes hombros y la clavó en la punta de su lanza, que colocó sobre la puerta de la fortaleza como recordatorio para todos los que pasaran bajo la exangüe cabeza de que era él quien ahora gobernaba el reino. Ese mismo día me reclamó por esposa, e hizo que me ataran y me condujeran a mis aposentos, que había hecho suyos. Acto seguido exigió que le prepararan una comida y se la sirviesen en la sala; dijo que sería nuestro banquete nupcial. El muy glotón devoró seis cerdos, tres bueyes, nueve corderos, y se bebió cuatro cubas de cerveza, en tanto que yo no probé bocado.
»"Mientras el negro gigante se atiborraba de comida en mi sala, me armé de valor y decidí que, cuando viniera en mi busca, yo estaría muerta o habría huido. Conseguí liberarme de las ataduras, e intenté escapar; por desgracia, la puerta estaba firmemente atrancada, y no existía otra salida. Dije adiós a la vida entonces y, tomando las cuerdas que me habían sujetado, anudé juntos los extremos para formar un nudo corredizo, que, con manos temblorosas, coloqué alrededor de mi cuello.
»"Me encontraba apretando el nudo cuando una de mis doncellas penetró en la estancia para encender la chimenea de modo que la habitación nos resultara acogedora a mi odioso novio y a mí. Cuando vio las sogas asesinas alrededor del cuello de su señora, la muchacha se lanzó sobre mí y juró que me ayudaría a escapar si la llevaba conmigo. Acepté al punto, y nos escabullimos inmediatamente de la estancia, deteniéndonos únicamente para prender fuego al lecho.
»"Desde ese espantoso día hasta hoy -finalizó la Dama Gris-, he vagado sin rumbo, en busca de justicia y retribución. ¡Soy la más desdichada de las mujeres! Nunca jamás ha aparecido criatura alguna que fuera lo suficientemente hombre para enfrentarse al gigante negro en combate y rescatar a mi reino y a mis súbditos.
»"De todos modos, para demostraros que soy sincera y que la virtud me acompaña a dondequiera que vaya, hago esta promesa: aquel que mate al Opresor Negro me tendrá a mí ese mismo día por esposa… y también mi reino y todo lo que poseo. Dichoso será el hombre que me tome por esposa -añadió-, porque conozco muy bien mi valía.
»El gran Manawyddan posó la mirada sobre los guerreros allí reunidos, cada uno más competente y vigoroso que el anterior.
»-Habéis escuchado el desdichado relato de la dama -dijo-. ¿Quién de entre vosotros aceptará el reto? ¿Quién matará a esta criatura repugnante y le devolverá a la dama su reino? ¿Quién de entre vosotros se cubrirá de gloria y traerá el honor a esta corte?
»Se escuchó al instante un tremendo clamor provocado por los valientes guerreros al intentar hacerse oír unos por encima de los otros. Pero el hombre que triunfó fue el propio campeón del rey, un guerrero de gran renombre llamado Llencellyn.
»-Mi rey y señor -anunció Llencellyn cuando consiguió la atención del soberano-, que se me cubra de cadenas y se me arroje al mar si no vengo a esta dama y le devuelvo su reino antes de que hayan transcurrido tres días.
»E1 poderoso monarca sonrió, pues no esperaba menos de su campeón. Manawyddan ensalzó la disposición del guerrero, diciendo:
»-Ve, pues, Llencellyn, con mi bendición. Te exhorto a recordar que, aunque debas enfrentarte a todos los demonios del infierno, con la ayuda de la Veloz Mano Firme sin duda vencerás.
»El guerrero se incorporó de un salto y pidió que le llevaran sus armas y su caballo. Una vez que se hubo armado, montó sobre su hermosa cabalgadura y pidió a la dama que lo condujera hasta su reino, de modo que pudiera matar al gigante sin dilación y obtener así una esposa y un reino. La Dama Gris montó sobre su yegua amarilla y se hizo seguir por el campeón.
»Los hombres de la corte de Manawyddan no estaban conformes con permanecer ociosos y aguardar el resultado del combate.
»-¿Cómo podemos quedarnos aquí mientras nuestro compañero se enfrenta a este peligro? – exclamaron-. ¡Oh, poderoso rey, dejad que los sigamos hasta el lugar del enfrentamiento para que podamos contemplar cómo le va a Llencellyn!
»Así lo hicieron, siguiendo las huellas del guerrero hasta el campo de batalla, al que llegaron justo a tiempo de ver cómo Llencellyn descargaba el primero de muchos fortísimos golpes… cualquiera de los cuales habría sido suficiente para derribar al más resistente de los enemigos. Curiosamente, cuanto más luchaba Llencellyn, más fuerte se volvía el gigante; a cada bien asestado golpe de la espada del campeón, las fuerzas del negro gigante aumentaban en tanto que las de Llencellyn disminuían.
»El rey y todo su ejército contemplaron con horror cómo las energías de su renombrado campeón se desvanecían, hasta que, incapaz de levantar la espada, el brazo del guerrero desfalleció. El Opresor Negro, ansioso de sangre, atacó justo cuando la hoja de la espada descendió. Alzó en el aire la cruel hacha de hierro y, descargándola sin piedad, golpeó al campeón justo en el centro del yelmo; la hoja del gigante hendió el yelmo de combate y atravesó piel, carne, hueso y cerebro como si hendiera el aire, partiendo en dos la cabeza del intrépido luchador.
»Todo el ejército se quedó desolado y contempló presa de dolor y angustia cómo el Opresor Negro se abalanzaba sobre el cadáver y cortaba el cuerpo del desdichado Llencellyn en pequeños pedazos y luego pisoteaba los pedazos… aquellos pedazos, claro está, que los perros no devoraron. Se volvió luego hacia el anonadado grupo, y se mofó:
»-¿Quién será el siguiente que desafíe a la muerte?
»A1 ver que nadie osaba responder al malvado caballero, Manawyddan gritó:
»-¡Si mis hombres han perdido su valor, que así sea! Será mucho mejor para mí morir luchando que irme a la tumba como un cobarde y además rey de cobardes. ¡Traedme mi espada y mi escudo!
»Sus palabras avergonzaron a los guerreros allí reunidos… aunque no lo suficiente para que nadie consiguiera superar su terror al gigante. Intercambiaron miradas entre ellos y se encogieron de hombros como diciendo: "Si así es como lo quiere el rey, ¿quiénes somos nosotros para oponernos?". Entretanto, se trajeron las armas del monarca y éste empezó a vestirse para la batalla que sin duda sería la última que libraría.
»Pero, mientras el rey se ataba el talabarte, un joven delgado se acercó, se arrodilló ante él, y dijo:
»-Por favor, señor, soy vuestro siervo.
»El rey no había visto nunca al muchacho, y respondió:
«-Perdóname, muchacho, pero no tengo tiempo para andarme con tacto. Dentro de muy poco serviré de alimento a los cuervos y saciaré la sed del suelo reseco con mi sangre. ¿Quién eres, y qué deseas?
»-Mi nombre -repuso el mozalbete- no importa demasiado. Soy nuevo en vuestra corte y no me he distinguido aún con las armas, y por lo tanto he debido de escapar a vuestra atención.
»-Sí, sí -le espetó Manawyddan irritado-. Si tienes algo que decir, dilo rápido.
»-Suplico el favor de probar suerte contra el Opresor Negro -contestó él con sencillez.
»-Bien, tu valor es grande, pero dudo de tu inteligencia. Guerreros excelentes y poderosos que han intentado matar a este Opresor Negro yacen ahora en mansiones de tierra. ¿Qué te hace pensar que tú, apenas poco más que un muchacho… ¡y además muy delgaducho!… puedes tener éxito allí donde caudillos de la talla de Llencellyn han fracasado de un modo tan miserable?
»-Joven puede que sea -dijo él, respondiendo a sus palabras-, pero aún no he encontrado enemigo que pueda enfrentarse a mí.
»-Está claro que no puedes haberte enfrentado a muchos adversarios -declaró el rey entristecido-. Ése es, sospecho, el secreto de tu éxito.
»-No me toméis tan a la ligera -advirtió el muchacho, su seguridad igual de firme-. Pues he tenido éxito debido a un extraño don con el que he sido favorecido.
»Manawyddan se apoyó sobre su lanza y suspiró.
»-¿Es que esto no va a acabar nunca? Quizá fue la conversación insustancial lo que acabó con tus adversarios.
»-En absoluto -aseguró el joven al rey con toda solemnidad-. Debo mi triunfo al hecho de que, no poseyendo fuerza propia, siempre que salgo al campo de batalla el poder de mis oponentes me es concedido a mí en doble medida.
»-Hijo -replicó Manawyddan, meneando la cabeza entristecido-, he vivido mucho tiempo en el reino de este mundo y he oído muchas cosas extrañas, pero jamás he oído algo así. – Hizo una pausa, contemplando al delgado joven con gran suspicacia-. Si creyera aunque fuera la más mínima parte de lo que aseguras, podría permitir que probaras suerte. Tal y como están las cosas, me temo que no haría otra cosa que posponer mi propia muerte a cambio de la tuya. Como monarca de gran reputación y caudillo de guerreros, considero totalmente indigno de mi persona considerar siquiera tal posibilidad.
»-Bien, no andáis muy desencaminado, desde luego. Pero, desde mi punto de vista, da la impresión de que vuestro alabado ejército ha realizado con vuestra vida el mismo trato que vos teméis hacer con la mía. Lo cierto es que vuestros guerreros, intrépidos todos ellos, sin duda, os han dado ya por muerto antes de que alcéis la lanza o empuñéis la espada.
»-Ten cuidado con lo que dices -gruñó el monarca a modo de advertencia-, pues hablas de hombres puestos a prueba en combate. No obstante, me siento muy tentado de acceder a tu ruego, aunque vaya a ser el último. Supongo que también podría enfrentarme al gigante mañana.
»El chaval sonrió y se inclinó ante el gran rey.
«-Ciertamente, sois un soberano digno del nombre -repuso-. No tenéis más que concederme lo que suplico, y cosechar la recompensa.
»-Ojalá fuera así -suspiró Manawyddan.
»-Tened por seguro que jamás escucharéis una palabra de reproche de mis labios -indicó el joven-. Dadme tan sólo una espada; luego moveos a un lado y observad lo que haré.
»Lord Manawyddan, Gran Dragón de la Isla de los Poderosos, entregó al joven la espada que empuñaba, y ordenó a sus portadores del escudo que armaran también al joven con lanza y cuchillo, yelmo y cinto. Pero el muchacho sacudió la cabeza negativamente con firmeza, diciendo:
»-O bien será suficiente con esta espada o no lo será. Si ha de ser así, entonces no es necesario nada más; si no ha de ser, ninguna otra cosa servirá. Llamad al gigante y dejad que nos enfrentemos. El día se acaba, y empiezo a sentir hambre.
»Se llamó entonces al Opresor Negro, que hacía rato se había retirado a su residencia para refocilarse con su odioso triunfo, con un sonoro toque del cuerno del rey.
»-¿Qué es esto? – refunfuñó el gigante con un vozarrón que recordaba el lejano retumbar del trueno-. ¿Quién perturba mi descanso? ¿Será acaso que el poderoso Manawyddan ha conseguido por fin reunir todo su valor y desea ahora poner a prueba su valía frente a la autoridad de mi arma?
»-No digáis nada que no deseéis lamentar más adelante -advirtió el valiente caballero-. No soy yo quien os juzga, sino el dios que os haya creado… y no tardará en hacerlo. Ante vos se encuentra el joven que hará con vos lo que habéis hecho a tantos otros.
»El negro gigante rió estruendosa y largamente al escuchar aquello. Luego contempló al joven, que aguardaba de pie pálido e indefenso ante él, sin más armas que una espada de tal tamaño, que debía sujetarla con fuerza con ambas manos para poder levantarla.
»-Chico -tronó el gigante, secándose lágrimas de hilaridad de los ojos-, de todos los guerreros que he exterminado, no recuerdo haber matado a ninguno tan estúpido como tú.
»El delgado muchacho se adelantó rápidamente, arrastrando la espada con él.
«-Limitaos a sembrar lo que deseéis cosechar -replicó el joven en tono ecuánime. Si había el menor temblor de miedo en su voz, nadie lo escuchó.
»En su avidez por volver a matar, el gigante se lamió los repugnantes labios y dedicó una sonrisa burlona al rubio muchacho; luego, alzando su hacha de guerra, y comprobando el filo de la hoja con el pulgar, dijo:
»-Ven, pues; será una satisfacción hacerte desaparecer de aquí.
»-Cuidado, no se me mata tan fácilmente como podríais pensar.
»Enojado por la indiferencia del joven, el gigante negro lanzó un rugido que dejó helado hasta el tuétano a todo aquel que lo oyó en muchas hectáreas a la redonda. Levantó el hacha de hierro bien alta por encima de su cabeza y la descargó con un hachazo tan tremendo que todos desviaron la mirada para no ver algo que luego sinceramente desearían olvidar. Como el hacha no produjo el menor sonido, abrieron los ojos y se volvieron de nuevo hacia el lugar en que se encontraba el muchacho… esperando, sin duda, ver su cuerpo partido en dos como una res muerta en el asador.
»¡Pero no era así! El joven seguía en pie. Lo que es más, parecía más robusto que antes; a decir verdad, parecía haber crecido un palmo, y las delgadas extremidades se veían más gruesas. El gigante lo contempló boquiabierto por la sorpresa, y miró el hacha que empuñaba como si esperara que ésta le brindara una explicación. La cólera empezó a hervir en su interior como plomo fundido; volvió a rugir, y el estallido sacudió el suelo. La hoja del hacha volvió a alzarse, y volvió a descender. El joven, flexible como un sauce en primavera, se apartó ligeramente a un lado y la afilada hoja cortó el vacío.
»-Mi padre siempre me enseñó que la guerra es una maldición, y el principal motivo de sufrimiento de la humanidad -salmodió el mozalbete con suavidad. Su voz se había vuelto más grave y sus brazos, bien torneados ahora, levantaron la espada y la mantuvieron firme ante él-. Tal vez sea una lección que debierais haber aprendido.
»Con una mirada asesina, y el negro rostro cada vez más oscuro por culpa de la rabia, el gigante aulló:
»-¡Cómo te atreves a condenarme! Quédate quieto, y veremos quién manda aquí.
»Se lanzó como una fiera sobre el joven, que detuvo la carga con una veloz patada que paró en seco al negro adversario. El gigante, aturdido por el golpe, se dobló hacia delante presa del dolor; y el muchacho se quedó apoyado en su espada a pocos pasos de distancia mientras su oponente vomitaba la cena sobre el suelo.
»-Es una vergüenza desperdiciar una buena comida -se mofó el muchacho-, pero vos siempre habéis sido un derrochador y un destructor. Decidme, ¿qué tal sabe vuestra victoria ahora? ¿Sigue siendo dulce en vuestra boca… o se ha vuelto amarga?
»Con un alarido capaz de resquebrajar el cielo, el Opresor Negro levantó el hacha de hierro. La brutal arma parecía mucho más pesada ahora, y precisó de todas sus fuerzas sólo para levantarla y balancearla sobre su cabeza. La hoja quedó suspendida en el aire, y el afilado borde centelleó bajo los rayos del sol.
»El muchacho, la cabeza y los hombros a la misma altura que los del Opresor Negro, alzó la espada del rey y dio con ella un golpecito a la hoja del hacha, que hizo volar a ésta por los aires como si fuera una pluma. La facilidad con que había sido desarmado enfureció al gigante más allá de toda medida o razonamiento, de modo que bajó la cabeza, abrió los brazos y cargó contra su joven adversario, con la intención de aplastarlo con una fuerte tenaza de sus brazos.
»El gigantón no había dado ni tres pasos cuando sus rodillas se doblaron y se desplomó boca abajo contra el suelo. La colisión dejó sin aire los pulmones del perverso adversario, e hizo que la tierra temblara y se estremeciera de un modo capaz de derribar montañas. Sin embargo, el muchacho, alzándose ahora ante el gigante, se adelantó hasta el repugnante enemigo y le rebanó la cabeza con un rápido tajo de la espada de Manawyddan, al tiempo que decía:
»-Nunca más volveréis a molestar a las buenas gentes de este reino.
»El rey y todos sus hombres se quedaron atónitos ante lo que acababan de presenciar. Durante unos minutos, no se oyó el menor sonido en todo el mundo, y luego, con un potente grito de alivio, todos se precipitaron al frente para aclamar al maravilloso joven y su sorprendente triunfo sobre el enemigo.
»Manawyddan fue el primero en ensalzar al muchacho, y encabezó a los suyos en una canción de alabanza en honor del joven. La Dama Gris se quitó la capucha, corrió hasta el joven, y le rodeó el cuello con los brazos… pues, en cuanto el gigante murió, el mozalbete había recuperado su anterior tamaño y figura. La dama lo besó, y declaró en voz muy alta para que todos lo oyeran:
»-Realmente, sois un campeón entre los hombres. En este día acabáis de ganar vuestro reino, y a vuestra reina.
»Avergonzado por el tumulto, el muchacho enrojeció como un tomate de la cabeza a los pies; luego, retirando las manos de la dama de su cuello, repuso:
»-Aunque vuestra oferta es la amabilidad personificada, debo pediros vuestro perdón y rechazarla. Mi destino está fijado de antemano, pues me dirige otra mano.
»Lord Manawyddan se entristeció al escuchar esta respuesta, y exclamó:
»-¿Qué? ¿No te quedarás con nosotros? Mi campeón está muerto, y necesito otro. Y tú, creo yo, te mereces sin lugar a dudas ese puesto.
»E1 muchacho se limitó a sonreír, y rogó lo dispensaran de tal honor.
»-Por desgracia, no puedo quedarme ni un momento más -respondió, y explicó que era su destino vagar a lo ancho y largo del mundo y ofrecer su ayuda donde se necesitara.
»-Márchate si debes hacerlo -dijo Manawyddan-, pero te ruego que no te marches con las manos vacías. No tienes más que nombrar tu recompensa e, incluso si es la mitad de mi reino, la tendrás.
»Sin dejar de sonreír, el desconocido volvió a declinar la oferta.
»-Tengo lo que necesito, y tener más no me serviría de nada. – Contemplando a los guerreros que lo rodeaban, siguió-: Buen rey, honradme en su lugar en estos hombres que se os han entregado. No les reprochéis su temor… Los hombres no son más que polvo, al fin y al cabo.
«Aquellas palabras hicieron que el rey se maravillara aún más.
»-Ve, pues -dijo-, y con mi bendición. Sin embargo, no quisiera que te marchases sin saber tu nombre.
»-¿Aún no sabéis quién soy? – inquirió él, con una sonrisa.
»-Hijo, jamás te había visto hasta este día. ¿Quién eres, muchacho?
»-Soy el Joven de Mil Veranos -contestó el desconocido, para enseguida despedirse de todos y, pasando entre ellos, desaparecer del mismo modo en que había llegado: inadvertido.
«Cuando se hubo marchado, la Dama Gris abrió de par en par las puertas de su fortaleza e invitó a Manawyddan y a su ejército a un banquete en su compañía y en la de sus súbditos para festejar su liberación. El rey, aunque seguía sin sentirse demasiado satisfecho del pusilánime comportamiento de sus hombres, aceptó, y todos penetraron en la sala de la reina y celebraron una fiesta que duró tres días y tres noches en la más agradable camaradería que se haya conocido jamás. Hombres y mujeres se sentaron juntos y no tardaron en compartir el festejo con aquellos que más les agradaban. Una a una, cada pareja se presentó ante su gobernante para pedir su bendición a tal unión, y todos se casaron como era de esperar, por lo que la celebración continuó en forma de banquete nupcial, y la alegría fue completa.
»La reina contempló a las parejas que los acompañaban y comentó:
»-Es correcto y justo que nuestros súbditos unan de este modo nuestros reinos. Sólo desearía poder compartir su felicidad y aumentarla con la mía propia.
»A lo que lord Manawyddan contestó:
»-Dios sabe que estoy ofreciendo un pobre ejemplo a mi gente si todos ellos se casan y yo por mi parte carezco de reina. – Se volvió entonces hacia la dama sentada a su lado y dijo-: Quizá no sea un destructor de gigantes, pero sé que sería mejor rey de lo que nunca he sido si quisierais ser mi esposa. Señora -continuó, tomando la mano de ella entre las suyas-, ¿queréis casaros conmigo?
»La Dama Gris sonrió ampliamente y contestó:
»-Y yo que pensaba que jamás me lo pediríais. Sí, mi rey, me casaré con vos.
»-Vamos a casarnos -declaró el monarca, muy satisfecho por la respuesta obtenida-, y ni siquiera sé vuestro nombre.
»-Me llamo Rhiannon -respondió ella; y, mientras lo decía, la reina se quitó la capucha y la capa grises para mostrar un vestido todo de oro, con joyas, cada una de más valor que la anterior, y diminutas perlas cosidas con hilo de plata trenzada. Sus cabellos eran de un rojo dorado y estaban peinados en finas trenzas. La piel era blanca como la leche, el cuerpo cimbreante, y el rostro de suaves mejillas de una belleza sin par. Manawyddan se sintió muy complacido al verla, y se casó al instante con ella, no fuera a ser que se le escabullera.
»El monarca presentó entonces a su nueva reina al pueblo, y la noble pareja recorrió la sala, entregando regalos a todo el mundo, y los festejos se renovaron ante el regocijo de toda criatura, alta o baja, que habitara en el reino.
»¡Pero fijaos bien! Cuando finalizó el banquete, habían transcurrido trescientos años sin que ellos se dieran cuenta, y ni siquiera habían sufrido los estragos de la edad, pues cada hombre y mujer seguía tan robusto como lo había estado en el momento de sentarse a la mesa. A decir verdad, ni un solo cabello blanco podía verse en ninguna cabeza, e incluso aquellos cuyas frentes habían estado arrugadas por la preocupación aparecían ahora con la piel tan fina y tan alegres como el día en que nacieron.
»Desde ese momento, los reinos fusionados de Rhiannon y Manawyddan fueron conocidos como la Isla de los Inmortales. El reino floreció como nunca antes lo había hecho, generando un prodigio de cosas buenas, y se convirtió en la envidia de todo el mundo.
»Se cuentan muchas historias sobre esta isla maravillosa, pero este relato termina aquí. Que escuche quien lo desee.
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¡El Grial es mío! ¡El talismán más potente del mundo, y es mío!Ah, Morgaws, preciosa mía, lo has hecho mucho mejor de lo que imaginas; mejor, incluso, de lo que ese necio borrachín de mi sobrino sabrá jamás. ¡Y pensar que Avallach lo tuvo todo este tiempo! Durante todos estos años, Avallach lo ha mantenido oculto, sin compartir el secreto con nadie.
Claro que, si hubiera imaginado siquiera que Avallach poseía tal reliquia, me hubiera apoderado de ella hace ya tiempo. Él jamás me la habría dado: ¿cuándo me dio algo Avallach? La verdad es que, si me hubiera favorecido aunque fuera con las migajas de consideración que demuestra al perro que husmea por sus establos, las cosas podrían ser muy diferentes ahora.
Pero ¿movió alguna vez un dedo el poderoso Rey Pescador por mí? ¡Jamás! Todo era para Charis, siempre para Charis. Ella lo tenía todo, y yo no tenía nada. ¡Taliesin debiera haber sido mío! Juntos habríamos gobernado Inglaterra eternamente.
Charis, Diosa de las Masas Apestosas, acabará maldiciendo el día en que nació. Podría haberla matado en cualquiera de mil ocasiones… ¡Habría sido tan fácil! Pero la muerte se habría limitado a poner fin a su sufrimiento, y quiero que su tormento se prolongue mucho tiempo.
No, no será Charis quien muera; será ese despreciable Merlín y su torpe creación, Arturo, prontamente seguido por esa perra bobalicona de reina y su bovino campeón. Todos ellos se irán a la tumba llorando y gimiendo… pero no antes de contemplar cómo su ridículo sueño es destruido por el único poder real de este mundo. Tenían el Grial, los muy estúpidos, tenían el Grial en sus manos y no supieron ver qué era lo que poseían.
Bueno, antes de que haya terminado, lamentarán amargamente su ignorancia. Se roerán las entrañas de pesar; se arrancarán los ojos mientras contemplan cómo su absurdo Reino del Verano, todo dulzura y luminosidad, se seca como el estiércol sobre una roca caliente.
Esto le provocará a Avallach una pena infinita… literalmente. Porque, ahora que poseo el Grial, el dolor durará de verdad eternamente.

Al levantarnos a la mañana siguiente, formamos columnas y nos adentramos más en el páramo. El viento era frío y soplaba del noroeste, pero el cielo permaneció despejado y luminoso, y yo me animé, al ver que el Pandragón estaba de mejor humor del que había mostrado desde la desaparición del Grial. Esto, me figuro había que agradecérselo a Myrddin; su canción había dado nuevos ánimos a todo el mundo. Y, aunque a lo lejos, casi en la línea del horizonte, divisé la oscura hilera de nubes de color gris azulado de una tormenta invernal acercándose por el sur, consideré que podíamos darle ciento y raya a cualquier cosa que se cruzara en nuestro camino.
Llegado el mediodía, la tormenta no había avanzado demasiado, y empecé a pensar que pasaría de largo, o no estallaría. Cuando nos detuvimos para acampar y pasar la noche, me dirigí junto con Myrddin a una colina cercana para ver qué podíamos averiguar de la región. El sol se ponía en medio de un intenso resplandor rojo y gris, y yo, señalando la espesa faja oscura bordeada de azul claramente visible en el horizonte, comenté:
–La he estado observando todo el día, pero la tormenta no ha avanzado un ápice.
–Sí -murmuró él con aire distraído, luego, entrecerrando los ojos para protegerlos del refulgente cielo, el sabio Emrys estudió con atención la larga línea azulnegra.
Me di cuenta, entonces, de que el viento, que soplaba a nuestra espalda todo el día, había dejado de soplar ahora, y que todo estaba en silencio… a excepción de un débil y lejano retumbar, como el de las olas de un océano al chocar contra los acantilados.
–Cuando hablamos sobre tu estancia en Llyonesse, no dijiste nada sobre un bosque -dijo por fin el sabio Emrys-. ¿Cómo es eso, Gwalchavad?
–Lord Emrys -contesté, volviendo el rostro hacia él-, no mencioné ningún bosque por la sencilla razón de que no había ningún bosque.
A lo que Myrddin respondió, alzando una mano para señalar la achaparrada franja que aparecía gruesa y oscura a lo lejos:
–Hay un bosque ahora.
–¿Cómo es posible? – inquirí en voz alta; ni se me ocurrió poner en duda sus palabras-. No creía que nos hubiéramos apartado tanto de nuestra ruta. Sin duda nos hemos desviado más de lo que imaginaba por culpa de la niebla.
–No, Gwalchavad -repuso él-, no nos hemos desviado de nuestro camino. – Se dio la vuelta y emprendió el camino de vuelta al campamento, dejándome para que meditara sobre las sutiles implicaciones de sus palabras.
¿Quería decir, me pregunté, que el bosque había crecido desde la última vez que pasé por aquí? ¿O que el bosque había estado siempre aquí, pero yo no lo había visto? ¿Podía yo haber cabalgado a través de un bosque y no haber observado la presencia de un solo árbol?
Cualquiera de estas alternativas resultaba tan inverosímil como las otras. Probablemente, alguna posesión diabólica me había impedido verlo, o había provocado que lo olvidara. Decidí preguntar a Peredur al respecto, y descubrir qué recordaba él.
Encontré al joven guerrero ayudando a montar los postes para atar a los caballos. Al igual que cuando combatíamos, Arturo había ordenado que se estacara a los animales, en lugar de atarlos por el ronzal, de modo que pudieran estar listos con mayor rapidez si era necesario. Lo aparté de su tarea.
–Sigúeme. Tengo algo que mostrarte -le dije, llevándomelo de allí-. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos aquí la última vez? – le pregunté cuando se colocó a mi altura.
–He intentado con todas mis fuerzas olvidarlo.
–Bien, quisiera preguntarte si recuerdas haber pasado por algún bosque durante nuestra estancia en Llyonesse.
–¡Bosque! – exclamó-. Pero si este lugar está yermo como un desierto… como muy bien sabéis. Si hubiéramos… -Dándose cuenta de que yo lo decía en serio, Peredur calló y me contempló con extrañeza-. Señor, perdonadme, pero pensaba que bromeabais. ¿Por qué preguntáis algo así?
Alcanzamos la cima de la colina donde Myrddin y yo acabábamos de estar, y, una vez allí, señalé la línea de color morado que abrazaba la suave ondulación del horizonte meridional, y dije:
–¡Mira! Un bosque donde no había habido ninguno antes.
Peredur contempló el panorama boquiabierto, me dirigió una veloz mirada, y luego devolvió la vista a la hilera de árboles, visible ahora como una faja azulnegra bajo un cielo crepuscular del que la luz se desvanecía a gran velocidad.
–Podrían no ser más que nubes.
–El Emrys no tiene la menor duda -replique-. Son árboles…, no nubes.
El rostro del joven se torció en una mueca.
–Supongo que Myrddin no se equivoca -concedió de mala gana-. Sin duda la razón es que nos hemos desviado mucho del sendero cuando cabalgábamos en medio de la niebla.
El tono de su voz no consiguió mitigar mis recelos, pero asentí y regresamos al campamento, donde ayudamos a terminar el piquete atando a los caballos a la cuerda central, antes de dirigirnos a toda prisa hasta una de las cuatro fogatas que se habían encendido para mantenernos calientes durante la noche. Había estofado de cerdo salado, judías negras y pan de cena: una papilla insulsa, pero caliente y nutritiva tras un frío día sobre la silla de montar. Terminada la comida, algunos guerreros intentaron conseguir que Myrddin volviera a cantar, pero él se negó, diciendo que a la espada se la embota si se la desenvaina todo el tiempo, y que él deseaba una hoja bien afilada cuando volviera a utilizarla.
Así pues, nos acurrucamos cerca del fuego y nos dedicamos a conversar y dormitar, y la noche fue cayendo sobre nosotros. Uno a uno, los cymbrogi sucumbieron al penetrante silencio del desolado territorio; y nos envolvimos en nuestras capas, cerramos los ojos, e intentamos dormir. En algún momento de la noche, el viento volvió a levantarse, esta vez procedente del sur, y más frío, y noté la presencia de nieve en el helado aire, por lo que me acerqué aún más a la hoguera.
Nos despertamos en medio de una fuerte helada y un viento que atravesaba nuestras capas como un cuchillo. No había nieve, pero un cielo gris y cubierto vomitaba sobre nosotros aguanieve, lo que nos hizo iniciar el día con muy poco ánimo. Desayunamos y nos pusimos en marcha, para detenernos de nuevo en cuanto coronamos la primera colina.
Myrddin alzó la mano, y Arturo tiró con fuerza de las riendas, haciendo que su montura se levantara sobre los cuartos traseros. Todo el mundo se detuvo a nuestra espalda, alerta al peligro; y escuché el sordo tintineo de las armas al desenvainarse. El Emrys volvió la cabeza por encima del hombro y me indicó que me colocara a su lado.
Llegué junto al rey y Myrddin en un instante, y contemplé lo que los había hecho detenerse en seco. El bosque, que la última vez divisamos como una gruesa línea en el lejano horizonte meridional, se alzaba ahora justo delante de nosotros: un espeso conjunto de carpe, olmos y robles situados al otro lado del valle.
Mudo de asombro, contemplé el bosque como si nunca antes hubiera visto un árbol. No había nada, hasta donde yo podía juzgar, que sugiriera que los árboles que veía ante mí no fueran lo que parecían: sólidos y gruesos y, como los árboles de todo el mundo, bien enraizados en su lugar gracias a años de lento e incansable crecimiento.
Mientras contemplaba con incredulidad el espeso arbolado, percibí poco a poco un sonido extraño e inquietante. Creo que el sonido ya estaba allí desde el principio, pero no me di cuenta de su presencia hasta que hubo pasado la primera sorpresa provocada por la presencia de los árboles. Tampoco fui yo el único en escucharlo.
–¿Qué es eso? – preguntó Arturo, en voz baja. Volvió la cabeza a medias, pero sus ojos no abandonaron el sombrío bosque ni un momento-. Parece un castañetear de dientes.
Lo cierto es que así era; era el sonido de muchos dientes, largos y pequeños, rechinando entre ellos, pero no con fiereza, sino con suavidad, casi con lentitud, en un sordo murmullo atropellado.
Los ojos de Arturo se movieron veloces de izquierda a derecha a lo largo de la sólida hilera de árboles en busca de alguna brecha en el bosque, pero la hilera se presentó ante nosotros como una muralla de troncos, y no se veía abertura alguna por ninguna parte en toda su gruesa longitud excepto por una sola: justo delante, se abría un hueco entre los apelotonados árboles.
El sendero que seguíamos conducía directamente al centro de la oscura espesura, y, lo que era más, la niebla volvía a alzarse; llenaba ya el valle entre nosotros y la linde del bosque.
Bedwyr y Cador frenaron en ese momento sus monturas detrás de nosotros. Tras haber observado el bosque desde sus puestos en la retaguardia, se nos unían ahora para averiguar qué pensaban el rey y su sabio consejero.
–A menos que estuviera oculto por la niebla -declaró Bedwyr-. No se me ocurre cómo es que ha aparecido aquí.
–Tal vez -sugirió Cador-, al igual que los guerreros de vuestro relato, Myrddin, hemos dormido mil años, y el bosque ha crecido a nuestro alrededor.
Bedwyr frunció el entrecejo ante la frivolidad de su compañero, y lo reprendió con un gruñido indignado. Sin embargo, Myrddin dijo:
–En este lugar, ésa es una explicación tan sensata como cualquier otra.
–Si eso es lo que se considera razón -repuso Bedwyr sombrío-, entonces el desatino es rey, y reina la locura.
–Una pared delante de nosotros, una pared detrás. No existe más que una salida -indicó Arturo-, y no hay vuelta atrás.
Con estas palabras, levantó la mano e indicó a la columna que siguiera adelante.
Yo regresé a mi puesto detrás de Myrddin.
–Bueno -dije a Rhys mientras espoleábamos a nuestras monturas al frente una vez más-, vamos a entrar.
–¿Había acaso alguna duda sobre ello?
–No -respondí-. Alea jacta est.
–¿Qué significa eso? – me preguntó.
–La suerte está echada -le dije-. Es algo que el viejo César dijo en una ocasión.
–¿Quién te lo contó?
–Mi padre acostumbraba decirlo… nunca supe por qué. Pero, últimamente, empiezo a pensar que sé a qué se refería.
Cruzamos el valle y penetramos en el bosque en silencio. Nadie hablaba, y todos aguzaban la vista en busca de la menor señal de ataque, aunque muchos, observé, lanzaron una última ojeada al cielo antes de que las tupidas ramas se cerraran sobre sus cabezas. Fue como entrar en una tumba, tan sofocante, oscuro y silencioso resultaba el malhadado bosque. El sendero se estrechaba al pasar por entre los gruesos troncos de los árboles; pero, en lugar de cabalgar en fila de a uno, los hombres instaron a sus caballos a juntarse y cabalgaron hombro con hombro e ijar con ijar.
Al igual que los demás, lancé una mirada anhelante a mi espalda en cuanto nos introdujimos en la espesura y observé la misma expresión aprensiva en todos los rostros. Pero no había más remedio que seguir. Sujetamos con más fuerza las armas y nos agachamos más sobre la silla como si deseáramos ocultar nuestra presencia a los abundantes y apretados árboles.
Con los ojos fijos en Myrddin y Arturo, que avanzaban delante de mí, me mantuve alerta a los sonidos que me rodeaban, pero no había gran cosa que oír; una gruesa alfombra de agujas de pino amortiguaba el sonido de los cascos de los caballos, y los hombres no realizaban ningún ruido. Tampoco se escuchaba ningún pájaro, nada en realidad, excepto el incesante castañeteo, y el susurro de respiraciones ahogadas en el húmedo y lóbrego aire.
En cuanto al incesante y repetitivo castañeteo, al cabo de un rato descubrí lo que producía el inquietante sonido: el viento al agitar las desnudas ramas superiores. Cambiante y borrascoso, el viento no penetraba en el bosque, pero susurraba y se agitaba continuamente sobre nuestras cabezas, removiéndose desasosegado en las altas copas de los árboles y haciendo que las ramas delgadas se estremecieran; y, puesto que estaban tan juntas y enmarañadas, no hacían más que castañetear las unas contra las otras en un movimiento continuo. Pero ni siquiera esto atacaba el oído con energía, sino que nos llegaba como un débil susurro que descendía desde lo alto, para hundirse más y más en el blando suelo forestal a nuestros pies.
El bosque se tragaba todo lo que penetraba en su interior: la luz del sol, el viento, y ahora al Pandragón y su ejército. Todo el que entra en un bosque salvaje percibe algo de este opresivo enclaustramiento; es lo que provoca que el viajero esquive las sombras y permanezca en el sendero, avanzando con suma cautela. Más aún, tan misteriosa sensación parecía aumentar con cada paso que dábamos hacia el interior del bosque hasta que alcanzó un aspecto casi sofocante y se convirtió en algo de amenazadora proximidad e insoportable peso.
Llegamos a un arroyo -apenas un fangoso riachuelo que dividía el camino- y nos detuvimos para dar de beber a los caballos, haciéndolo de dos en dos por turno, y enseguida avanzamos para permitir que los que iban detrás tuvieran acceso al agua. Cabalgamos un buen trecho más, tras lo cual Arturo detuvo las columnas, hizo girar su montura, y se quedó inmóvil sobre la silla contemplando la doble fila de guerreros. Sin una palabra, Myrddin avanzó a caballo por el centro de la fila, pasando entre los hombres.
–¿Qué es lo que veis, señor? – pregunté, desmontando para averiguar qué llamaba su atención.
–Es lo que no veo lo que me causa preocupación -respondió el rey, sin dejar de mirar el sendero que había dejado atrás.
Los árboles de cada lado y las tupidas ramas de lo alto convertían nuestro camino en un túnel sombrío, como el pozo de acceso a una cueva o mina. Los cymbrogi, cabalgando bien juntos, permanecían inmóviles sobre sus caballos, aguardando la orden de seguir. A causa de la poca luz y de lo estrecho del sendero, yo no podía ver más allá de doce o quince jinetes al contemplar la fila, pero, así y todo, no descubrí nada raro.
Estaba a punto de decir lo que pensaba cuando Myrddin gritó algo y regresó a toda velocidad para reunirse con nosotros.
–¿Bien? – inquirió el monarca.
–No los veo -respondió él-. Tendrían que haberse reunido ya con nosotros.
Sólo entonces comprendí de qué hablaban. Los quince pares más o menos de guerreros que yo veía detrás de nosotros eran, en realidad, todo lo que quedaba de nuestra doble columna. Los otros no es que se hubieran perdido entre las sombras: habían desaparecido por completo. Era evidente que nos habíamos separado del resto del ejército. El grupo capitaneado por Bedwyr y Cador se había desvanecido.
–Mi rey, deja que retroceda y descubra qué ha sucedido -ofrecí-. Sin duda los encontraré antes de haber dado cien pasos.
–De acuerdo -asintió Arturo-, pero lleva a Rhys contigo; que nos haga una señal cuando los hayáis encontrado. Os esperaremos aquí.
Regresé a mi caballo e informé a Rhys de las órdenes del rey mientras saltaba sobre la silla; luego avanzamos por entre la hilera de guerreros y desanduvimos el camino. Conté trece parejas: veintiséis guerreros de los cincuenta que eran, me dije, y me pregunté qué había sido del resto. ¿Podían desaparecer como si nada veinticuatro guerreros a caballo?
Una vez dejado atrás el último cymbrogi, espoleamos a nuestras monturas y recorrimos al galope el estrecho sendero. Cuando, tras un buen rato de galopar, seguimos sin encontrar ni rastro de los rezagados, me detuve.
–Deberíamos haberlos visto ya -dijo Rhys deteniendo su caballo junto a mí-. ¿Qué puede haberles sucedido?
–Hasta que los encontremos, no hacemos más que malgastar aliento con tales preguntas -indiqué.
En Llyonesse, podía suceder cualquier cosa, me dije, pero me guardé lo que pensaba para mí.
–Bien ¿y qué sugieres, gran patriarca de la sabiduría? – me lanzó Rhys con un amarga mueca.
–O seguimos cabalgando hasta encontrarlos o regresamos -sugerí, y Rhys alzó los ojos al cielo para demostrar lo impresionado que se sentía con mis conclusiones-. ¿Qué ha de ser?
Antes de que pudiera responder, del sendero situado detrás de nosotros surgió el sonido más extraño que jamás haya escuchado. Imagina si acaso el sonido de un ciervo adulto bramando su furia mientras una jauría de perros aullantes va tras él; imagina eso, y luego auméntalo diez veces y añade al resultado el rugido de un río de aguas crecidas, y tendrás una pequeña idea del sonido que cayó sobre nosotros como un estallido, igual que el toque de un cuerno de caza.
Un silencio hirviente e inquieto volvió a adueñarse del camino. Los caballos piafaron e intentaron desbocarse, pero los sujetamos con firmeza. Al cabo de unos instantes, volvió a dejarse oír el sonido, más cerca ahora. Los árboles de ramas desnudas se estremecieron, y sentí el sordo temblor del suelo en la boca del estómago. Lo que fuera que emitía aquel sonido venía hacia nosotros y muy deprisa.
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Lo siguiente que escuché fue el restallar del cuero sobre la cruz de la montura de Rhys cuando éste hizo girar en redondo al asustado animal y le dio permiso para salir huyendo. No tardé en seguirlo, deteniéndome tan sólo el tiempo suficiente para lanzar una veloz mirada a mi espalda. No vi otra cosa que el sendero en sombras y la oscuridad que acechaba más allá; pero, no obstante, el temblor de los árboles me indicó que la cosa arremetía contra nosotros a gran velocidad.Di rienda suelta a mi caballo y, en menos de un segundo, galopaba por el sendero forestal, intentando atrapar a Rhys.
Tardamos más de lo que esperaba en alcanzar a los compañeros que nos aguardaban, y temí que hubiéramos perdido rey y cymbrogi junto con el resto de los hombres. Pero entonces Rhys redujo la velocidad y vi, justo delante de él, a dos caballos en medio del sendero. Los cymbrogi habían desmontado para que los caballos descansaran mientras aguardaban nuestro regreso. Nos llamaron para preguntar qué habíamos descubierto, pero no nos detuvimos hasta habernos reunido con Myrddin y Arturo.
Rhys saltó de la silla antes de que su montura se hubiera detenido. Arturo y Myrddin estaban ya de pie, con expresión interrogante.
–No los encontramos, señor -estaba explicando Rhys cuando yo desmonté.
–Entonces qué… -empezó el rey.
Antes de que pudiera seguir, la criatura que nos perseguía lanzó su estremecedor grito, que provocó que el bosque temblara a nuestro alrededor y los caballos empezaran a encabritarse y a relinchar. Los guerreros que esperaban saltaron sobre sus monturas, tomaron las riendas, y sacaron las lanzas de debajo de las sillas de montar.
Arturo, espada en mano, ordenó formación de batalla y, al cabo de un instante, estábamos armados y listos para enfrentarnos a lo que se cruzara en nuestro camino. El camino era demasiado estrecho para que los caballos pudieran maniobrar, de modo que Arturo ordenó que la lucha fuera a pie.
–Se abalanzará sobre nosotros en el sendero -gritó el rey, y su voz adquirió la energía del mando-. ¡Dejad que venga! Abridle camino…, haced un pasillo… dos hombres a cada lado. Dejad que entre… Luego cerrad filas por ambos lados.
Era una táctica desesperada, extraída del arte de la caza, que casi siempre se utilizaba cuando el cazador se encontraba sin caballo durante la persecución. Arturo se colocó en la vanguardia de la fila, con Myrddin a su derecha, y Rhys y yo a su izquierda. Los cymbrogi pusieron los caballos a salvo sendero adelante, y luego se apresuraron a cubrir la retaguardia en filas de a cuatro.
Clavamos la mirada en la penumbra. Las ramas de los árboles temblaban a ambos lados y por encima de nuestras cabezas, y notaba cómo el suelo se estremecía a medida que las vibraciones recorrían la tierra y pasaban a mis pies y piernas. Un centenar de caballos al galope por el camino no habrían atronado el suelo de aquella forma. ¿Qué podía ser?
El amedrentador grito retumbó de nuevo. Más cerca. Todo el bosque pareció ondular como una ola. El sobrenatural sonido proyectó un helado fogonazo de temor por entre las filas.
El tamborilear del suelo aumentó de intensidad, en tanto que los cymbrogi permanecían inmóviles sujetando las lanzas en silencio, las miradas fijas en la oscuridad que tenían delante.
Volvió a escucharse el rugido. Mas cerca aún: un aullido sobrenatural que atravesaba el corazón. Un pavor helado y enfermizo me envolvió, y el bosque pareció ondear; una neblina negra flotó ante mis ojos mientras el suelo se estremecía bajo el golpeteo de cascos invisibles.
Cerré con más fuerza la mano alrededor de la lanza y sacudí la cabeza para aclararla, al tiempo que pensaba: «Esa cosa debe de estar casi encima de nosotros ahora… pero ¿dónde está?».
Y en ese momento vi, surgiendo enorme de las tinieblas, la forma de un animal: una enorme masa negra que se abalanzaba a una velocidad imposible sobre nosotros. ¡Dios bendito, era inmensa!
Salió de entre las sombras, y a mi espalda escuché varios gritos ahogados, en tanto que otros se quedaban boquiabiertos y murmuraban precipitadas oraciones.
Curiosamente, la criatura carecía de sustancia o solidez. Incluso cuando se fue acercando a toda velocidad, seguí sin conseguir una percepción clara de su aspecto. El ser no parecía más que sombra y movimiento. A decir verdad, pude distinguir vagas siluetas temblorosas de árboles y ramas a través de él.
Y entonces llegó ante nosotros. El suelo se movió bajo nuestros pies, y olí el hedor de excrementos animales; pero, a pesar de que nos mantuvimos firmes con las lanzas dispuestas, no había nada sólido contra lo que luchar.
La sombra nos embistió y recibí la clara impresión de una bestia gigantesca con la espalda afilada y el lomo encorvado de un jabalí, el repugnante pelaje largo y ondeante con cerdas apelmazadas como los jirones de una capa podrida. Imaginé dos enormes ojos amarillos contemplándome maléficos desde un achaparrado rostro porcino, bajo los que sobresalía una inmensa mandíbula de la que dos enormes y curvos colmillos pardos se proyectaban hacia lo alto en forma de arco como un par de guadañas para cebada. Cortas y poderosas patas como troncos aporreaban el suelo, proyectando a la criatura al frente sobre los hendidos cascos de un ciervo.
Esto, como he dicho, fue simplemente una impresión, una imagen que se grabó en mi mente. En realidad no había tal criatura, nada corpóreo: sólo una oscura masa neblinosa de agitadas sombras y movimiento.
–¡Valor! – gritó Arturo, su voz una roca firme en medio de la creciente oleada de terror-. ¡Seguid firmes!
La repugnante criatura venía hacia nosotros con la velocidad de una montaña que se desploma, sacudiendo el suelo con cada veloz paso. Agarré con fuerza la lanza y me acuclillé, listo para lanzarla en el caso de que algo tangible apareciera.
La bestia avanzó, y lanzó su ensordecedor chillido. El helado aire se estremeció ante el sonido de un millar de podencos babeantes y el bramar de cien venados acorralados.
El grito depositó al ser entre nosotros.
–¡Resistid! – indicó Arturo-. Resistid, amigos…, no cedáis.
Bajo mis pies, el suelo retumbaba como si fuera un tambor hueco.
–Manteneos firmes… -nos exhortó el rey, esforzándose por hacerse oír por encima del sonido del animal que nos atacaba-. Resistid…
Se me hizo un nudo en el estómago sólo de pensar en el terrible impacto que se avecinaba. El aire tembló y tuve la nítida sensación de un enorme costado peludo pasando junto a mí… como un ondeante y negro muro de músculo.
Con la lanza dispuesta, eché el brazo hacia atrás y me preparé para atacar.
El guerrero situado frente a mí lanzó su arma… ¡demasiado pronto! La lanza pasó sobre mi cabeza; me agaché para dejarla pasar y escuché un corto y agudo grito cuando la criatura giró en mitad de la carrera y atacó. No vi más que un repentino remolino, una aceleración de la oscuridad, y el monstruo se alejó en medio de un gran estrépito.
Corrí en ayuda del guerrero herido, y una peste parecida a la de la carne podrida me asaltó como si hubiera recibido un puñetazo. Se me revolvió el estómago y el mal olor me provocó tal sensación de náusea, que me llevé la mano a la nariz y la boca para no vomitar. Los cymbrogi de los alrededores gemían, tosían y escupían, y el hombre herido se retorcía sobre el suelo.
Tenía el costado desgarrado desde el pecho hasta la cadera, y la sangre manaba oscura y caliente de la herida.
–¡Ayudadme! – chillaba-. ¡Ayudadme!
–¿Tallaght? – dije. Bajo la débil luz y con las facciones contorsionadas por el dolor, no lo había reconocido al principio-. Quédate quieto, hermano. Ya vienen a ayudarte.
–¡Myrddin! – grité-. ¡Aquí! ¡Rápido!
Tallaght sujetó mi mano; la suya estaba resbaladiza por culpa de la sangre, pero se aferró a mí como si se tratara de su vida.
–Lo siento, señor -se disculpó, la voz cada vez más débil-, no era mi intención deshonrar…
–Chisst -le insté con suavidad-. No importa. Ahora descansa.
–Decid a Arturo que lo siento… -musitó, y empezó a toser sin conseguir recuperar el aliento; murió, ahogado en su propia sangre antes de que Myrddin pudiera llegar junto a él.
–Ve con Dios, amigo mío -dije, y deposité su mano sobre su pecho.
Con la misma rapidez con que había venido, la aparición se desvaneció. El suelo siguió tronando y temblando durante un tiempo, pero la criatura ya había desaparecido. Myrddin llegó a mi lado y se inclinó sobre el guerrero caído.
–Es Tallaght -dije mientras el Emrys extendía la mano hacia el rostro del joven-. Está muerto.
Los guerreros más próximos repitieron esta declaración, y la fueron transmitiendo de fila en fila. Al cabo de un instante se escuchó un grito más arriba del sendero.
–¡Detenedlo! – gritó uno de los hombres-. ¡Que alguien lo detenga!
Al levantar la vista, vi cómo un guerrero a caballo salía disparado de entre los caballos. Rhys chilló al hombre que se detuviera al instante, y varios otros intentaron interceptar al caballo, pero el jinete era demasiado rápido y el caballo ya había cogido el paso. Alcanzó el camino al galope, y desapareció entre las sombras.
Arturo ordenó inmediatamente a los hombres que fueran tras él, pero Myrddin lo desaconsejó.
–Es demasiado tarde ya -dijo-. Deja que se marche.
–Aún podemos alcanzarlo -protestó el rey.
–Acabamos de perder un guerrero por culpa de la bestia -informó el Emrys a Arturo-. ¿A cuántos más quieres arriesgar?
El monarca frunció el entrecejo, pero aceptó el parecer de su consejero.
–¿Viste quién era?
–No. – Myrddin sacudió la cabeza despacio.
–Yo lo vi -les informé-. Era Peredur. Sin duda ha ido a vengar la muerte de su compatriota.
–Joven estúpido -murmuró Arturo.
–Ahora está en manos de Dios -dijo Myrddin-. Apártalo de tus pensamientos, y piensa en cambio en cómo encontrar a los guerreros que has perdido.
La noche caía ya sobre nosotros, y, para no correr el riesgo de perder al resto del ejército en medio de la oscuridad, Arturo decidió acampar y aguardar hasta la mañana. Enterramos el cuerpo de Tallaght donde había caído, y Myrddin rezó una oración sobre la sepultura. Me hubiera gustado hacer más cosas por el muchacho, pero así es como son las cosas a veces. El Pandragón ordenó al resto de los cymbrogi que reunieran material para encender fuego, lo que no resultó muy problemático, pues, con el espeso bosque a nuestro alrededor, los hombres tuvieron enseguida un buen montón de madera seca y, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, las primeras llamas empezaron a culebrear por entre la maraña de ramas.
En cuanto tuvimos a los caballos instalados, nos agrupamos para mantenernos calientes y, al apretarnos unos contra otros, consolarnos también mutuamente. La camaradería de los hombres leales no se puede menospreciar; es algo que produce un gran consuelo y es por lo tanto sagrada. Por consiguiente, el Pandragón, al ordenar encender la hoguera, no tan sólo quería mantenernos calientes, sino también ayudarnos a recuperar nuestra confianza, que se había visto muy quebrantada. Nadie podía haber imaginado que las cosas saldrían de aquel modo.
Confortados por el fuego, los hombres empezaron a hablar, y algunos se preguntaron en voz alta qué clase de criatura era la que habían alejado; otros expresaron su sorpresa de que hubieran conseguido ahuyentarla. La especulación resultó inútil y, tras fracasar una sugerencia tras otra, todos se volvieron hacia Myrddin, que estaba acuclillado junto al fuego, con los brazos cruzados alrededor de las rodillas y contemplando entristecido las llamas.
–Dinos tú, Myrddin -le gritó Arturo en tono afable-. ¿Habías oído hablar alguna vez de una bestia así?
En un principio pareció como si el consejero no hubiera oído la pregunta del rey. No se movió, y continuó con la mirada fija en el rojo corazón de la hoguera.
–¿Qué dices, bardo? – inquirió el rey, y la voz resonó con fuerza en la repentina quietud del bosque.
Los cymbrogi contemplaron en expectante silencio cómo el Emrys, sin apartar los ojos de las llamas, se echaba lentamente la capucha sobre el rostro y se incorporaba. Permaneció unos instantes como fascinado por las llamas, luego se inclinó y extendió la mano hacia la hoguera. Varios cymbrogi gritaron instintivamente al ver su acción, pero Myrddin retiró tranquilamente un puñado de cenizas calientes. A pesar del calor que desprendían, sostuvo las ascuas en la mano, sopló sobre ellas, y luego contempló con atención las brasas.
Observamos en asombrado silencio mientras sostenía las ascuas encendidas en la mano, el rostro iluminado por el rojizo resplandor. De repente, arrojó las brasas de nuevo a las llamas, y permaneció unos instantes sujetándose la mano -si debido al dolor o a la sorpresa ante lo que había visto, no puedo decirlo-; luego, como en trance, alzó la mano y lamió la palma con la lengua.
Nadie se movió ni dijo una palabra cuando el Bardo de Inglaterra cogió su bastón, lo levantó sobre su cabeza y, muy despacio, se volvió hacia nosotros. El corazón me dio un vuelco entonces, porque su rostro estaba rígido y pálido como el de un muerto.
Los ojos que nos miraban desde debajo de la capucha ya no eran los de un hombre, sino los de un halcón, perspicaces, agudos y dorados. Extendió la mano, sostuvo la palma paralela al suelo y, abriendo la boca, empezó a hablar… o más bien fue otro el que hablaba a través de él, pues la voz parecía provenir del Otro Mundo.
–Escuchad, hombres de Inglaterra, criaturas valientes -dijo con aquella extraña voz hueca-, el Patriarca de la Sabiduría os habla. Escuchad y andad sobre aviso. La bestia negra que nos ha sido enviada en este día no era más que un preludio del poder que se enfrenta a vosotros. La batalla se ha iniciado, y todo aquel que desee cumplir la misión deberá enfrentarse a muchos peligros. No os dejéis llevar por el desaliento, ni tengáis miedo, sino por el contrario enfrentaos a las pruebas que vendrán con suma paciencia, pues la Veloz Mano Firme os respalda, y el santo Grial espera a aquellos que aguanten hasta el final.
Tras haber transmitido este mensaje, bajó el bastón y volvió a sentarse. Casi al instante, empezó a temblar y a estremecerse de pies a cabeza. Con la idea de ayudarlo, el guerrero que se encontraba más próximo extendió los brazos y sujetó al Emrys para calmarlo, pero, nada más hacerlo, el hombre lanzó un alarido y cayó hacia atrás como herido por un rayo.
Otros guerreros hicieron intención de ayudar a su camarada.
–Dejadlo -aconsejó Arturo con voz severa-. Se le pasará.
El hombre caído se recuperó enseguida, y los cymbrogi se dedicaron entonces a preparar a los caballos para pasar la noche antes de tumbarse ellos a dormir. Por mi parte, aunque intenté dormir, los sobrenaturales acontecimientos de este día tan cargado conspiraron para derrotar mis mejores intenciones, y me encontré pensando en Morgian y preguntándome cuándo llegaría el siguiente ataque, y qué forma tomaría.
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Era todavía de noche cuando desperté. A juzgar por la oscuridad del bosque, faltaba aún mucho para el amanecer. En un principio cerré los ojos e intenté volver a dormir, pero entonces volví a oír lo que sin duda me había despertado: los caballos estaban despiertos y relinchaban intranquilos entre ellos, de modo que me levanté, con la intención de ver qué podía hacer para calmarlos.El fuego se había consumido hasta convertirse en un montón de cenizas, y tuve que avanzar a trompicones por encima de los cuerpos dormidos de mis camaradas, despertando a algunos de ellos, que se me unieron en la estacada con los caballos.
–Me siento como si hubiera dormido una eternidad -comentó uno de los guerreros-. Pero da la impresión de que todavía falta mucho para el amanecer. – Miró a su alrededor con desconfianza-. La verdad es que, si no supiera que no puede ser, yo diría que la oscuridad ha aumentado.
Mientras mi compañero decía aquello, un delgado hilillo de temor serpenteó por mis costillas. Alcé los ojos hacia la oscuridad situada sobre nuestras cabezas, espesa y pesada como el hierro. Otros se unieron a nosotros y empezaron a ofrecer sus comentarios; algunos sostenían que la noche había finalizado y pronto veríamos salir el sol; muchos aseveraban que la hora del amanecer había pasado sin traer la luz consigo.
Antes de que la disputa se tornare belicosa, Arturo puso fin a las especulaciones preguntando directamente a Myrddin:
–¿Es esto cosa del enemigo?
El Emrys vaciló; luego dirigió una rápida mirada a los guerreros que aguardaban inmóviles su respuesta.
–Sí -se limitó a responder.
–No importa -dijo el rey; se volvió hacia los cymbrogi y continuó-: Nuestros camaradas ya deberían habernos alcanzado a estas horas. Vamos a regresar en su busca -ordenó que se ensillaran los caballos y que cesara toda charla ociosa; mandó también preparar antorchas, y, en cuanto estuvimos en las sillas y listos para partir, hizo que las encendieran.
De esta guisa, retomamos la búsqueda de los cymbrogi perdidos, regresando por el sendero por el que habíamos venido el día anterior. Si el sol brillaba fuera de la cúpula del bosque, no puedo confirmarlo. Todo lo que sé es que la luz del sol no llegaba hasta nosotros, y cabalgamos en una oscuridad tan completa como la que cubre la tierra en las noches más tormentosas.
Sin el sol, por débil que fuera, para indicar el lento paso del tiempo, nos pareció que viajábamos durante una eternidad, deteniéndonos tan sólo para descansar y dar de beber a los animales y renovar las antorchas, sin dejar de vigilar el bosque que nos envolvía. Viajamos durante lo que sin duda era un día en el ancho mundo, dormimos un poco, y seguimos adelante, sin saber jamás cuándo terminaba una noche y empezaba otra, pasando de una etapa a otra sin intercambiar más de una docena de palabras con nadie. Y durante todo este tiempo la oscuridad nos iba desgastando; era como una piedra de molino, cubierta con la más oscura de las sedas, quizá, pero una piedra al fin y al cabo, que nos iba triturando y triturando hasta convertirnos en polvo.
Verás: el miedo acechaba a la audaz Escuadrilla de Dragones; miedo parecido a la inmensa bestia fantasmal que se nos había lanzado para que creara el caos entre nuestras filas. Hombres valientes se sobresaltaban ante el menor ruido, y se persignaban en cuanto creían que nadie los miraba.
Arturo -ay de mí, incluso Arturo- que no temía a ningún enemigo terrenal, encontró motivos para estar asustado; no por su persona, eso no, sino por su reina, cuyo nombre no se alejaba nunca de sus labios. De vez en cuando abandonaba sus lúgubres meditaciones y hacía un esfuerzo por animar a sus hombres -lanzaba palabras de aliento a los que parecían pasarlo peor, y daba conversación a los que parecían más necesitados de distracción-, pero sus esfuerzos no se veían recompensados.
En ocasiones el sendero forestal parecía girar sobre sí mismo y, alguna que otra vez, se veía otro sendero que se bifurcaba del principal… aunque jamás se planteó la disyuntiva de qué camino tomar. El Pandragón nos guiaba sin titubear; pero, a pesar de ello, cada vez resultaba más claro que no alcanzaríamos nuestro destino por mucho o muy lejos que cabalgásemos.
–Sólo un poco más -argumentó Arturo-. Sin duda estamos cerca del final.
–Arturo -repuso Myrddin con suavidad-, debiéramos haberlo alcanzado hace ya tiempo.
–Seguiremos -insistió él, y así lo hicimos.
Tan invariable era el sendero, y tan implacable y completa la oscuridad -y nuestra fortaleza llevada a tal extremo- que el claro resultó una inesperada sorpresa para nuestros desprevenidos sentidos.
Sin una advertencia ni una señal, sencillamente salimos de debajo de la especie de techumbre que ofrecían los árboles y penetramos en un amplio prado por el que discurría un río. Incluso en la oscuridad nos dimos cuenta de que se trataba de un claro bastante extenso; el sonido de la corriente de agua se escuchaba desde el otro extremo del prado, y la húmeda y helada opresión del bosque dio paso de improviso a repentinas ráfagas de frío viento invernal.
Puesto que llevábamos cabalgando un buen trecho desde la última vez que habíamos descansado, el rey consideró que lo mejor era acampar, dar de beber a los caballos, y renovar nuestras provisiones de agua. Por consiguiente, localizamos un lugar junto al circunvalante arroyo donde atar a los caballos y empezamos a arrastrar hasta allí ramas secas del bosque que nos rodeaba. Satisfechos por el cambio, tal cual era, nos pusimos a trabajar de buena gana y no tardamos en tener una buena fogata ardiendo con el fulgor de un faro de vigía en el extremo del claro.
Hubiera sido mejor para nosotros si hubiéramos sobrellevado la oscuridad y el frío, desdichas a las que ya estábamos acostumbrados. ¡Mucho mejor hubiera sido, desde luego, no haber puesto jamás los pies en aquella tierra yerma!
Pues, cuando la hoguera alcanzó su punto álgido y nos reunimos a su alrededor para calentarnos, la luz de las llamas reveló un inmenso roble no muy lejos de nosotros. En un principio no lo consideramos más que un auténtico monarca del bosque, antiguo y señorial, gobernante supremo en su territorio que se alzaba solitario en el centro del claro, el cual, ceñido por el envolvente arroyo, formaba un anillo casi perfecto a su alrededor.
Pero luego, al acercarnos y levantar la vista hacia aquellas enormes ramas retorcidas, distinguimos unas extrañas formas alargadas que daban vueltas impelidas por el viento. Miramos con atención y el valor, resquebrajado ya por la prolongada y opresiva oscuridad, nos abandonó; sin nada con lo que contener nuestra desbocada imaginación, ésta se precipitó al instante hacia lo peor.
Ah, pero la verdad que nos aguardaba en aquellas ramas deformes era mucho, mucho peor que cualquier cosa que hubiéramos podido imaginar.
Miramos hacia donde se encontraba Arturo, con Myrddin a su lado, contemplando el enorme roble. El rey se inclinó y tomó una tea del fuego, luego se incorporó y se encaminó hacia el árbol. Tomando también teas, lo seguimos apresuradamente, apelotonándonos unos contra otros para no quedarnos los últimos.
Más de cerca, distinguía las extrañas siluetas balanceándose en grupos de las ramas más bajas como murciélagos gigantescos; pero no fue hasta encontrarnos casi exactamente debajo de la primera de las ramas cuando nos dimos cuenta de qué era lo que veíamos.
Un silencio terrible cayó como una losa sobre nosotros. Descubrí que no podía respirar; no podía hablar. Las fuerzas me abandonaron como agua entre los dedos. Un tamborileo aterrador inundó mis oídos y retumbó en mi cabeza.
Me tambaleé hacia atrás y, que Dios tenga piedad de mí, vomité bilis sobre mis pies. Luego, obligándome a mostrar un valor que no poseía, me sequé la boca con el brazo y me erguí, ocupando de nuevo mi puesto junto a mi rey. Myrddin estaba a su lado, una mano sobre el hombro del soberano y la otra sobre sus ojos, como si quisiera protegerlos de la visión del espantoso fruto de aquel árbol.
Tan sólo Arturo, antorcha en mano, siguió con la mirada levantada hacia el árbol contemplando los cadáveres desnudos de sus valientes cymbrogi.
–Vamos, Oso -oí murmurar a Myrddin-. No hay nada que podamos hacer aquí.
El monarca no contestó, pero se quitó de encima la mano de Myrddin con un gesto y clavó la vista en la horrorosa exhibición que teníamos ante nuestros ojos. Cada una de las ramas inferiores lucía los cadáveres de al menos cuatro guerreros -atados de uno en uno o en grupos de dos o de tres-, y había más colgados de las ramas superiores, y más aún más arriba de éstas. Por lo que pude distinguir en la cambiante luz, la mayoría habían muerto en combate. Casi todos habían perdido extremidades y a varios los habían destripado. A cada cuerpo le habían cercenado manos y pies, y a éstos los descubrimos depositados en un círculo espantoso alrededor de las raíces del árbol. Algunos debían de estar vivos cuando los habían colgado, pues entre los muertos distinguí abotagados rostros azulados de hombres que había tenido como camaradas: Cai, Cador y Bedwyr.
El valeroso Cai, la lengua sobresaliendo, hinchada en su boca, el cuero cabelludo colgando suelto sobre el cráneo… Cador, amigo y compañero leal, los brazos muñones sanguinolentos y las piernas rotas e inertes, la boca abierta en un último y silencioso grito… y Bedwyr, héroe y campeón, la mandíbula destrozada colgando sobre el pecho, un ojo arrancado, los restos de una lanza sobresaliendo rotos de su estómago…
Mis ojos se llenaron de lágrimas, y me vi obligado a desviar la mirada. ¡Dios mío!, chilló mi espíritu presa de dolor y congoja. Señor, ¿por qué? ¿Por qué ellos?
Myrddin volvió a intentar apartar de allí al rey, y una vez más el Pandragón se negó.
–Mis hombres están aquí -dijo, la voz chirriante en el sepulcral silencio-. Mi puesto está con mis hombres.
–No puedes hacer nada por ellos -repuso Myrddin, casi con rudeza.
–Puedo enterrarlos -le espetó él.
–No, Oso -aconsejó Myrddin-. Es en los vivos en quienes debes pensar ahora.
Me sorprendió la respuesta, pero estaba seguro de que el Emrys tendría un buen motivo.
–No puedo dejarlos aquí de este modo y seguir llamándome a mí mismo rey -replicó Arturo, extendiendo una mano impotente en dirección al árbol-. Márchate, si debes hacerlo, y llévate a los hombres contigo. Yo me quedaré.
El Emrys frunció el entrecejo, contemplando el temible roble.
–¿Bien? – inquirió el rey, forzando al otro a elegir.
Myrddin vaciló, y una luz apareció en sus ojos.
–Puede que aún haya un modo de preservar una pizca de dignidad y valor. – Su voz se animó a medida que hablaba-. Escúchame, orgulloso soberano. No abandonaremos a nuestros leales camaradas en la muerte. Los enviaremos en su viaje desde este mundo con todo honor, en aplastante desafío a la maldad que con tanta crueldad los ha asesinado. ¿Estás dispuesto?
–Sabes que sí.
–Entonces escúchame. – Diciendo esto, el sabio Emrys posó la mano en la nuca de Arturo y lo atrajo hacia sí.
Conversaron así durante un buen rato, y luego el Pandragón se irguió, dio media vuelta, cuadró los hombros, y dijo:
–En este lugar se ha practicado algo de una malignidad terrible, y nosotros, que nos esforzamos por alcanzar la luz, somos testigos de esta acción perversa y la condenamos ante el trono del Señor. Sin embargo, aunque la vida ha abandonado a nuestros hermanos, no los desampararemos en innoble derrota.
»Aquí en el campamento del Maligno encenderemos una luz, y enviaremos esta luz como una lanza hacia el corazón mismo de las tinieblas que nos oprimen. Al igual que la luz que brilla en medio de la oscuridad vence a esa oscuridad y la destierra por completo, de este modo la arrancaremos de la mano del enemigo que la utiliza como arma en nuestra contra. Y el temible árbol del que penden los cuerpos de nuestros amigos se convertirá en una pira funeraria, y las llamas que iluminarán el camino hacia casa de nuestros hermanos se convertirá en el faro que indique nuestro desafío.
Cuando Arturo terminó de hablar, añadí mi propia voz a las aclamaciones que acogieron la declaración del monarca. ¡Ah, realmente hicimos que aquel bosque marchito resonara con justa adulación! Y acto seguido corrimos al linde de la arboleda que nos rodeaba para recoger grandes cantidades de madera seca para que actuaran de combustible, y, cuando hubimos amontonado yesca hasta la altura de un hombre alrededor del viejo roble, Myrddin hizo que lo que quedaba de la Escuadrilla de Dragones formara un amplio círculo ante el árbol.
Luego nos ordenó que anduviéramos despacio siguiendo el movimiento del sol, lo empezamos a hacer conducidos por Arturo; entretanto, el Emrys se acercó al montón de yesca y alzó en el aire su bastón. Con voz potente, gritó:
–¡Luz Omnipotente, cuya vida es luz y poder para sus criaturas, escucha a tu siervo!
Tomando el bastón con ambas manos ahora, sostuvo la vara de roble sobre su cabeza y exclamó:
–Nosotros que viajamos en la oscuridad necesitamos de tu luz. Nosotros que estamos privados de toda esperanza y cercados por el mal necesitamos de tu poder. ¡Señor, en nuestro día de dolor, escucha nuestro grito!
»Luz Omnipotente, nuestros compatriotas han sido inicuamente asesinados, y sus cuerpos entregados a la muerte. – Su voz resonó por todo el prado-. Sólo vos, Señor, tenéis autoridad sobre la tumba. Del mismo modo que vuestra voz anima al espíritu dentro del útero, convocáis también a los espíritus de los difuntos hasta vuestro trono. Por lo tanto, os suplicamos llaméis a nuestros camaradas de vuelta a casa a vuestro reino del Otro Mundo, y les concedáis puestos de honor en vuestra sala de banquetes.
»Esta noche una gran maldad se reúne, con la intención de destruirnos. Sin embargo nosotros seguiremos confiando en vos, Señor, para que nos liberéis. Si esto no puede ser, entonces confiamos en vos para que salgáis a nuestro encuentro y nos conduzcáis a vuestra sala. En prueba de nuestra confianza, encendemos esta pira para mantener a raya a las tinieblas. Que arda como un faro que ilumine el regreso a casa de nuestros camaradas y haga huir al mal.
Sosteniendo la vara de roble por encima de la cabeza, permaneció inmóvil un buen rato y luego bajó el bastón despacio y lo alargó en dirección a la leña. Se produjo un fogonazo azul y un sonido parecido al de una capa al ser desgarrada por manos gigantescas, y el fuego apareció, describiendo un arco en el aire, como un chorro de líquido refulgente que saltaba de rama en rama, para luego desperdigarse en una tracería de brillante color azul por entre la leña seca. En cuestión de segundos las llamas chisporroteaban brillantes, abriéndose paso por entre el montón de yesca, y ascendían saltarinas hasta las enormes ramas extendidas. Myrddin se volvió entonces hacia los cymbrogi y dijo: -¡Cantad! ¡Haced ruido suficiente para despertar al Ejército Celestial! – Diciendo esto nos dirigió en un salmo parecido a los que los clérigos de sotana marrón cantan durante la santa misa:

¡El Señor es mi roca!
¡El Señor es mi fortaleza, y mi libertador!
¡Dios es mi refugio; Él es mi amparo!
Y el cuerno de mi salvación, mi baluarte.

Las llamas ascendieron aún más, estirándose hacia las ramas, acariciando los cuerpos más bajos. Rodeado por un anillo de fuego, el enorme tronco negro empezó a humear al tiempo que las amarillas llamas ascendían más y más por el árbol.
Sin dejar de andar, manteniendo el círculo, empezamos a cantar con el Emrys, salmodiando las palabras a medida que él nos las indicaba.

Invoco al Señor, que es digno de toda alabanza,
y así me salvo de mis enemigos.
Los dogales de la muerte me atraparon;
los torrentes de la destrucción me aplastaron.

Las sogas del sepulcro se arrollaron a mi alrededor;
los lazos de la muerte se enfrentaron a mí.
En mi aflicción, llamé a Dios en busca de ayuda.
Y desde su templo escuchó Él mi voz.

El calor de la hoguera nos obligó a retroceder, ampliando más aún nuestro círculo. Los cadáveres, en llamas ahora, empezaron a balancearse y a retorcerse en el vendaval creado por las lenguas de fuego, en tanto que las ramas crujían y chirriaban a medida que el fuego saltaba de unas a otras, elevándose más y más hacia el cielo.

El cielo se estremeció y se convulsionó,
y los cimientos de las montañas temblaron;
temblaban porque Él estaba enojado.

Se escuchó un prolongado crujido susurrante, y de improviso el poderoso árbol se desplomó hacia dentro sobre sí mismo. Hendido por el fuego, el tronco del roble se partió, lanzando un chorro de chispas que giraban hacia lo alto impelidas por la corriente de aire como millares de estrellas fugaces. Y me pareció que se trataba de los espíritus de nuestros amigos alzándose hacia el Cielo.

Y bajó la vista, colérico, al suelo y dijo:
«Puesto que su amor está puesto en mí, los liberaré.
Los libraré del peligro, pues conocen mi nombre.
Estaré a su lado en el infortunio;
los rescataré de la tumba,
y les concederé todo honor en mis palacios;
les concederé la satisfacción de la vida eterna
para que puedan disfrutar de su espléndida salvación».

Pronuncié las palabras a medida que Myrddin las iba diciendo y, mientras observaba cómo las centelleantes chispas se alzaban más y más, pensé: «Adiós, Cai, compañero incondicional, fiel por encima de todo. Adiós, Bedwyr, hermano leal, inquebrantable en la batalla. Adiós, Cador, valiente y sincero. Adiós, amigos míos, penetrad en la paz de Cristo. Adiós…».
Se me hizo un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas, y el roble en llamas se desdibujó en una masa ardiente de luces brillantes y cambiantes, y escuché un rugido parecido al trueno cuando una violenta ráfaga de aire se levantó para alimentar las potentes llamaradas, convirtiéndolas en una masa abrasadora. La luz procedente de la pira iluminaba el ancho prado ahora, haciendo retroceder las tinieblas por todos lados.
Oí el gemido del viento, y el helado aire se arremolinó a nuestro alrededor. Tenía la espalda helada, pero el rostro y las manos me ardían a causa de la hoguera que tenía delante. El aullido creció y me di cuenta de que no se trataba del grito del viento, sino del alarido salvaje de una criatura torturada más allá de lo que podía soportar; lo que es más, la criatura se acercaba con rapidez a nosotros, atraída por el fuego.
Myrddin escuchó también el sonido, y exclamó:
–¡Nada temáis! Más poderoso es aquel que ha escuchado nuestra oración que ese que asalta el cielo con su grito.
Mientras se elevaba en el viento, estremeciendo el bosque a nuestro alrededor, sentí el agudo sonido en el estómago y luego en el temblor de la tierra bajo mis pies. Primero pensé que debía tratarse de la Bestia Fantasmal que regresaba para atacarnos otra vez, pero el temblor aumentó uniformemente y comprendí que era sin duda algo mucho, mucho mayor y más mortífero.
–¡Escuchadme! – chilló Myrddin, y empezó a indicarnos cómo sobrevivir al ataque al que no tardaríamos en enfrentarnos. Debíamos cogernos del brazo, dijo, y formar un círculo que mirara al exterior, un cercado con nuestros cuerpos; y, en aquellos lugares donde los hombres se encontraran demasiado separados, éstos debían sostener una lanza entre ellos, pero por ninguna circunstancia teníamos que romper la cadena-. Aunque el mismo infierno se precipite sobre vosotros, no os soltéis -advirtió el Emrys-. Veáis lo que veáis, oigáis lo que oigáis, no rompáis el círculo. Mantened el anillo intacto y, aunque el mismo Demonio encabece el ataque, nada nos sucederá.
Extendí la mano hacia el hombre situado a mi lado; era Rhys, cuyo rostro aparecía sombrío bajo la tenue luz. Nos cogimos del brazo; luego tomamos las manos de los guerreros situados a cada lado y nos preparamos para el ataque. El suelo empezó a retumbar, y oí un sonido parecido al de gigantes que se abrieran paso por entre el bosque, desarraigando árboles y arrojándolos a un lado. El mismo suelo se estremecía bajo nuestros pies, y todo el bosque circundante crujía y gemía con el sonido de ramas que se partían y troncos que eran retorcidos. «¿Qué -me pregunté- puede provocar tal destrucción?»
De improviso, el sonido se interrumpió y el suelo dejó de moverse. El rugido de las llamas a nuestra espalda pareció acallarse por un instante e incluso el viento se calmó. Ya he visto esto en otras ocasiones, y sé que no es más que la falsa tranquilidad de un enemigo preparándose para el ataque.
–¡Manteneos firmes! – chilló Myrddin-. ¡Ya vienen!
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Clavamos la mirada en la oscuridad, mientras el fuego a nuestras espaldas proyectaba nuestras sombras ante nosotros como un ejército envolvente de fantasmas ondulantes.Aguardamos, jadeantes.
Al otro lado del prado, los árboles empezaron a agitarse de un lado a otro como atenazados por una violenta tormenta, pero el aire permaneció inmóvil. Escuché un sordo ruido chirriante y los árboles se separaron, para caer a ambos lados como divididos por una mano gigantesca.
Al mismo tiempo, el roble en llamas a nuestra espalda lanzó otro ensordecedor crujido, proyectando una lluvia de chispas y pedazos de madera ardiendo. El fuego que teníamos detrás se alzó más y más alto en la noche, y nuestras sombras se agitaron y bailotearon en las tinieblas del prado. En la brecha recién abierta en el punto en que el bosque se encontraba con el río, apareció una figura: un guerrero solitario a caballo.
–¡Ahí! – gritó alguien, y por el rabillo del ojo vi un movimiento cuando el que hablaba adelantó una mano para señalar al jinete que avanzaba hacia nosotros.
–¡No rompáis el círculo! – exclamó Myrddin Emrys, la voz terrible en medio del silencio-. ¡Como Dios es vida y el mal es la muerte, sujetaos con fuerza y no os soltéis!
El jinete se adelantó, despacio. Sostenía un oscuro escudo con un reborde de hierro bruñido; tanto el reborde del escudo como la afilada punta de la erguida lanza centelleaban bajo la luz de las llamas, y la espada que descansaba sobre el muslo despedía un apagado fulgor rojizo. El guerrero iba vestido de negro de pies a cabeza, y llevaba una capa con capucha, lo que me impidió verle el rostro; de la cruz y los flancos del caballo colgaban largas tiras finas de tela que se agitaban y ondulaban con los movimientos del animal, lo que daba la impresión de que la bestia flotaba hacia nosotros.
El negro jinete avanzó hasta encontrarse a tiro de lanza de nosotros, momento en el que el Emrys lanzó su desafío:
–¡Detente! – gritó con su voz de mando-. La Veloz Mano Firme nos protege. No puedes hacer ninguna maldad aquí. Regresa.
El jinete no respondió, permaneció inmóvil contemplándonos mientras su montura pateaba el suelo impaciente.
–Regresa al infierno del que has salido -volvió a gritar Myrddin-. No puedes hacernos daño.
A modo de respuesta, el guerrero se cubrió el pecho con el escudo y, con un leve tirón de riendas, hizo girar al caballo y empezó a cabalgar alrededor del círculo. Dio una vuelta completa, luego otra y otra más, cada vez a mayor velocidad. Al llegar a la sexta o séptima vuelta, el caballo había adquirido ya un cómodo medio galope.
Cabalgó una y otra vez a nuestro alrededor, describiendo un amplio y lento círculo, con los cascos de su montura golpeando el suelo rítmicamente como el creciente batir de un tambor. Vueltas y vueltas… El medio galope se convirtió en un trote, el trote en galope… El galope fue adquiriendo velocidad, el golpeteo de los cascos cada vez más veloz.
Las extrañas tiras negras de ropa que colgaban de los costados del caballo susurraban como alas, y escuché cómo la respiración del animal se transformaba en bufidos y resoplos ahora que la velocidad empezaba a producir su efecto. La capa del guerrero se agitaba en el aire a su espalda, y la capucha acabó resbalando de su cabeza, para hacer visible un rostro que yo conocía bien.
–¡Llenlleawg!
Era la voz de Arturo, llena de sorpresa y consternación. Volvió a gritar el nombre, con la esperanza, supongo, de atraer la atención de su antiguo campeón. Otros se le unieron rápidamente, y muy pronto todos chillaban el nombre de Llenlleawg; también yo chillé, pensando que aún podríamos quizá hacerle cambiar de derrotero.
Pero, sin mirar ni a derecha ni izquierda, el campeón irlandés espoleó su montura a fin de adquirir velocidad para cargar y bajó la lanza.
–¡Manteneos firmes! – gritó Arturo-. ¡No rompáis el círculo!
Incluso antes de que terminara de hablar, distinguí el veloz movimiento de las riendas, y el caballo viró en dirección al círculo de cymbrogi, y se dirigió hacia el anillo en un ángulo ligeramente desviado hacia mi derecha. La lanza osciló por encima del cuello del animal y adoptó una posición horizontal. Los cymbrogi, con los brazos entrelazados, empezaron a gritar para distraer al animal, y se prepararon para el golpe mortal.
Pero el ataque no era más que una maniobra fingida, y el guerrero se desvió a un lado mucho antes de iniciar la carga.
–¡La Veloz Mano Firme nos sustenta! – chilló Myrddin.
La siguiente carga llegó mientras las palabras del Emrys flotaban aún en el aire: otra ofensiva en diagonal, el ángulo más cerrado esta vez, los cymbrogi volvieron a chillar para distraer al caballo, y de nuevo interrumpió Llenlleawg el ataque; pero esta vez llegó más cerca antes de dar media vuelta.
–¡Llenlleawg! – llamó el rey-. ¡Aquí estoy! ¡Ven a mí!
El campeón siguió galopando; tenía el rostro rígido, inexpresivo, y los ojos miraban fijamente y sin ver como los de los muertos.
El tercer ataque lo llevó casi de cabeza contra la fila. Bajo la saltarina luz de las llamas, vi cómo la punta de la lanza giraba hacia mí al iniciar Llenlleawg el ataque. En esta ocasión se dirigió a nosotros en línea recta y supe que intentaba romper la fila.
–¡Que el Señor nos ampare! – musité, sujetando con más fuerza a Rhys situado a mi lado.
Los negros cascos desgarraron la hierba al adquirir más velocidad, y las patas batieron el suelo, cada vez más cerca. Podía sentir ya cómo la punta de la lanza penetraba en mi carne y cómo mis huesos se rompían al caer yo bajo aquellos cascos trituradores, y cobré ánimo para enfrentarme al impacto.
Llenlleawg cargó hasta pocos centímetros de la hilera. Oí silbar la lanza en el aire; pero, en el momento en que el arma debiera haberme atravesado el pecho y levantado por los aires, la hoja se desvió y el caballo pasó como una exhalación junto a mí…, tan cerca que sentí el calor del animal al pasar.
La línea no se rompió, y los cymbrogi, aliviados, lanzaron una exclamación de alegría.
Pero, al ver que Llenlleawg ni siquiera se molestaba en cambiar el paso, supe que las pruebas habían finalizado. La siguiente carga iría en serio; el hombre elegido como su destinatario moriría, y el círculo se rompería.
El jinete dio varias vueltas, bien erguido en la silla, los hombros levantados, sin prestar atención a las pullas y desafíos de sus antiguos amigos. Al llegar al último pase inició el ataque. El caballo se lanzó al frente, y los cascos machacaron el suelo. La lanza descendió horizontal mientras el animal giraba en la dirección indicada, y me di cuenta de quién había sido el elegido. La lanza apuntaba a Arturo.
–¡Manteneos firmes, amigos! – chilló éste mientras la mortífera hoja se acercaba veloz-. ¡No rompáis la línea!
Los cymbrogi, desesperados por ayudar a su rey, se retorcieron presa de terrible impotencia. Obedientes hasta la muerte -cada hombre dispuesto, ansioso, por ocupar el lugar del Pandragón en la línea, pero al mismo tiempo incapaces siquiera de mover una mano o dar un paso a causa de aquella misma obediencia-, la valerosa Escuadrilla de Dragones aulló su desafío al traidor que se abalanzaba sobre ella.
No podía soportar ver cómo la cruel punta de lanza atravesaba a mi señor y amigo, pero tampoco podía desviar la mirada. Así que, al igual que los otros, contemplé indefenso cómo el golpe mortal se precipitaba veloz hacia el objetivo; y, al igual que los otros, chillé en un inútil intento de desviar la lanza de su blanco.
Con los cascos volando sobre el suelo, el negro y silencioso jinete cayó sobre nosotros.
La línea se tensó como si quisiera detener el golpe para el rey.
–¡Manteneos firmes! – gritó Arturo por última vez.
Al tiempo que Arturo nos lanzaba su orden, el animal que cargaba violentamente contra nosotros tropezó; las patas delanteras se doblaron bajo su cuerpo, pero la velocidad que llevaba y su peso lo impulsaron al frente, por lo que el jinete salió arrojado por encima de su cuello y fue a parar al duro suelo, en tanto que los cuartos traseros de la bestia se alzaban, las patas posteriores pateando todavía.
Llenlleawg aterrizó de cabeza y se quedó tumbado cuan largo era, mientras la lanza chocaba contra el suelo a menos de dos pasos de los pies de Arturo y se enterraba profundamente en él, el asta temblando por el impulso.
La línea se mantuvo firme, y gritamos nuestro júbilo por la salvación del rey. Sin duda nos habríamos lanzado sobre Llenlleawg si Myrddin no nos lo hubiera impedido.
–¡Quietos! – nos ordenó-. ¡No rompáis el círculo, pues el Gran Señor nos protege todavía!
Llenlleawg se incorporó casi al momento. Se puso en pie de un salto, la mano sobre la espada. La reconocí en cuanto la desenvainó. ¿Cómo no hacerlo? La he visto cada día durante los últimos siete años. Era Caledvwlcb, la propia espada del Pandragón: la última prueba, si es que se necesitaba alguna, de la repugnante traición del irlandés.
El traidor sujetó la espada con ambas manos y la alzó sobre la cabeza mientras se aproximaba.
Tal vez la caída lo había herido, porque, en cuanto alzó los brazos, su paso vaciló y sus piernas cedieron. Se desplomó de rodillas y luego cayó de costado como si lo hubieran golpeado en la cabeza.
Antes de que nadie tuviera tiempo de pensar o moverse, se escuchó un retumbo al otro lado del prado, y vi a otros tres jinetes que corrían hacia nosotros surgidos de la noche. Al igual que Llenlleawg, iban vestidos de negro de la cabeza a los pies, embozados y encapuchados. Los desconocidos cabalgaron hasta donde se encontraba el irlandés; el que iba delante se colocó con la lanza lista para atacar, en tanto que sus dos compañeros desmontaban, ponían en pie al herido Llenlleawg, y, con un veloz movimiento, lo subían al caballo más cercano. Uno de ellos montó detrás del desvanecido guerrero, y el otro tomó las riendas sueltas de la montura de Llenlleawg y saltó sobre la vacía silla. Sin una palabra, se dieron la vuelta y se alejaron, para refugiarse de nuevo en la oscuridad seguidos por los gritos y abucheos de los guerreros que los habían observado.
La Escuadrilla de Dragones no deseaba otra cosa que perseguir a sus atacantes, y lo habría hecho, además, de no haber sido porque Myrddin, exhortándonos con el poder persuasivo del bardo, nos mantuvo quietos. No os apartéis del círculo protector del Señor, nos dijo. Romper el sagrado anillo ahora sólo nos acarrearía la destrucción que hasta entonces habíamos eludido.
¡Ah, pero me irritaba tanto ver cómo nuestros enemigos conseguían huir, sin poder siquiera arrojar una lanza contra ellos!
Los negros jinetes alcanzaron el río y se fundieron otra vez con la profunda oscuridad situada más allá de la zona iluminada por el roble incendiado. Se introdujeron en el agua -oí el chapotear de los cascos-, y de repente el bosque ante nosotros estalló en llamas.
Tal vez chispas del roble ardiendo, volando por el claro, habían prendido fuego a la reseca madera invernal. A lo mejor llevaba un tiempo ardiendo sin llama y nosotros, ocupados con el ataque de Llenlleawg, no nos habíamos dado cuenta. Aunque también era posible que algún otro hubiera prendido fuego al bosque. No lo sé. Todo lo que sé es que, justo cuando los jinetes que huían llegaban al margen del agua y penetraban en el arroyo, una enorme cortina refulgente de fuego se alzó ante ellos. Con un rugido parecido al de un vendaval, las llamas se elevaron hacia el cielo.
En un instante, el fuego empezó a extenderse hacia el otro extremo, y los guerreros enemigos penetraron en la cortina de fuego sin la más mínima vacilación, para desaparecer tras él.
Sólo entonces nos dio permiso Myrddin para romper el círculo. El Pandragón nos llamó a su lado y, después de ensalzar nuestro valor, empezó a ordenar la persecución. Mientras se traía a los caballos del lugar donde habían estado atados, se volvió al Emrys y dijo:
–Myrddin, ¡la tenía!… ¡Caledvwlch! Ese perro traidor la alzó contra mí… ¡mi propia espada! Ante el Dios del Cielo aseguro que esa misma espada acabará reclamando la cabeza de ese traidor.
El bosque reseco por la sequía se entregó alegremente a las llamas, de modo que el sendero por el que habían huido los jinetes enemigos resultaba ahora intransitable. Cuando por fin estuvimos todos a caballo, el fuego rodeaba casi todo el prado y no quedaba más que una estrecha abertura por la que podíamos huir.
El Pandragón dedicó un último saludo a los muertos que dejaba atrás, luego alzó su lanza y gritó:
–En nombre del Señor que me coronó rey, no descansaré hasta que esta deuda de sangre se haya pagado por completo. La muerte responderá a la muerte. Arturo Pandragón lo jura.
Myrddin, sombrío a su lado, frunció el entrecejo al escuchar sus palabras, pero no dijo nada, en tanto que muchos de los cymbrogi apoyaron el juramento del rey con el suyo propio. Entonces, haciendo girar su caballo, Arturo nos sacó de allí. Cabalgamos hacia el río por la abertura de bosque sin quemar, cada vez más estrecha; pero no lo hicimos en columnas ordenadas, pues no había tiempo. Incluso así, nos encontrábamos todavía a medio camino del agua cuando unas envolventes llamas nos cerraron el hueco.
Una rápida ojeada confirmó lo que yo ya sabía: el bosque estaba en llamas por todas partes y nos hallábamos totalmente rodeados por un anillo de fuego. El humo recorría el prado en oleadas como nubes sujetas a la tierra, y ráfagas de calor caían sobre nosotros como cálidas corrientes en un océano helado. Un sonido parecido al de un continuo retumbar llenaba la noche, y espoleamos nuestros caballos para que corrieran a toda velocidad.
Arturo no titubeó ni un instante; en lugar de ello se dirigió directamente al río, donde desmontó, se arrodilló en el agua, y se empapó en ella de pies a cabeza, gritándonos que hiciéramos lo mismo. Los caballos, con el humo hiriendo sus hocicos, se estremecían nerviosos y retrocedían, inquietos al estar tan cerca de las llamas.
El rey se quitó entonces la húmeda capa y la arrojó sobre la cabeza de su montura para que ésta no pudiera ver el fuego.
–¡Seguidme! – gritó, tirando del aterrado animal tras él.
No había otra salida que mantenernos unidos y seguirlo. Arrojé también yo mi capa chorreante sobre la cabeza de mi montura y, murmurando palabras de ánimo al aterrorizado animal, vadeé el río, echándome más agua por encima mientras lo hacía. Arturo, que ya había llegado al otro lado, se detuvo para exhortar a los hombres a que no se separaran; luego se dio la vuelta y nos guió al interior del fuego.
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Morgaws tiene a sus prisioneros bien controlados. Arturo se ha unido a su sucia reina; Rhys, bastardo real, comparte sus cadenas; y Merlín, vanaglorioso bardo, siente ahora la fuerza con que puede atar los conjuros de una auténtica hechicera. De todos ellos, sólo Gwenhwyvar hubiera podido resultar una amiga útil; poseía entereza y astucia suficientes, pero Charis la estropeó; la volvió en mi contra, igual que siempre ha vuelto a todo el mundo contra mí. Así que Gwenhwyvar sucumbirá como el resto. Esa mujerzuela afirma sentir un gran amor por su Arturo, sin embargo abandonó gustosamente su lecho, sin imaginar en ningún momento que es ello quien lo conduce a la ruina. Cree que salva al Grial y a su grandullón esposo. En realidad no hace más que precipitar su fin.¡Son tan confiados! Realmente creyeron que se salvarían, que su dios los rescataría. A lo mejor imaginaban que los cielos se abrirían y su miserable Jesús descendería en una nube para llevárselos al bendito Cielo, donde estarían a salvo para siempre.
Su desilusión, cuando la horrible verdad les dio directamente en los morros, fue demasiado, demasiado maravillosa para describirla con palabras. Sus expresiones de desesperación seguirán deleitándome durante siglos. La verdad es que me ha divertido tanto la persecución, que resulta casi una lástima verla terminar tan pronto.
Pero el fin se acerca veloz. Todo lo que queda es arrancar el último matiz de tormento, temor y dolor a estos desgraciados y afligidos adversarios míos… y esto no tardará en cumplirse.
Morgaws ha pedido utilizar el Grial para que nos ayude a conseguir su destrucción. ¡Una idea excelente! Podríamos permitirles una Ultima Cena, una última comunión en la que la copa circule para que todos compartan su contenido. ¡Ah, existen venenos exquisitamente dolorosos en los que la muerte tarda en llegar y la agonía de la víctima se alarga… en ocasiones durante días! Contemplar cómo se retuercen y revuelcan agonizantes mientras maldicen a su ineficaz dios resultaría muy entretenido.
Ya puedo escuchar las voces de los moribundos mientras se despiden a gritos de lo que les queda de vida presa de insoportable desesperación. El auténtico desconsuelo es algo de una rara belleza -el terror absoluto a la tumba, donde toda esperanza se hace añicos y desaparece-; ¿qué lo puede igualar, a qué se puede comparar?
Pero no, no quiero que mueran todavía. No han ni empezado a padecer los tormentos que tengo pensados para ellos. Pienso arrastrarlos a la desesperación. Pienso conseguir que maldigan al cielo por darles la vida y dejarlos entregados a estos tormentos. Pienso acosarlos, arrebatarles sus esperanzas una a una hasta que no quede otra cosa que la horrorosa certeza del olvido…, el insoportable silencio de la fosa… infinito… infinito… infinito.

Imperaba el caos. Todo era humo espeso y oscuridad fragmentada por el fuego. Los hombres chillaban mientras corrían, acumulando valor para enfrentarse a las llamas que los rodeaban. Los caballos, con los hocicos inundados por el escozor del humo, relinchaban y se debatían, desesperados por escapar, en tanto que nosotros nos aferrábamos a las riendas y tirábamos de los aterrados animales por entre la espesa maleza. El bosque chisporroteaba y resonaba con el sonido del incendio y los gritos de los hombres instando a sus monturas a través de la pared de fuego.
Esquivando ramas que ardían, corriendo, corriendo precipitadamente y sin mirar por dónde íbamos, huimos al interior del bosque lejos del voraz alcance de las llamas. De este modo cruzamos entre el fuego y nos encontramos otra vez en la espesura del bosque, aturdidos por el maléfico ataque y los peligros que acabábamos de arrostrar. Al igual que los otros, me puse a gritar para que pudiéramos localizarnos unos a otros por el sonido de las voces, y volver a formar el grupo.
Pero el bosque empezó a ejercer su maligno poder sobre nosotros, pues lo que debiera haber sido una simple cuestión de reunir nuestras desperdigadas fuerzas no tardó en derivar en una pesadilla de ineficacia. En cuanto estuvimos al otro lado de la cortina de fuego, todo sentido de dirección desapareció. A fe mía, que no podía decir dónde me encontraba, ni adonde me dirigía.
Oía voces que llamaban y me dirigía a toda prisa hacia el sonido, para una vez allí volver a oírlas algo más allá, y a menudo en dirección contraria. En una ocasión, escuché a dos hombres que gritaban -no podían haberse encontrado a menos de cincuenta pasos de distancia-, y me respondieron cuando los llamé. Les dije que esperaran, que iría hasta ellos… y me encontré con que no estaban allí cuando llegué al lugar; los volví a oír en dos ocasiones, llamándome, pero cada vez más lejos. No volví a oír a nadie después de esto.
Resultaba inexplicable escuchar a gente a mi alrededor -a veces cerca, a veces lejos- y no ser capaz de llegar hasta ella. Era como si el mismo bosque nos fuera alejando, nos dividiera, e impidiera que nos reuniéramos… O bien era esto, o alguna otra fuerza más poderosa de la que el bosque era tan sólo una expresión. En cualquier caso, mantuve la serenidad y, cuando escuché el tintineo de las bridas de un caballo justo al frente, corrí en dirección a él, abriéndome paso por entre los árboles y gritando:
–¡Por el amor de Dios, esperadme!
–¿Quién es? – llamó el más próximo de los dos mientras yo avanzaba torpemente a través de la maraña de ramas y maleza.
–¡Bors! – exclamé, reconociendo la voz al instante.
–¿Gwalchavad? – inquirió él-. ¿Cómo has llegado ahí? Te oímos delante de nosotros hace un instante.
–Quedaos donde estáis -insistí, avanzando a duras penas y tirando de mi reacia montura. Una fantasmal luz cambiante procedente del incendio situado no muy lejos a mi espalda brilló en las nubes bajas de lo alto y se reflejó en los sorprendidos rostros de Bors y un joven guerrero llamado Gereint.
–Por fin -dije, secándome el sudor del rostro- he encontrado a alguien.
–Hemos estado oyendo a cymbrogi por todas partes a nuestro alrededor -repuso Gereint-, pero no hay modo de encontrarlos. Sois el primero.
–Esperemos que no sea yo también el último -respondí-. ¿Habéis visto a Arturo?
–¿Cómo vamos a ver nada en medio de estas tinieblas y esta maraña? – gruñó Bors-. Tres de nosotros atravesamos juntos el fuego, y nos mantuvimos unidos.
–Pero ahora sólo veo a dos -señalé.
–¡Lo sé! – exclamó Bors-. ¡No pude ni mantener a tres de nosotros juntos, y aún menos encontrar a nadie! – Lanzó un bufido de exasperación-. ¡Nadie se queda en un mismo sitio!
–Escuchad -indicó Gereint-, se alejan más.
Mientras escuchábamos, los sonidos a nuestro alrededor se fueron desvaneciendo. Chillamos al unísono una y otra vez, pero no obtuvimos respuesta, y al cabo de un rato no oímos nada en absoluto.
–Bueno -decidí, rompiendo el silencio finalmente-, parece que nos hemos quedado solos.
–Eso parece -asintió Bors-. Nos podemos quedar aquí hasta la mañana y ver si encontramos un rastro entonces, o podemos seguir adelante e intentar encontrar a alguien más.
–¿La mañana? – me sorprendí-. Me asombras, Bors. ¿Crees todavía que esta espantosa noche va a finalizar? Me parece que nunca lo hará.
El resuelto Bors me contempló plácidamente.
–En ese caso descansemos un poco al menos. Empiezo a cansarme de andar dando tumbos por este bosque dejado de la mano de Dios en medio de la oscuridad, golpeándome las espinillas cada dos por tres.
Puesto que no vi nada malo en su sugerencia, le di la razón, y tras instalar a los caballos nos sentamos a descansar antes de reanudar la marcha.
–No me importaba el fuego -dijo Bors al cabo de un rato-. Al menos daba calor. Tengo las ropas todavía húmedas. – Bostezó, y añadió-: Estoy muerto de hambre.
–Será mejor que no mencionemos ese tema -repuse, y sugerí que intentáramos dormir.
–Montaré la primera guardia -se ofreció Gereint.
–Muy bien -concedí-. Despiértame cuando estés cansado y yo haré la segunda guardia.
–Si oyes cualquier cosa nos despiertas -ordenó Bors bostezando.
Al cabo de unos instantes escuché el suave murmullo de un débil ronquido que indicaba que Bors se había dormido. Aunque estaba exhausto, no podía dormir, así que me limité a cerrar los ojos y a dejar que mi mente vagara libremente.
Volví a pensar en mis camaradas muertos, y una punzada de dolor me atravesó como una lanza clavada en el corazón. «Luz Omnipotente -me dije, utilizando la terminología de Myrddin-, acoged a mis compañeros caídos en tus manos amorosas y conducidlos a la seguridad de vuestra inexpugnable fortaleza. Ofrecedles la copa de bienvenida en tus espléndidas salas, y concededles un puesto en la vanguardia de vuestro Ejército Celestial. Que encuentren la paz y la alegría y disfruten eternamente en vuestra compañía, Señor de la Creación, y dadme fuerzas suficientes para soportar mis padecimientos hasta que, también yo, deponga la espada y ocupe mi puesto entre ellos.»
Oré de este modo, no como los sacerdotes de túnicas marrones lo hacen, sino como un grito surgido de mi acongojado corazón.
Me encontré mejor tras haber descargado mis penas de este modo y, aunque seguía lamentando las muertes de mis compañeros de armas, me sentí en cierta forma confortado por la idea de que serían bien recibidos y aceptados en la refulgente sala del Cielo. Así pues, me recosté en el suelo, arrullado por los suaves ronquidos de Bors.
He aquí algo sorprendente: un hombre que podía dormir en medio del campamento enemigo, sin miedo y sin inquietud. He aquí a un hombre tan seguro y tranquilo en su interior que podía olvidar sus problemas en cuanto se acostaba. Como un niño, con la confianza de un niño… He aquí, sin duda, un espíritu puro.
–Gwalchavad -llamó una voz baja que surgía de la oscuridad-, ¿estáis dormido?
–No, muchacho -respondí.
–He estado pensando.
–También yo, Gereint -repuse, y lo oí moverse en la oscuridad para acercarse más-. ¿Se te ha ocurrido un modo de poder localizar a nuestros compañeros perdidos?
–No -respondió-. He estado pensando en que debe de haber sido difícil para el Pandragón… ver a todos sus hombres asesinados de ese modo, y luego ser atacado por su propio campeón.
–Sí, yo diría que ha de resultar difícil -coincidí-. Pero Arturo se ha encontrado en situaciones muy difíciles, y nunca lo han derrotado. Piensa en ello.
–Es el señor más noble que he conocido jamás -confesó Gereint, y en su voz no se advertía otra cosa que no fuera respeto y elogio; como si la aflicción de nuestra actual adversidad, y todo lo que había sucedido antes, no significaran nada para él.
–¿Cuándo te uniste a los cymbrogi? -pregunté al joven guerrero.
–Cador vino a vernos y nos dijo que el Pandragón necesitaba ayuda para derrotar a los vándalos. Tallaght, Peredur y yo respondimos a la llamada y nos unimos al ejército.
–¿Entonces sois compatriotas de Cador?
–Sí, lo somos -confirmó él.
–Era una buena persona y un caudillo espléndido. Me enorgullecía llamarlo amigo. Lo echaremos mucho de menos.
–Desde luego -repuso el joven guerrero-, y lamentaremos su muerte cuando tengamos la ocasión de hacerlo. – Hizo una pausa y añadió entristecido-: Y también la de Tallaght y Peredur.
Me avergoncé de mi falta de memoria. A decir verdad, las muertes de mis amigos y camaradas me habían hecho olvidar por completo el fallecimiento del pobre Tallaght. Nos quedamos callados, cada uno con sus amargos recuerdos, y rememoré cuando Peredur, Tallaght y yo habíamos ido a informar a la gente de Rheged de la rebelión de su señor y de la resultante pérdida de sus tierras. Había sido durante aquella misión cuando habíamos encontrado a Morgaws. ¡Cómo deseé no haber posado jamás los ojos en ella! Y ahora Tallaght estaba muerto, junto con tantos otros hombres buenos, y posiblemente la misma suerte había corrido Peredur.
El bosque estaba silencioso y oscuro, como he dicho, oscuro como lo está la noche cuando la luna se ha ido a descansar y el sol aún no ha salido. El aire no se movía y no se oía el menor sonido. La oscuridad y el sobrenatural silencio me sumieron en una profunda tristeza, y me puse a pensar en mis compañeros muertos: Bedwyr, Cai, Cador y todos los demás… muertos y bien muertos. El dolor de su pérdida me resultaba insoportable. La oscuridad parecía cubrirme y envolverme por completo. Me hubiera entregado por completo a mi lúgubre dolor, pero algo en mi interior se resistió; un fuerte nudo de tozuda cautela se negaba a rendirse a la tristeza o a la aceptación.
En tanto permaneciéramos en los dominios del enemigo, no cedería a mi pena. En consideración a mi rey, debía enfrentarme a todo para obtener la derrota del enemigo, de modo que decidí permanecer alerta a cualquier peligro, no fuera también yo, a caer víctima de la maldad que se había llevado las vidas de mis amigos. «Cuando la batalla haya finalizado -me dije- me abandonaré a la pena. Un día no muy lejano podré llorar su muerte. Pronto, pero no ahora, aún no.»
La idea me ofreció un cierto consuelo, y me animé como pude. Sin embargo, acababa de tomar mi decisión, cuando me llegó un sonido que, una vez escuchado, nunca se puede olvidar: el extraño y torturado rugido de la repugnante Bestia Fantasmal. El sobrenatural aullido pareció surgir de delante de nosotros, aunque a cierta distancia todavía. Bors se despertó de golpe.
–¿Has oído?
–La criatura -dijo Gereint con un ronco susurro-. Debe de ser la misma que nos atacó antes.
–Ya sea la misma u otra diferente, mataré a esa cosa repugnante si se vuelve a acercar a mí -vociferó Bors-. Pongo a Dios por testigo de que ese monstruo no escapará esta vez.
El bramido volvió a sonar, más lejos en esta ocasión, y en una dirección algo diferente. Se alejaba con rapidez.
–Puede que no tengas esa ocasión, hermano -dije a Bors-. La criatura se aleja de nosotros.
Bors gruñó su desprecio, y nos levantamos para reanudar la búsqueda de nuestros perdidos compañeros. Nos pusimos en marcha a pie, conduciendo a los caballos; y, para no separarnos unos de otros, nos sujetamos bien a todas las tiras de la bridas; Bors iba delante, Gereint lo seguía, y yo iba el último… deambulando por un bosque hostil en una noche oscura e interminable. No era tanto una búsqueda, consideré, como la puesta en práctica de una empresa desesperada.
En el silencio que volvía a acosarnos, escuché las palabras de Myrddin: «En la misión que nos espera, sólo los puros de corazón podrán triunfar».
El pensamiento apenas acababa de formarse en mi mente cuando sentí un fino y tembloroso escalofrío que me subía por las plantas de los pies y hasta las piernas. Me detuve en seco. Las riendas que sostenía se tensaron cuando Gereint, que iba delante, siguió andando. Tomé aire para hablar, pero, cuando grité a los otros que se detuvieran, el sonido de mi voz se ahogó en el espectral rugido chirriante de la siniestra criatura.
El monstruoso animal se acercaba veloz, y noté el retumbar del suelo en mis mismas entrañas. Bors y Gereint se detuvieron en medio del sendero. Distinguí en la penumbra cómo Bors se volvía; su boca se abrió:
–¡Huid!
En ese mismo instante, los árboles situados justo delante se partieron como ramas delgadas, haciéndose a un lado violentamente en medio de un tremendo estruendo. Teníamos al monstruo encima.
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Mi aterrorizada montura se encabritó y partió la tira de brida que la sujetaba a las otras, y los tres animales se perdieron en el bosque. Ramas y trozos de árbol salieron despedidos por los aires y cayeron a mi alrededor. Vislumbré una enorme figura negra como una colina fundida que se precipitaba sobre mí y comprendí que el monstruo nos había vuelto a encontrar.Me introduje entre la densa maleza y puse pies en polvorosa. Oí gritar a Bors, pero no entendí lo que decía. Reptando como una serpiente enloquecida, me arrastré por entre la maraña de arbustos.
Descubrí un agujero en la maleza no mayor que el hueco dejado por un tejón y me arrojé directamente hacia él. Pero, cuando empezaba a retorcerme para penetrar en su interior, sentí cómo algo muy pesado se apoderaba de mis piernas y me vi arrancado del suelo. En ese mismo instante, el más repugnante de los hedores me envolvió: un olor pútrido a carne en descomposición, mezclado con vómitos y excrementos.
Medio asfixiado y presa de náuseas, intenté llevar aire a mis pulmones, mientras las lágrimas me anegaban los ojos y corrían por mi rostro. La bestia me sujetó bien y empezó a sacudir la horrenda cabeza adelante y atrás, zarandeándome con violencia para romperme los huesos unos contra otros antes de engullirme entero.
Entre patadas y arañazos, me retorcí a un lado y a otro, en un intento de arrancar uno de los ojos de la criatura. En mi frenesí, mi mano golpeó un cuello cubierto de oleoso pelaje bajo la enorme mandíbula; me aferré a la odiosa pelambrera que tenía en la mano y me mantuve firme, al tiempo que chillaba y chillaba pidiendo ayuda.
El dolor se tornó insoportable. Grité y grité, golpeando la gruesa carne con los puños. El dolor me inundaba en oleadas en tanto que la oscuridad -una oscuridad terrible, que embotaba los sentidos- me rodeaba. Sentía cómo la vida se me escapaba bajo aquella presión trituradora, y comprendí que todo se acababa.
–¡Dios del cielo! – supliqué en mi agonía-. ¡Ayudadme!
Ninguna oración ha sido jamás más efectiva que aquélla, y apenas acababan de salir las palabras de mi boca cuando apareció Gereint.
Parecía colgar en el aire por encima de mí, como si flotase, o estuviera suspendido en lo alto, y comprendí que de algún modo había conseguido escalar la espalda de la bestia. El joven hundió su cuchillo hasta la empuñadura para asegurarse un asidero, y empezó a acuchillar a la criatura con la espada.
«¡El muy loco conseguirá que lo maten!», me dije, intentando desesperadamente liberar las piernas.
La espada se alzó hacia el cielo, y volvió a descender para clavarse en la parte posterior del cráneo de la enorme bestia. El cuello de la repugnante criatura dio un tirón hacia arriba y su boca se abrió de par en par; lanzó un rugido de dolor y me vi arrojado al suelo. Caí violentamente sobre el costado y pugné por alejarme, no fuera a verme pateado hasta morir.
Mi pierna izquierda se negó a moverse. Me arrastré hacia delante y, con la ayuda de brazos y codos, me impulsé al interior de la maleza. Una vez lejos del animal, volví la vista por encima del hombro para mirar a Gereint. Había desaparecido ahora, pero su espada seguía hundida en el abultado cuello de la fiera justo detrás del cráneo, y el monstruo aullaba su agonía con un sonido capaz de desgarrar la tierra. Me llevé las manos a los oídos y me acurruqué sobre el suelo, en un intento de ahogar el horrible grito.
No puedo decir qué sucedió después, ya que lo siguiente que supe fue que despertaba en el oscuro y silencioso bosque. La negra bestia no estaba, y yo me encontraba solo. El costado me dolía como si hubieran hurgado en él con la punta de una lanza y luego me hubieran golpeado con una vara de hierro; la pierna me ardía y, aunque me dolía respirar, aspiré varias veces con fuerza para no volver a desmayarme.
Un remolino de temor se agitaba dentro de mí, pero me he sentido asustado en otras ocasiones y en circunstancias igualmente penosas, así que me obligué a mantener la calma, me tumbé y escuché durante unos instantes. Al no oír nada, hice intención de incorporarme, pero el dolor volvió a estallar inmediatamente, y me desplomé.
«Bors y Gereint están persiguiendo a los caballos y regresarán en cualquier momento -me dije-. Saben que estoy aquí y no me abandonarán.» Me aferré a esta esperanza, repitiéndola una y otra vez.
El dolor de la pierna me producía unas agudas punzadas de insistente dolor, que me impedía pensar en el desgarrado dolor intermitente del costado. Con un esfuerzo conseguí sentarme en el suelo y me apoyé en un tronco caído, luego me incliné para tocar el lugar donde el dolor parecía más fuerte, y retiré la mano pegajosa y húmeda de sangre. Intenté mover la pierna; la tentativa envió un ramalazo de insoportable dolor a mi cabeza y estuve a punto de desmayarme, pero al menos la pierna consiguió doblarse un poco y no parecía que hubiera ningún hueso roto.
Tenía todavía el cuchillo en el cinturón, pero me faltaba la espada; la lanza había desaparecido con el caballo. Con la ayuda del cuchillo, conseguí cortar un pedazo de tela de mi siarc y hacerme un torniquete en la pierna para detener la hemorragia. El esfuerzo me dejó agotado, pero conseguí sujetar el nudo y me recosté jadeante y sin aliento. Me vino a la mente entonces un fragmento del salmo de Myrddin y lo repetí en voz alta. Allí en el sombrío bosque, acostado sobre la espalda, con sangre rezumando de mis heridas, recité:

¡El Señor es mi roca!
¡El Señor es mi fortaleza y mi libertador!
¡Dios es mi refugio; Él es mi amparo!
Y el cuerno de mi salvación, mi baluarte.

Encontré consuelo en las palabras. Tan sólo decirlas en voz alta en aquel doloroso paraje me daba ánimos, de modo que continué:

Invoco al Señor que es digno de toda alabanza,
y así me salvo de mis enemigos.
Los dogales de la muerte me atraparon;
los torrentes de la destrucción me aplastaron.

Era un acto de desafío, creo yo, invocar a la Luz Omnipotente en aquel lugar, pues sentí cómo mi corazón se conmovía a medida que regresaba el valor. La verdad es que me sorprendí de lo mucho que podía recordar de aquellos versos. Sintiéndome como un bardo, lancé aquellas palabras de inspiración divina al siniestro bosque:

Las sogas del sepulcro se arrollaron a mi alrededor;
los lazos de la muerte se enfrentaron a mí.
En mi aflicción, llamé a Dios en busca de ayuda.
Y desde su templo escuchó Él mi voz.

Maravilla de maravillas, acababa de pronunciar estas últimas frases cuando vi brillar una luz en la arboleda, tan pálida y débil que en un principio creí que lo había imaginado. Miré, y el tenue resplandor desapareció; pero, cuando volví a mirar, volví a verlo. Me incorporé y clavé los ojos en el lugar… como si quisiera sujetarlo allí para que no se desvaneciera otra vez, dejándome solo en la oscuridad.
No conseguía ver la luz directamente a causa de todos los árboles y arbustos, y, desesperado por mantener la frágil luminiscencia, intenté recordar el resto de la oración de Myrddin. ¿Cómo seguía?

Y él miró con…

No, no… No era así. El dolor de la pierna eliminaba todo lo demás. No podía pensar. Aspiré con fuerza y me obligué a concentrarme. En pedazos y fragmentos las palabras vinieron a mi memoria y las pronuncié en voz alta:

Y bajó la vista, colérico, al suelo y dijo:
«Puesto que su amor está puesto en mí, los liberaré.
Los libraré del peligro, pues conocen mi nombre.
Estaré a su lado en el infortunio;
los rescataré de la tumba,
y les concederé todo honor en mis palacios;
les concederé la satisfacción de la vida eterna
para que puedan disfrutar de su espléndida salvación».

Mientras las pronunciaba, el débil resplandor pareció cobrar fuerza hasta convertirse en un brillo continuado como el de la luna en una nebulosa noche de invierno. Pensé que la luz podría aún aumentar; pero, a pesar de que continué repitiendo el salmo una y otra vez, el frágil fulgor continuó siendo un simple destello nacarado, y no aumentó más su intensidad.
Al cabo de un rato, sentí cómo el frío del invierno se iba introduciendo en mis huesos. Tenía las ropas húmedas de sudor y el aire era frío, y me puse a tiritar, y cada escalofrío me producía una sacudida de dolor, pues implicaba mover la pierna. Apreté los dientes y deseé que la suave luz se mantuviera en su sitio.
No sé cuánto tiempo permanecí allí tumbado, tiritando de dolor y frío, apretando los dientes, y rezando para que el tenue resplandor no se apagara. Me pareció un período de tiempo muy largo, no obstante; lo bastante largo para empezar a albergar la sospecha de que realmente había perdido a Bors y a Gereint, y que ahora me encontraba totalmente solo. En cuanto tal sospecha se convirtió en certeza, decidí intentar incorporarme y avanzar en dirección a la luz.
Busqué a mi alrededor una rama resistente que pudiera utilizar como bastón, y fui a posar la mano sobre un retorcido trozo de árbol; era viejo y la corteza podrida se desprendió en mi mano, pero la madera era lo bastante resistente para sostener mi peso, de modo que utilicé la rama para volver a ponerme en pie. La pierna herida seguía lanzando aguijonazos de dolor al menor movimiento, pero apreté los dientes, hice de tripas corazón, y me puse en marcha.
Descubrí que podía cojear únicamente unos pocos pasos antes de que el dolor se tornara demasiado insoportable y tuviera que detenerme a descansar, pero luego, tras un corto descanso, continuaba el penoso avance; también me di cuenta de que seguía el sendero practicado por la bestia negra cuando se abría paso a la fuerza por entre los árboles, y ello hacía mi trayecto un poco menos difícil ya que podía sujetarme a los árboles caídos y a las ramas rotas.
De este modo, a trompicones, fui avanzando por la estrecha vereda. A pesar del frío, no tardé en empezar a sudar otra vez a causa del dolor y el esfuerzo, y el aliento flotaba en forma de nubes fantasmagóricas alrededor de mi cabeza. No dejaba de escuchar ni un segundo, alerta a cualquier sonido en el bosque. Aguzaba el oído por si oía regresar de repente a Gereint o a Bors… o a la negra bestia.
Pero no; estaba solo. El miedo volvió a bullir en mi interior, pero me lo tragué y seguí andando, regañando a mis compañeros por haber salido corriendo, como yo suponía, tras los caballos. Cómo se me había metido aquella idea en la cabeza, no puedo decirlo. Consumido por mis propios problemas, no les había dedicado ni un pensamiento amable; a decir verdad, podrían haber estado heridos o muertos en los árboles cercanos sin que yo lo supiera.
–Jesús bendito, perdona a un hombre estúpido -suspiré en voz alta, y luego recité una silenciosa oración por la seguridad de mis amigos. Tales pensamientos y rezos ocuparon mi mente mientras avanzaba tambaleante por el sendero en dirección al débil resplandor plateado.
Por fin, el camino torció ligeramente y llegué ante un enorme bosque de zarzas; una maraña infernalmente espesa de enredaderas con pinchos y ramas de espino. No habría resultado más formidable, si hubiera sido una muralla de piedra; sin embargo la criatura monstruosa parecía haber chocado contra esta muralla y, en su furia ciega, haber abierto una brecha en la tupida maraña. Aunque no podía distinguir su origen, la luz parecía provenir de algún lugar situado al otro lado del arbóreo muro.
Me apoyé en el torcido bastón para contemplar con atención la espesura. Las punzadas de la pierna se habían convertido en un continuo dolor intermitente, y me parecía como si tuviera carbones ardientes bajo la piel del costado. Temblaba de frío y dolor, y sudaba al mismo tiempo. Cerré los ojos y me apoyé con más fuerza en el bastón.
–Jesús, tened piedad -gemí-. Estoy herido y solo, y estoy perdido si no me ayudáis ahora.
Intentaba aún ordenar mis menguantes fuerzas para intentar superar la barrera cuando escuché unos rápidos y ruidosos pasos a mi espalda. Lo primero que pensé fue que el monstruo había regresado, pero este temor se desvaneció enseguida cuando oí pronunciar mi nombre.
–¡Gwalchavad!
–¡Aquí! – grité-. ¡Estoy aquí!
Me volví para mirar al estrecho sendero que me había conducido hasta ese lugar, y, al cabo de un momento, distinguí a Gereint que venía hacia mí a grandes zancadas. El rostro brillaba fantasmagórico bajo la pálida luz; empuñaba una espada -la mía- y lucía una expresión de alivio y sorpresa entremezclados.
–Lord Gwalchavad, estáis vivo -dijo nada más reunirse conmigo. Sin aliento, clavó la espada en el suelo, y se dobló al frente con las manos apoyadas en las rodillas-. Temí que estuvieseis… -Se detuvo, respirando hondo, y luego siguió-: Temí haberos perdido, pero entonces vi la luz y la seguí.
Observando mi pierna, inquirió:
–¿Es grave?
–Puedo soportarlo -repuse-. ¿Qué hay de Bors? ¿Lo has visto?
–No desde el ataque.
–Que Dios lo ayude -respondí; luego, dejando el bienestar de Bors en las manos del buen Señor, me volví de nuevo hacia la espesura-. La luz me atrajo hasta aquí, también. Parece provenir del otro lado de este muro de ramas.
–Lo atravesaremos juntos -dijo Gereint y, levantando la espada, se acercó a la abertura y empezó a cortar las zarzas. Abrió un camino ante nosotros, y me tendió la mano.
–Ve delante -le indiqué-. Te seguiré.
Me contempló dubitativo, pero enseguida se volvió y reanudó la tarea de talar las enmarañadas ramas. Cortaba como un campeón, asestando mandobles de un modo incansable. El vapor que producía su aliento flotaba en una nube sobre su cabeza, y sus cabellos no tardaron en quedar empapados, pero se mantuvo firme en su tarea, los brazos balanceándose, los hombros subiendo y bajando mientras golpeaba los colgantes zarzales.
Lo seguí, cojeando un paso cada vez, a medida que la barrera de ramas se abría ante la espada de Gereint. De este modo fuimos avanzando, hasta…
–¡Hemos pasado! – anunció el joven en tono triunfal.
Levanté la mirada, y vi la luz brillando a través de la abertura y a Gereint de pie en la brecha, espada en mano. Lo que fuera que se encontrara más allá de la pared de arbustos ocupaba toda su atención.
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Cojeando, fui a colocarme detrás del muchacho y me encontré en un amplio claro. Al otro lado del cercado de zarzas, el terreno era rocoso y accidentado, y la barrera describía un círculo completo a su alrededor. En el centro del claro se asentaba una cabaña baja de piedra con un techo empinado acabado en punta, también de piedra. Las paredes eran macizas, sin ninguna abertura, y el techo estaba recubierto de musgo; en conjunto resultaba una vivienda muy curiosa.Junto a la casa se alzaba un plinto de piedra como los que los romanos acostumbraban alzar para sus estatuas y monumentos conmemorativos, aunque ahora no había ni monumento ni estatua, sino un montón de cascotes a los pies del plinto que sugerían que en otro tiempo sí podría haber habido alguna.
Todo esto fue lo primero que observé, y sólo cuando Gereint habló me di cuenta del sosegador silencio del lugar.
–Hay un ambiente muy tranquilo aquí -dijo el joven guerrero y, pese a haber hablado en susurros, su voz pareció resonar como el batir de un tambor.
Llevándome un dedo a los labios, le advertí que no hablara en voz alta hasta que pudiéramos descubrir si éramos los únicos visitantes. Gereint asintió y pasó mi brazo sobre su hombro, y de este modo avanzamos con cautela hacia la construcción.
Habíamos sido atraídos hacia el claro por la luz; pero, ahora que estábamos allí no se veía luz alguna por ninguna parte -es decir no parecía existir ninguna fuente de iluminación: ni fogata, ni antorchas, ni tenue luz solar que se filtrara desde lo alto-; sin embargo, la cabaña de piedra estaba bañada por un suave fulgor centelleante muy parecido a la luz de la luna, y, lo que es más, el suave crepúsculo cubría todo el claro con una delicada luminiscencia que brillaba suavemente en los extremos de mi campo visual. Si miraba directamente a un objeto, el fantasmal fulgor desaparecía, aunque el tenue resplandor permanecía.
Avanzando con suma precaución, nos acercamos a la cabaña de piedra, moviéndonos despacio a lo largo del lado más próximo a lo que tomamos por la parte delantera. Allí encontramos una puerta baja y estrecha, el umbral cubierto de hierbajos y maleza. Tan pequeña era la entrada que sólo se podía entrar de uno en uno, y había que ponerse casi de rodillas para hacerlo.
Gereint eliminó la maleza con unos cuantos veloces mandobles de su espada, luego, arma en mano, se agachó y entró.
Al cabo de un instante, su rostro reapareció en la entrada, y anunció:
–Está vacía, señor. No hay nadie aquí dentro.
Con bastante dificultad y no poco dolor -pues ya no podía doblar en absoluto la pierna herida, y tuve que tumbarme y arrastrarme por la abertura-, me reuní con él en el interior. Gereint me ayudó a incorporarme otra vez, y descubrimos que nos encontrábamos en un lugar sagrado.
–Es una especie de capilla -dijo el joven guerrero, y su voz inundó la habitación.
La misma luz misteriosa que lucía en el claro del exterior llenaba también el interior de la abovedada estancia, permitiéndonos ver todos los detalles de la suntuosa decoración; pues toda la superficie estaba esculpida con dibujos maravillosos: paneles y rebordes de complicados encajes, incontables esvásticas y espirales, y cientos de estilizadas y muy entrelazadas figuras de animales y personas. Reconocí esta clase de decoración; era la que los antiguos celtas realizaban con tanto celo y deleite. Había también innumerables cruces grabadas en paredes y suelo, muchas con símbolos que recordaban extrañas runas que no supe descifrar.
La habitación, implacable en su cuadrada y frugal simplicidad, parecía danzar al ritmo y movimiento de aquellas maravillosas figuras esculpidas. Permanecer allí y contemplar suelo, paredes y techo era habitar en un salmo o en un cautivador cántico de alabanza; me llené los ojos con la belleza de la estancia, y sentí que mi alma se llenaba de gozo.
–Realmente, éste es un lugar sagrado -dije.
–Un lugar muy antiguo -repuso Gereint-. Mirad cómo…
–¡Escucha! – Alcé mi mano para acallarlo.
Se escuchó el sonido de suaves pisadas: alguien se movía junto a la pared en el exterior. Gereint me hizo un gesto con la mano para que no me moviera y se acercó en silencio hasta la entrada, espada en mano.
Me quedé totalmente inmóvil, aguzando los sentidos en medio del silencio. No se oyeron gritos, ni llamadas de auxilio o alarma. Contuve la respiración y no escuché más que el veloz latido de mi corazón. Y entonces…
Se produjo un rápido movimiento en la puerta y una forma oscura se precipitó al interior de la estancia, se irguió, y se convirtió en una figura bien conocida por mí.
–¡Bors!
Gereint bajó la espada y retrocedió; había estado a punto de atacar.
–¡Estáis aquí! – exclamó, bajando la espada que empuñaba-. Y yo que pensaba que os había perdido para siempre.
Su alivio se vio convertido al instante en asombro al contemplar las paredes y el suelo. Paseó la maravillada mirada por los hermosos dibujos esculpidos, y nos unimos a él en silenciosa admiración. Las explicaciones podían esperar; un misterio aún mayor requería nuestra atención.
Cuando volvió a hablar, fue en una voz abrumada por la admiración.
–Es maravilloso.
–Sí lo es -asentí-. Nunca había visto nada parecido.
–Me recuerda a las celdas que los monjes construyen en Armórica. Fijaos -dijo, avanzando hacia la parte posterior de la capilla-, el altar sigue en pie, y…
Se interrumpió tan de repente, que dirigí una veloz mirada a su rostro, que ahora lucía una expresión de repugnancia: los labios fruncidos en una mueca de desagrado, los ojos entrecerrados con expresión de asco. Con la ayuda de mi retorcido bastón, crucé penosamente la habitación para reunirme con él.
–Así se pudran en el infierno -masculló, volviendo la cabeza.
Entonces vi lo que él había visto, y también volví el rostro. El espectáculo y el olor me provocaron ganas de vomitar y tosí, sintiendo cómo la bilis me quemaba la garganta al devolverla a mi estómago.
–Profanado.
Sobre el altar que se alzaba ante nosotros aparecían los genitales cortados de un toro, los miembros colocados encima de un montón de excrementos humanos. Los cuernos ensangrentados del animal con pedazos del cráneo, y la cola con parte del ano pegado a ella, flanqueaban el apestoso montículo por ambos lados, y la lengua de la desdichada bestia, arrancada de raíz, completaba la repugnante disposición.
–¿Habéis encontrado algo? – Gereint corrió a nuestro lado. Intenté impedir que se acercase pero era demasiado tarde, y se abrió paso junto a Bors.
El joven guerrero contempló el altar, se llevó una mano a la boca, se atragantó y dio media vuelta a toda prisa.
–Eso es lo peor de todo -dije.
–Jesús bendito -musitó él con una voz apagada y ultrajada.
–Esto no está bien -declaró Bors solemne-. No lo permitiré.
Diciendo esto, se quitó la capa y la arrojó sobre la obscena exhibición. Pensé que su intención era simplemente tapar la profanación, pero tenía otros planes, ya que extendió la capa y luego recogió toda aquella masa sacrilega, envolviéndola en la ropa; acto seguido tomó el fardo con el brazo bien extendido al frente, lo sacó de la capilla, y regresó al poco rato con un doble puñado de hierba en cada mano.
Tras plantarse de nuevo ante el altar, Bors empezó a frotar la losa con la hierba.
–Necesito agua -masculló entre dientes.
–Puede que haya un pozo fuera -sugirió Gereint, saliendo a toda velocidad.
Me apoyé, agotado, contra la pared en tanto que Bors utilizaba toda la energía de sus brazos para limpiar la venerable piedra. A medida que trabajaba, un débil brillo verdoso empezó a aparecer en los lugares donde la hierba, aplastada por la erosión, dejaba parte de su sustancia.
–Mira esto, Gwalchavad -indicó el guerrero, haciendo un gesto para que me acercara-. ¿Qué es?
Me acerqué cojeando, y sólo entonces se dio cuenta Bors de que estaba herido.
–Pero ¡si estás herido, camarada! Perdona, debiera haber…
–Viviré, no temas -dije, haciendo a un lado su disculpa. Señalé el altar, y dije- ¿Qué crees que es?
–Es un círculo, y palabras, creo. – Señaló una especie de arco quebrado formado por una escritura ininteligible que parecía grabada en la piedra-. Pero no consigo entender las letras.
–Tampoco puedo yo -repuse-. Quizá si pudiéramos verlo mejor… -Bors volvió a frotar, como si gracias a la fuerza bruta pudiera hacer aparecer las palabras. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, las finas y quebradas líneas no se arreglaron ni mejoraron-. No sirve de nada, Bors. Lo que sea que esté escrito sobre esa losa se ha borrado y ya no hay forma de leerlo.
Bors dejó de frotar, y se quedó inmóvil con puñados de hierba en las manos.
–Debería ir a ver qué ha sido de Gereint -anunció, pero sus ojos no abandonaron ni un momento la superficie garabateada.
–Sí, y luego deberíamos decidir qué vamos a hacer.
Curiosamente, ambos nos sentíamos reacios a abandonar el altar. Permanecimos contemplando las fragmentadas líneas, sin movernos… hasta que Gereint regresó al poco rato. Irrumpió en la capilla muy excitado.
–¡Hay un pozo! – exclamó, corriendo a nuestro encuentro-. Y encontré este cuenco sujeto a una cadena. Me costó un poco conseguir soltar el cuenco sin derramar el agua, pero… -Se detuvo cuando vio lo que contemplábamos-. Parece algo escrito.
–Ah, sí, muchacho, lo es -afirmó Bors-. Pero no conseguimos descifrarlo.
–A lo mejor esto ayudará -repuso él; se acercó con pasos rápidos al altar, levantó el recipiente y derramó el contenido sobre la losa.
El agua cayó sobre la piedra entre siseos y chisporroteos, que levantaron grandes nubes de vapor mientras gotitas de agua crepitaban y chasqueaban… como si el altar hubiera sido calentado al rojo vivo en una forja. Bors y Gereint dieron un paso atrás, y yo me cubrí el rostro con el brazo y me volví para no escaldarme con la bocanada de calor.
–Jesucristo bendito! – musitó Gereint-. ¡Mirad!
Bajé el brazo y volví a fijar la mirada en el altar. Por entre el vapor distinguí cómo las líneas grabadas refulgían con un brillo dorado, y mientras las observaba, las finas líneas quebradas se unieron, se intensificaron y se tornaron mucho más gruesas y acentuadas. También había cambiado visiblemente la losa del altar: refulgente y fina como una gema recién tallada, centelleaba con el brillo lechoso del cristal atravesado por vetas de plata y motas rojas y doradas.
La imagen de la piedra se convirtió claramente en la de una amplia faja circular de oro con una cruz en su interior; rodeando la faja se veía un anillo de palabras finamente dibujadas, y flanqueando círculo y cruz por ambos lados aparecían dos figuras -criaturas cuyos cuerpos parecían hechos de fuego- con las alas extendidas como en actitud de súplica o veneración.
–Es hermoso -murmuró Gereint.
–Las palabras -dijo Bors, la voz apagada por el asombro-. ¿Qué es lo que dice?
–Nunca he visto escritura parecida -dije.
–¿Es latín? – preguntó.
–Tal vez -admití indeciso-, pero no se parece al que utilizan los monjes. Mira cómo las letras se curvan y retuercen hacia atrás unas sobre otras. Creo que debe de tratarse de algún otro tipo de escritura.
Gereint, con el rostro iluminado por la suave luz dorada, contemplaba las figuras del altar con expresión beatífica. Sin prestar atención a nada de lo que ocurría a su alrededor, cayó de rodillas ante el altar mientras sus labios se movían en una silenciosa oración. La pureza de este sencillo acto espontáneo me avergonzó y aparté la mirada; pero entonces escuché un movimiento a mi lado y, cuando volví a mirar, Bors se había unido al joven guerrero y estaba también de rodillas.
Se arrodillaron el uno junto al otro, hombro con hombro, y las manos levantadas al estilo de los monjes. De haber podido doblar la pierna, me habría unido a ellos, pero, como no podía hacerlo, me aferré a mi tosca muleta, y elevé mi voz al cielo.
–Jesucristo bendito -oré, y mi voz sonó fuerte y clara en el sagrado lugar-. Vengo a vos como un mendigo necesitado. Una maldad muy poderosa acecha en este bosque y no poseemos fuerzas suficientes para derrotarla. Ayudadnos, Señor. No nos abandonéis, ni tampoco nos dejéis a merced de los poderes del Maligno. – Entonces, recordando la ruinosa capilla y la profanación cometida en ella, añadí-: Bendito Hijo de Dios, aceptad nuestra pobre ofrenda de agua vertida sobre la piedra. Bendecid esta capilla con vuestra presencia, y restituid la gloria de vuestro nombre en este lugar. Que así sea.
En el silencio del recinto penetró el eco de una canción -como las que Myrddin toca a veces, en las que el arpa parece desgranar por sí misma la melodía: Cantos de Ofrecimiento, los llama el Emrys-, tan tenue que tardé unos instantes en darme cuenta de que no lo imaginaba. Bors y Gereint pusieron fin a sus oraciones y dirigieron sus miradas hacia lo alto.
También yo miré a mi alrededor, pues parecía que la música surgía de las alturas, pero no vi nada aparte de las oscuras cavidades del empinado techo. La música, exquisita en su sencilla elegancia, aumentó de tono, y vi cómo las sombras se desvanecían a medida que los grabados del techo y las paredes empezaban a brillar y relucir.
Contemplamos maravillados los ancestrales diseños cuyas delicadas líneas entrelazadas se llenaban poco a poco con el mismo resplandor brillante que transformaba el altar, y muy pronto quedamos los tres bañados por la suave luz dorada. De improviso la capilla se llenó de un sonido parecido al del viento soplando por entre los frondosos sauces, o al frenético batir de alas en el aire de los pájaros cuando emprenden el vuelo. Junto con este sonido llegó música, muy débil, pero nítida e inconfundible: la música celestial del reino divino.
Un júbilo parecido al que había sentido cuando me había arrodillado solo en presencia del Grial volvió a embargar mi corazón, y éste se inflamó hasta casi reventar al escuchar los acordes del glorioso cántico arremolinándose como un viento lleno de donaire que barriera los rincones y recovecos de la capilla. Cerré los ojos y alcé el rostro al cielo; y noté el calor de la luz dorada sobre la piel, y sentí un hermoso y beatífico embeleso.
Entonces, más prodigioso todavía que nada de lo sucedido hasta el momento, me llegó un perfume que sobrepasaba en mucho el de todas las flores que jamás hayan florecido. Aspiré con fuerza el maravilloso aroma y respiré el mismísimo aire divino; y mi lengua saboreó la dulzura de la más excepcional de las atmósferas.
La saboreé y supe, incluso antes de abrir los ojos, que ya no estábamos solos.
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Gereint fue el primero en verla. Arrodillado aún ante el altar, levantó la cabeza, y sus ojos se abrieron ligeramente con aire asombrado, pero no existía ni temor ni alarma en la expresión, únicamente deleite. La luz que se reflejaba en su rostro le daba un aspecto bondadoso y sabio.Bors -arrodillado junto a Gereint, la cabeza inclinada aún- no había percibido todavía al visitante que acababa de aparecer entre nosotros.
Había adoptado el aspecto de una mujer de la tierra; de facciones enigmáticas y melancólicas, la piel suave y dorada como la miel ambarina, se colocó ante nosotros con la calma y naturalidad de cualquier mortal, pero con la dignidad y gracia que sólo poseen las criaturas celestiales. Sus ojos eran azules como el cielo bañado por el sol, pálidos en contraste con el tono moreno de la dúctil piel; los cabellos del color de los castaños en otoño descendían en largos rizos sueltos sobre sus hombros, y se derramaban sobre las elegantes y suaves curvas de sus pechos. Ataviada con una túnica de intenso color carmesí, con un cinturón azul trenzado adornado con hilos de oro, me pareció la imagen y la esencia misma de la belleza, la sabiduría y la dignidad unidas en la elegante y atractiva figura de una mujer.
Podría haber permanecido una eternidad en su presencia sin sentir otra cosa que un gran deleite. De buena gana me habría quedado para siempre extasiado, inmerso en tan placentera sensación, cuando, más hermosa entre las siervas del Supremo Señor, la doncella se inclinó sobre el ara contemplando con devoción el objeto que sostenía entre las manos.
Su devoción atrajo la mía; miré y descubrí qué era lo que la joven había depositado sobre el altar: el Grial.
Lo primero que pensé fue que el santo Cáliz había sido hallado, que de alguna forma ella había conseguido arrebatárselo a los que lo habían robado y nos lo devolvía ahora. Sin embargo, esta teoría se vino inmediatamente abajo; como en respuesta a mis pensamientos, la Doncella del Grial volvió la cabeza y clavó en mí su mirada, y la contemplación del fuego que ardía en aquellos claros ojos azules resultaba terrible.
–Alejaos, hijos del polvo -dijo el ángel en una voz tan inflexible como la losa del altar-. La copa que tenéis ante vosotros es sagrada. La mancilláis con vuestra presencia.
Mudo de vergüenza y asombro, no pude hacer otra cosa que contemplarla con fijeza y sentir toda la intensidad de mi vileza ante sus ojos. Eché una ojeada a Gereint, y vi que había inclinado la cabeza bajo el peso de la futilidad, y que sostenía las manos fuertemente entrelazadas contra el pecho. Bors se había derrumbado sobre sí mismo, con las manos apoyadas palmas arriba en el suelo, la cabeza tocando las rodillas.
–¿Pensasteis que era incapaz de defender lo que se me había ordenado salvaguardar? ¡Guías ciegos! Cómo es que podéis ver tanto, y sin embargo comprender tan poco? – Sus palabras eran como fuego que quemaba mis oídos con la vehemencia de su cólera-. No sé qué es peor, si vuestra ignorancia o vuestra arrogancia. ¿Creéis que el Supremo Monarca Celestial necesita la ayuda de cualquier mortal para llevar a cabo su voluntad? ¿Es acaso el Señor de la Creación impotente para proteger sus tesoros?
Su justificado desprecio saltó como una llamarada, fulminando mi amor propio e inmerecido honor con su indignado ardor.
–Poderosos Guardianes -exigió-, ¿dónde estabais vosotros cuando el enemigo se apropió de vuestro tesoro? ¿Imaginabais que el Cáliz de Cristo lo podría proteger la débil carne?
La miré consternado y no fui capaz de responder.
–¡Escuchadme, hijos del polvo! Teníais en vuestras manos el Reino del Verano y lo perdisteis. Habéis destruido la única oportunidad que se os concedía para llevar la paz a los pueblos de la tierra.
No pude soportarlo más.
–¡Por favor! – grité-. Soy un hombre ignorante, es cierto. Si he fracasado…
–¡Silencio! – exclamó el ángel, y los muros de la capilla se estremecieron ante la palabra-. El Grial regresa a la mano que lo entregó. ¡Contempladlo, hijos del polvo! Contempladlo y llorad por vuestra pérdida, pues ésta es la última vez que será visto en el reino de este mundo.
Inclinándose sobre la copa, tendió las manos para volver a cogerla, y comprendí que ningún mortal volvería a sentir su benéfica presencia.
–¡No, esperad! – dije, y la Centinela del Grial vaciló, la luz de la justa cólera llameando de nuevo en sus ojos. Le había hecho frente una vez, y lo haría mil veces más si podía detener su mano un poco más-. Perdonadme, señora. Mis palabras y comportamiento son toscos, lo sé, pero no era mi intención ofenderos. Es tan sólo que no sé cómo hablar en la forma en que debiera. La verdad es que no podría soportar saber que este santo Cáliz ha desaparecido del mundo de los hombres por culpa de mi fracaso. Si existe algún modo de poder redimir al glorioso recipiente, no tenéis más que decírmelo y pondré mi vida y todo lo que poseo al servicio de su redención.
La doncella me contempló con una mirada a la vez penetrante y compasiva; su respuesta fue afilada como un cuchillo.
–¿Por qué fatigar al cielo con tus despreciables súplicas? ¿Crees que podrás influir en lo que fue ordenado desde antes de que la tierra fuera formada y las estrellas dispuestas en sus rumbos?
–Por favor -insistí, reuniendo toda la valentía que poseía para utilizarla en un último ruego-. No es por mí que pido, menos aún por aquellos cuyo deber era defender el Grial, sino por aquellos que pelean en las tinieblas para salir a la luz. Poseen tan poco, y sus necesidades son tan grandes… Un simple atisbo del santo Cáliz es suficiente para darles valor para soportar las desdichas de su destino con esperanza y fe en la vida venidera. Es por ellos que suplico. Os lo ruego, no os llevéis el Grial.
La doncella escuchó mi ruego, pero su rostro permaneció duro como la piedra y la feroz mirada siguió inalterable.
–Las palabras no pueden reparar vuestro pecado y fracaso.
–Entonces tomadme a mí, en su lugar. Soportaré las llamas de la perdición, y de buen grado, si mi sufrimiento puede justificar la reclamación del Reino del Verano y el cáliz que lo defiende.
–Realmente eres todo un hombre -concedió ella, ablandándose un poco-. Pero no ha de ser.
Mientras lo decía, extendió los brazos hacia la copa y la cogió entre las manos; y supe que contemplaba por última vez al santísimo Grial.
Se irguió e hizo intención de alejarse, pero se detuvo, y alzó la cabeza; levantó la mirada… como si atendiera a una voz que yo no podía oír.
Al ver aquello, la esperanza renació en mi corazón.
Asintiendo una vez, la doncella se volvió de nuevo hacia mí.
–Eres el más afortunado de los hombres -me dijo-, pues el Señor de los Ejércitos ha escuchado la súplica de tu corazón y se ha sentido conmovido hasta el punto de concederos una segunda oportunidad de demostrar que sois dignos. El Grial se quedará.
El júbilo me embargó de pies a cabeza en una calida oleada vertiginosa. De no haber sido por mi pierna herida, me habría arrojado de rodillas ante ella y le habría besado el reborde de la túnica en señal de gratitud.
–Gracias -musité-. Gracias.
–Tu petición ha sido concedida -me explicó-, por el bien del rey al que sirves, y de aquellos que precisan de la bendición de este santo Cáliz.
Antes de que pudiera pensar una respuesta, ella siguió hablando, y la voz adoptó de nuevo un tono autoritario:
–Escuchadme, hijos del polvo: se ha decidido que se os mostrará lo que habéis jurado con vuestras vidas proteger, y quién es el que os respalda en vuestro deber.
Tras volver a colocar el cáliz sobre el altar, sus dedos trazaron un delicado dibujo en el aire; el Grial cobró más brillo, atrayendo luz hacia sí mismo, y refulgió con un resplandor rosado como si reflejara los rayos del sol del alba de la creación. Cuando retiró las manos, vi que se había formado un débil aro de luz en el aire sobre el reborde.
–¡Observa! – dijo la doncella, y extendió las manos de par en par.
Al instante escuché un sonido parecido al de un acorde de arpa, y una luz brillante apareció de repente, y el altar empezó a brillar con una luz hermosa y sagrada. No sé explicarlo de otro modo, pero este resplandor se extendió hacia fuera para abrazar toda la capilla, de modo que las paredes de piedra empezaron a brillar, y los dibujos grabados parecieron moverse para formar diseños de refulgente luz. A continuación, ¡aquellas mismas paredes dejaron de ser de piedra, para pasar a ser de oro! Pero las modificaciones no finalizaron aquí, pues los dibujos siguieron aumentando de tamaño y cambiando y el oro palideció hasta convertirse en mármol blanco, y éste a su vez dio paso a un cristal tan puro que podía ver a través de los muros el mundo exterior, todo verdor y exuberancia bajo un cielo de oro.
–Mírame, hijo del polvo, y contempla mi auténtica imagen -dijo la dama; no creo que hablara en voz alta esta vez, pero la oí con claridad y, envalentonado por la dulzura de su invitación, miré y descubrí que ella, al igual que la capilla, había cambiado.
Lo cierto es que la mujer que se encontraba ante mí ahora era más alta y mucho más noble de rostro y figura. La larga cabellera era de un blanco plateado, y de este mismo color era, también, la túnica que cubría su delgada figura. Tenía la piel pálida como la leche o la luz de la luna, y, no obstante su aspecto y la evidente madurez de su cuerpo, parecía manifestar la enérgica juventud de una criatura. La demostración visible del poder que la sustentaba se alzaba a su espalda en forma de dos radiantes arcos, tenues, pero a la vez apreciables como un ondulante arco iris que brillara bajo la luz del sol con una potencia vital, que se curvaban y se abrían como alas envolventes para sustentar y proteger. Su rostro, antes muy bello a la vista, no era menos hermoso ahora, pero sin embargo se trataba de una belleza desgarradora, casi atemorizante en su simetría y en la irresistible perfección de sus proporciones. Desgarrador, también, el resplandor que emanaba de ella; casi demasiado brillante para posar en él la vista, y de una cualidad que penetraba en el corazón además de hacerlo en el ojo, y los iluminaba a ambos; contemplarla era darse cuenta de que se miraba algo glorioso que participaba de lo divino y que era el derecho de nacimiento de aquellos que servían en las cortes divinas del Supremo Monarca Celestial.
–Observa -repitió la mujer, y advertí que el cáliz había cambiado. Ya no era un recipiente de metal adornado con piedras preciosas; en realidad, no había ni adornos ni dibujos: nada de oro, joyas o perlas, ni cenefas cinceladas, ni ninguna otra clase de tales adornos. Y aun así, relucía y brillaba con un brillo danzarín como si estuviera hecho de dorado fuego de estrellas, pues ahora se hallaba revestido con su forma celestial, y se encontraba muy por encima del cáliz terrenal al igual que la Doncella del Grial estaba por encima de sus hermanas mortales.
«¡Éste! – pensé-. ¡Éste es el auténtico Cáliz de Cristo!» Aunque las palabras se formaron en mi mente antes de que supiera cuál era su significado, escuché en ellas el claro e indiscutible timbre de la verdad. La Doncella del Grial alzó el santo Cáliz del ahora transparente altar, se volvió, y, Redentor Bendito, ¡me lo ofreció! Vacilé, dirigiendo una rápida mirada a Gereint y a Bors en busca de ayuda, pero sus cabezas estaban inclinadas y sus ojos cerrados como en un sueño extasiado. Era a mí solo que ella tendía el maravilloso recipiente. No obstante, titubeé, no fuera a profanar el santo Cáliz con mis manos.
–Tómalo, noble Gwalchavad -me instó el ángel con dulzura, y el tono de su voz combinó miel y rayos de sol.
Extendí los brazos, con manos temblorosas, y recibí el sagrado recipiente.
–La sangre de Cristo, derramada por ti, Gwalchavad -salmodió-. Bebe profundamente de ella y que ella te renueve en cuerpo, mente y espíritu.
Con el corazón latiendo en mi interior como una criatura cautiva que percibe su liberación, levanté el cáliz y observé cómo el líquido centelleaba con un rojo intenso al acercármelo a los labios. Posé la boca en el borde, cerré los ojos, y vacié la copa. El vino danzó en mi lengua como fuego helado; resultaba dulce al gusto, pero con un punto ácido, casi amargo, que revelaba toda una sutil amalgama de sabores. Aunque no soy experto en vinos, habría dicho que sin duda sobrepasaba el mejor vino que jamás se hubiera servido en la copa de un emperador.
Mientras lo tragaba, noté cómo un calorcillo renovador se extendía desde mi garganta y estómago, y se deslizaba por las extremidades hasta salir al exterior por las puntas de los dedos de los pies y las manos. La sensación, tras las innumerables privaciones del viaje, era tan agradable que no puede evitar sonreír; sentí un escozor en la pierna herida y me di cuenta de que el dolor se iba apagando hasta convertirse en un recuerdo lejano. Doblé la extremidad y descubrí que estaba de nuevo en perfectas condiciones.
La Doncella del Grial extendió las manos, y le entregué el portentoso recipiente. Ella lo recibió inclinando la cabeza mientras sonreía al ver mi expresión de sorprendido deleite, y luego, colocando la palma sobre el borde de la copa, se volvió hacia Gereint.
Aunque no oí nada, en cuanto ella me dio la espalda el joven guerrero alzó la cabeza y abrió los ojos como si lo llamaran. El ángel le ofreció la copa, del mismo modo que me la había ofrecido a mí, y Gereint la tomó en ambas manos, la levantó, y bebió, vaciando la copa con grandes y ruidosos tragos, como si no pudiera llevar el líquido a su interior con la suficiente velocidad. Luego, avergonzado por su poco elegante forma de beber, inclinó la cabeza y devolvió el santo Cáliz a la muchacha, que lo aceptó gentilmente. Sin duda le dijo alguna palabra de ánimo, pues Gereint levantó la cabeza y sonrió.
Entonces le llegó el turno a Bors de beber de la copa, lo que hizo con su acostumbrada exuberancia. Tras tomar con ambas manos el recipiente que le ofrecían, lo levantó una, dos, tres veces sobre el altar; luego se lo llevó a la boca y lo vació… del mismo modo que le había visto hacerlo en incontables ocasiones en la sala de Arturo. Echó la cabeza atrás, tragó y luego se detuvo, saboreando el trago antes de devolver el cuenco vacío al ángel.
–Noble señora -dijo, y fue el único de nosotros que habló en voz alta.
La Doncella del Grial inclinó la cabeza a modo de respuesta y depositó el santo Cáliz sobre la losa del altar, tras lo cual levantó las manos a la altura de los hombros, con las palmas hacia fuera, y dijo:
–Alzaos, amigos, y quedaos en pie.
Esta vez habló en voz alta, y, ¡ah!, escuchar aquella voz fue conocer el íntimo éxtasis del amante cuando su amada lo llama. Nos llamó amigos, y me juré interiormente ser digno de la palabra hasta el fin de mi vida terrenal.
–En este día se os ha concedido la gracia de dejaros saborear de antemano el banquete celestial -nos explicó-. A aquellos a quienes mucho se da, mucho se les exige. Acercaos con la fe y colocaos ante el altar, donde los corazones de los hombres se ponen a prueba y se dan a conocer.
Alzando el rostro al cielo, pareció escuchar unos instantes, y luego se puso a recitar las palabras a medida que le eran transmitidas.
–¡Recibid la palabra del Señor! – dijo-. El Reino del Verano está cerca, pero el Maligno aún lo está más. Ruge y se enfurece, y vaga por la corteza terrestre en busca siempre de aquellos que pueda destruir. Manteneos firmes en la verdad, amigos míos, y tened bien claro en vuestro corazón que, donde se venera al Rey de Reyes, el mal no puede prevalecer. Recordad: más poderoso es Aquel que se encuentra dentro de vosotros que aquel que está en el mundo. Nada temáis, pero preparaos para la lucha que se avecina, y aferraos a la Espada de vuestra Salvación.
»En verdad os digo que el más poderoso de entre vosotros perdió la gracia por culpa del pecado del orgullo. Confiar en la fuerza fue su debilidad; confiar en la sabiduría, su estupidez. Víctima del ansia de honores, fue embrujado por aquel que sólo honra la concupiscencia y las mentiras. Es así como caen los poderosos. Por lo tanto, no confiéis en la fuerza de vuestros brazos, ni en la sabiduría de vuestras mentes; en su lugar, confiad en Él, que fue su creador y que con su Veloz Mano Firme defiende todas las cosas.
»Haced caso de la advertencia que os hago: la batalla es peligrosa, y extremadamente seria. Sin embargo, en las peripecias de la lucha, como en la oscuridad de la noche, no estáis solos. El Campeón Divino cabalga delante de vosotros; obtened la victoria en Su nombre.
La Doncella del Grial se despidió de nosotros, diciendo:
–El Grial aguarda. Por el bien de todos los que necesitan su bendición, os exhorto a que lo guardéis bien. – Alzando la mano derecha, hizo el signo de la cruz, y añadió-: Toda la gracia, poder y justicia estén con vosotros a partir de ahora. ¡Que así sea!
Pareció aumentar a la vez de tamaño y altura mientras hablaba, y su figura perdió solidez, para convertirse en cristalina y nítida antes de desvanecerse en una sorda llamarada de centelleante luz de las estrellas. El resplandor permaneció durante unos instantes en el lugar donde ella había estado, y luego también él desapareció. Cuando miré, el sagrado Grial se había desvanecido, y en su lugar estaba el mismo recipiente que había visto en manos de Arturo durante la consagración del santuario. El altar de piedra volvía a ser una simple piedra, y la capilla una habitación desnuda con muros de piedra llenos de dibujos.
Los tres volvimos en nosotros despacio, como hombres que despiertan de un sueño que todos han compartido. Miré a Bors y a Gereint, y el corazón se me ensanchó al verlos. Hombres bondadosos y dignos de confianza, magnánimos, leales en toda circunstancia… hasta la muerte, y más allá. ¿Cómo era posible que yo hubiera obtenido una porción de tal amistad?
–Si eso fue un sueño, no me despertéis jamás -me dijo Gereint al ver mi expresión.
–No fue un sueño -repuso Bors, agitándose y mirando a su alrededor-. ¿Bebisteis del santo Cáliz?
–¿A qué os supo? – inquirió Gereint.
–Era vino, desde luego -le dije-. Y un vino excelente, además.
–¡Vino! – bramó Bors-. Me asombras, Gwalchavad. No era vino en absoluto. ¿Es que no he vivido lo suficiente para conocer el aguamiel cuando la pruebo? – Miró a Gereint para apoyar su afirmación-. ¿Qué dices, camarada? ¿Aguamiel o vino?
–Fue el agua más dulce y cristalina que he probado nunca -replicó el otro, sin prestar la menor atención a las indicaciones de Bors-. Como agua de un arroyo de agua corriente.
–¡Vino y agua! – se mofó Bors, meneando la cabeza con perpleja incredulidad- Era aguamiel os lo aseguro. ¡Aguamiel! ¡Dulce elixir de la vida, y libación de reyes! ¿Cómo puede nadie decir lo contrario?
Contemplé con ansia el altar. La copa seguía allí, pero no quedaba ni un destello de la salvaje y exultante luz.
–Qué extraño -murmuré para mí-. Sostuvimos la eternidad en nuestras manos, sin saberlo.
–¿Eh? – inquirió Bors, dirigiéndome una ojeada por encima del hombro-. ¿Qué dijiste?
–Se nos ha dado otra oportunidad -repuse-. Juremos aquí y ahora demostrar ser dignos de nuestra tarea en esta ocasión.
–Sí-afirmó Bors con solemnidad-. Ella nos llamó Guardianes, y moriré antes que dejar este lugar indefenso.
Gereint le dio la razón, y todos juramos montar guardia junto al Grial hasta que Arturo regresara o la muerte nos sorprendiera.
–Será mejor que echemos una mirada al exterior -indiqué, dirigiéndome hacia la puerta.
–Lord Gwalchavad, vuestra pierna… -empezó a decir Gereint.
–El cáliz me curó -declaré-. Te lo aseguro, Bors, me sentí más descansado y vivo de lo que he estado en años.
–Te creo, camarada -dijo, dirigiéndome una amplia sonrisa-. Por mi parte, no creo haberme sentido nunca tan bien. – Miró a su alrededor con expectante admiración, como si esperara ver algo del esplendor que habíamos presenciado unos momentos antes-. Realmente, empiezo a comprender lo que Arturo debió de sentir al ser arrebatado a las puertas de la muerte.
Con la mayor reluctancia, abandonamos el altar, y atravesamos la capilla en dirección a la puerta, donde, uno a uno, nos inclinamos todo lo que pudimos y atravesamos el estrecho pasaje. En reconocimiento de mi curación, coloqué el tosco bastón justo detrás de la puerta y pasé al otro lado. Ya en el exterior, la oscuridad nos golpeó como un puñetazo; aunque el claro brillaba todavía como si estuviera bañado por una pálida luz lunar, nos tambaleamos sobre nuestros pies por unos instantes antes de volver a recuperar el equilibrio.
–Todo está tranquilo -indicó Bors, pensativo, paseando la mirada por el bosque, oscuro e inhóspito, que se alzaba por encima del pequeño círculo del claro-. Pero, por mucho que lo desearía, dudo que permanezca así.
Estaba a punto de sugerir que uno de nosotros diera una vuelta alrededor de la capilla para asegurarnos de que el claro seguía siendo seguro, cuando Bors dijo:
–¡Chiss! – Se quedó muy quieto, los ojos entrecerrados mientras contemplaba la oscuridad.
Gereint y yo nos quedamos inmóviles y aguardamos a que nuestro compañero volviera a hablar.
–Alguien nos observa -dijo éste al cabo de un momento, la voz baja y tensa.
Oí cómo Gereint sacaba la espada de la correa que la sujetaba a su cinturón, y deseé tener algo mejor que un cuchillo.
–¿Dónde? – murmuró Gereint, acercándose más-. No veo a nadie.
–Ahí -replicó Bors, señalando el lugar con la espada en la mano-. Eh, tú…, el que aguarda entre las sombras. ¡Sal!
–Cuidado, hermano -advertí. Ocupando mi lugar detrás de su hombro derecho, hice un gesto a Gereint para que guardara el lado izquierdo de nuestro amigo-. Puede que haya más acechando en los árboles del otro lado.
Recorrimos la mitad del claro y nos detuvimos.
–¡Eh, tú! – llamó Bors con severidad-. Sal e identifícate.
De las profundas sombras de la oscuridad surgió una voz que gritó:
–¡Bors! ¡Gwalchavad!
–¡Es Peredur! – exclamó Gereint, adelantándose.
Bors lo sujetó del brazo y tiró de él hacia atrás con una mirada de advertencia, al tiempo que una figura solitaria emergía de la arboleda que nos envolvía y salía al claro. Aguardamos. El joven guerrero se acercó más, y reconocí por fin la familiar figura y porte.
–Es Peredur -insistió Gereint, y corrió a dar la bienvenida a su amigo-. Temimos que te hubiera matado la bestia hace ya tiempo. ¿Has visto a los otros?
–¿No hay nadie más aquí? – inquirió Peredur, mirando más allá de Gereint en dirección a Bors y a mí mismo-. Arturo y Myrddin… ¿están aquí?
–Sólo estamos nosotros tres -le dijo Gereint-. No hemos visto a nadie desde que llegamos a esta parte del bosque. – Alzando una mano en dirección a la capilla situada a nuestra espalda, siguió-: Hemos visto el Grial. Estuvo aquí.
–¿Es eso cierto? – inquirió Peredur-. Me habría gustado mucho verlo.
El comentario fue inocente en sí mismo; pero, por la forma en que lo dijo, hizo que nuestra sagrada experiencia pareciera una nimiedad. De haber dicho que habíamos visto un perro verde o una ternera con dos cabezas, sin duda habríamos obtenido el mismo comentario.
Bors examinó con atención al joven.
–¿Dónde está tu caballo? – preguntó.
–Oh, por ahí -respondió él con indiferencia-. He cabalgado mucho y el animal está cansado. Encontré un sendero… Creo que los otros lo utilizaron no hace mucho. Venid, podemos ir en su busca y…
–¿Viniste pasando junto al roble ardiendo? – preguntó Bors inopinadamente, y me di cuenta de que no había guardado el arma todavía.
–No -respondió Peredur-. Vine por un camino diferente.
El joven guerrero parecía poco dispuesto a decir más, pero Bors insistió en el tema.
–¿Y qué camino fue ése, entonces? – dijo más a modo de exigencia que de pregunta.
Peredur se dio la vuelta y miró a Bors directamente al rostro.
–Vine por otro camino -respondió, hablando lisa y llanamente en tono bajo.
Había un toque de tirantez en su voz que yo no había oído nunca antes.
–¿Quién puede encontrar el camino en medio de este bosque? – intervino Gereint.
–¿Cuánto tiempo llevabas esperando ahí fuera? – quiso saber Bors.
Los ojos de Peredur se entrecerraron cuando miró a Bors, pero no respondió. Pero el guerrero no estaba dispuesto a dejar la pregunta sin respuesta.
–La pregunta es muy simple -dijo Bors, empezando a demostrar animosidad- ¿Cuánto tiempo estuviste de pie ahí fuera esperándonos?
Gereint, que había estado deseoso de interponerse entre los dos, me miró en busca de ayuda, pero le indiqué que no se interpusiera con un gesto de la mano y él dio un paso atrás. Peredur mostró sus manos vacías en señal de buena voluntad.
–Vuestras sospechas no tienen motivo, amigos míos -replicó con una risa forzada-. Pero de todos modos no estoy resentido con vosotros. La verdad es que os perdono de buena gana. Vamos, dejemos de lado esta disputa y pensemos qué podemos hacer para reunimos otra vez con nuestros compañeros.
Peredur se dio la vuelta e hizo intención de pasar junto a Bors; pero apenas había dado un paso, cuando el guerrero lo agarró por el hombro y lo obligó a girar.
–¡Quédate donde estás! – gritó-. Gwalchavad, quítale la espada.
Cuchillo en mano, me acerqué despacio al joven guerrero, diciendo:
–Tranquilo, camarada. No hay nada que temer. Somos tus amigos.
–¡Os comportáis corno enemigos! – gruñó, retrocediendo. El odio que se reflejaba en su voz me golpeó como un puñetazo.
–¡Quieto! – le espetó Bors, repitiendo la orden con un violento movimiento de su espada.
El hombre que teníamos delante abrió la boca para protestar y luego vaciló… sólo un instante; pero, cuando habló, su comportamiento se había modificado por completo. El odio y la suspicacia desaparecieron, y se tornó tan apacible y contrito que me sentí avergonzado de mí mismo por dudar de él.
-Cymbrogi -dijo-, soy yo, Peredur. ¿Por qué me tratáis tan mal? – Alzando una mano inofensiva, hizo intención de avanzar hacia nosotros-. ¡Estoy tan contento de veros! La verdad es que pensé que no os volvería a ver nunca más. ¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?
–Perdónanos, hermano -repuso Gereint con un suspiro de alivio-. No era nuestra intención ofenderte. – Guardó su espada y contempló a Bors expectante. También Bors bajó su arma.
–Deberíamos intentar encontrar a Arturo y a Myrddin -sugirió Peredur-. No pueden estar lejos. Os mostraré el rastro. Acompañadme, no está lejos.
Instantáneamente, mis sentidos se agudizaron, y sentí cómo un débil escalofrío de temor me recorría los hombros. Sin pensarlo dos veces, me acerqué veloz a Peredur, subiendo el cuchillo al mismo tiempo, y apreté el agudo filo con fuerza contra su garganta.
–Apártate de nosotros, Gereint -ordené-. Bors, coge su espada.
–¿Os habéis vuelto locos? – exclamó Peredur incapaz de creer lo que sucedía.
–Tal vez -respondí en tanto que Bors, con la espada alzada, se apoderaba rápidamente del arma que el joven llevaba en la mano. Con el rabillo del ojo vislumbré la capilla, y se me ocurrió el modo en que podríamos averiguar la verdad-. Pero tendrás que perdonar nuestra locura, me parece. No volverán a engañarnos.
Lo sujeté por la parte superior del brazo y, con el cuchillo todavía bien apretado contra su garganta, lo arrastré al frente.
–¿Adonde me llevas? – chilló, empezando a asustarse.
–Al altar -respondí-, donde los corazones de los hombres son puestos a prueba y se dan a conocer.
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El Grial no está.Morgaws me dice que ha desaparecido. Esa perra embustera insiste en que lo tenía bien protegido, y que desde el momento en que Llenlleawg se lo entregó, el cofre no desapareció ni un momento de su vista. El cofre sigue en su poder, pero la copa no está; lo que es más, ella afirma que se desvaneció justo cuando el campeón del rey atacó a su señor.
Morgaws pagará por su error. Oh, sí, lo pagará caro. Le enseñé a hacer las cosas mejor que esto. ¿Es que no se dio cuenta de lo mucho que valoraban ellos el Grial? Eso sólo debería haberle advertido que tenía que estar alerta. ¿Cómo pudo estar tan ciega?
La muy insolente insinúa que es culpa mía por no haberle advertido sobre el auténtico poder de la copa. Le he recordado que, sin importar qué otra cosa pueda ser, la copa no es más que el cebo en una trampa, por lo que a ella respecta; y que, cualquiera que sean los poderes que posea, esa llamativa chuchería desde luego no ha desviado el funesto destino que en estos momentos aplasta a nuestros enemigos en su gélido abrazo.
La desaparición de la copa no tiene la menor importancia; no cambiará nada. Todo está organizado tal y como lo planeé, y en estos momentos el final se aproxima a gran velocidad. Los acontecimientos se precipitan ya hacia la consumación de mi plan: mi coronación y el reinado de terror que le seguirá. Mi triunfo resultará devastador.
Algunos monarcas, al acceder al trono, conceden el indulto a sus adversarios y olvidan los pecados cometidos contra ellos. Pero yo haré todo lo contrario. ¡La sangre correrá desde un extremo de Inglaterra al otro! Creo que empezaré con obispos, y luego… bien, todo a su debido tiempo.
Primero, debo conseguir esa copa. Morgaws dedicará toda su atención a recuperarla… antes de que esos idiotas descubran por casualidad qué era lo que dejaron escapar. La sola idea de que puedan volver a ponerle las manos encima no me sienta nada bien. Tal vez haya llegado el momento de que intervenga.

–Hermano -protestó Peredur, arrastrando los pies-, no hay necesidad de esto. Te inquietas por nada.
Arrastré al joven guerrero al frente unos pocos pasos, tras lo cual éste se detuvo:
–Gereint -suplicó-, tú eres compatriota mío. Explícales…, explícales.
Bors se colocó detrás de nosotros y empujó al poco dispuesto guerrero desde atrás apoyando la punta de la espada en la región lumbar.
–Sigue andando, amigo.
Peredur, en inferioridad de condiciones y desarmado, pareció aceptar lo que el destino le deparaba, de modo que asintió y siguió andando con docilidad.
–Sois prudentes al mostraros desconfiados -comentó tras dar algunos pasos-. Pero me conocéis. ¿Qué es lo que esperáis conseguir? No tiene sentido.
Al oír aquello empecé a dudar. ¿Qué esperaba demostrar haciendo que jurara su fe y lealtad ante el altar? Era, como él había dicho, una maniobra carente de sentido que no probaría nada.
Bajo mi mano sentía la solidez del hueso y el músculo y la duda me invadió. ¡Idiota! ¿Qué es lo que haces? ¿Te ha confundido y engañado tanto el enemigo que ya no puedes diferenciar a amigo de enemigo? ¡Suéltalo!
Como si se hiciera eco de mis pensamientos, Peredur dijo entonces:
–Soltadme… no os lo echaré en cara. Confiad en mí; aún podemos encontrar a los otros, pero debemos darnos prisa.
De haber estado solo, creo que lo hubiera soltado allí mismo y en ese momento. El deseo era más fuerte que mi convicción de llevar a cabo el experimento; pero, cuando a Bors se le mete algo en la cabeza, no es fácil disuadirlo.
–Ahorra tu aliento -indicó al joven en tono categórico-. No tardaremos nada, y no te sucederá nada malo.
Dicho esto avanzamos hasta la entrada de la capilla, donde retiré el cuchillo de su garganta y, moviendo mi mano libre hasta su nuca, obligué a Peredur a inclinarse para poder franquear la baja abertura. Se agachó y dobló la espalda mientras cruzaba la estrecha entrada; pero, en cuanto su pie tocó el umbral, se quedó repentinamente inmóvil.
–¡No! – gritó, e hizo intención de desasirse, lo que me obligó a volver a sujetarlo del brazo con fuerza-. No prueba nada. No lo haré.
Bors, pegado a nuestra espalda, extendió una mano y lo empujó más al interior de la estrecha abertura. El guerrero arqueó la espalda y clavó los talones en el suelo.
–Hazlo de una vez, amigo -instó Bors con aspereza-. No hay nada que temer.
–¡No! – volvió a gritar, frenético casi ahora, mientras sus dedos arañaban las piedras de los soportales de la puerta-. ¡No!
Pero Bors, que era de mayor tamaño y más fuerte, lo empujó más hacia el interior. Retorciéndose y revolviéndose, Peredur luchó, resistiéndose con todas sus fuerzas; chilló que lo soltásemos, al tiempo que su congoja se transformaba rápidamente en cólera. A todo esto, Bors estaba cada vez más decidido y en absoluto dispuesto a cambiar de parecer, por lo que se inclinó y, con un potente empujón, hizo pasar al combativo guerrero por la pequeña entrada y lo lanzó al interior de la capilla.
Bors lo siguió al interior y yo hice lo propio inmediatamente detrás de ellos. Peredur había aterrizado a cuatro patas sobre el suelo de losas de piedra, y mi compañero se encontraba de pie junto a él, extendiendo una mano para ayudarlo a incorporarse. Me uní a ambos y tendí también la mano para que se levantara.
–Anda, vamos… Ven a colocarte ante el altar.
Al cogerle el brazo, noté cómo un estremecimiento le recorría el cuerpo, y su cabeza giró violentamente, la boca abierta para morderme la mano. Sin apenas haber dedicado más que una mirada fugaz a su rostro, lo solté y salté a un lado.
–¡Bors! – chillé-. ¡Atrás!
En ese mismo instante, Peredur emitió un tremebundo gruñido gutural y se puso en pie, lanzando a Bors a un lado como si no fuera más que una criatura que da sus primeros pasos. El guerrero cayó de costado y se golpeó la cabeza contra el suelo de piedra; intentó incorporarse y se desplomó. Corrí en su ayuda en tanto que Peredur, temblando de pies a cabeza, empezaba a aullar como un animal.
–¡Bors! – grité, sacudiéndolo para que despertara-. ¿Puedes oírme? ¡Levántate!
Un ronco rugido de rabia inundó la capilla. Miré por encima del hombro al punto donde se encontraba Peredur, y ya no lo reconocí: tenía el cuello doblado, lo que obligaba a su cabeza a inclinarse sobre el pecho; la mandíbula inferior sobresalía y la boca estaba abierta, mostrando unos dientes a la vez afilados y curiosamente curvados; hombros y brazos eran más gruesos, la espalda más ancha, con gibas de poderoso músculo. Pero fueron los ojos lo que más me sobresaltó: enrojecidos y salvajes, sobresalían de las cuencas como si estuvieran a punto de salir despedidos de su interior.
Sin dejar de aullar, se volvió y avanzó despacio hacia mí, las largas manos con dedos parecidos a zarpas, crispándose y extendiéndose. Bors seguía inconsciente, y no podía abandonarlo. Busqué su espada con la mirada, pero no la encontré.
–¡Gereint! – llamé.
Éste entró corriendo en la capilla y, sin una sombra de vacilación, se interpuso entre el monstruoso Peredur y yo, con la espada en la mano. Sin prestarle atención, la cosa siguió avanzando, rugiendo y babeando como un lobo listo para matar.
Gereint se mantuvo firme; el arma que empuñaba no tembló ni un instante. Sin hacer caso de la espalda, la salvaje criatura atacó y lanzó las zarpas al frente, que el joven guerrero desvió con destreza. La aullante bestia recibió un veloz tajo en el brazo.
–¡En nombre de Dios, no te muevas! – advirtió Gereint.
Al escuchar sus palabras la criatura echó la cabeza atrás y chilló, haciendo rechinar los dientes y arañando el aire. Luego, sin dejar de chillar, volvió a lanzarse al frente. El ruido despertó a Bors, que se sentó en el suelo e intentó levantarse… para volver a desplomarse casi al momento.
–Estoy a tu lado, camarada -le dije, sosteniéndolo como si quisiera ofrecerle mi protección.
Con una repentina inspiración, Gereint agarró la hoja desnuda de su arma y la volvió en la mano, para presentarla luego con la empuñadura hacia arriba en imitación de la Santa Cruz, como Arturo había hecho en la consagración del Santuario del Grial. Sujetó la hoja con ambas manos y sostuvo la espada ante sí, separándola del cuerpo y colocándola frente al rostro de la bestia.
La criatura rugió, y retrocedió tambaleante. Gereint avanzó, sosteniendo la espada cruz y gritando:
–¡En el sagrado nombre de Jesús, desaparece!
La bestia emitió un alarido que helaba el cerebro y empezó a arañarse a sí misma, como si quisiera arrancarse las orejas de la repugnante cabeza. Cayó de rodillas, gimiendo, gimoteando y rechinando los dientes, y el intrépido Gereint se abatió sobre aquella cosa, invocando a Cristo para expulsarla de allí.
El perverso ser lanzó un alarido tras otro para ahogar todo sonido que no fuera el de su propio tormento. Luego, mientras observábamos, empezó a cambiar otra vez: el cuerpo se alargó, tornándose más delgado y alto, hasta que la estrecha cabeza llegó casi a tocar las cumbreras de la capilla… momento en el que no pudo sostener en alto su estatura y cayó, doblándose sobre sí mismo, para retorcerse y debatirse y darse golpes contra el suelo.
Gereint, impasible, el rostro duro como la piedra, aferró con fuerza la improvisada cruz y se mantuvo implacable. Gimoteando lastimera, la criatura continuó la horrible transformación, y el delgado cuerpo se tornó pequeño y cubierto de escamas y la terrible voz se desvaneció hasta convertirse en un agudo chillido siseante. Rodó sobre los contorsionados anillos y acto seguido se deslizó por el suelo en dirección a la puerta de la capilla, donde, con la velocidad de una serpiente que huye, atravesó el umbral y desapareció en la noche que aguardaba al otro lado.
El joven guerrero, sujetando todavía la espada cruz, se precipitó hacia donde yo me encontraba arrodillado junto a Bors.
–Se ha ido -anunció con voz hueca, el rostro blanco.
–Bien hecho, Gereint -le dije, y observé que manaba sangre de sus manos. Había sujetado la hoja con tanta fuerza, que se había cortado palmas y dedos. Extendí la mano hacia la empuñadura-. Puedes soltarla, hijo. La lucha ha terminado.
Gereint dejó ir la espada, que yo devolví a su lugar en su cadera; luego lo ayudé a cortar tiras de tela de su capa para vendarle las manos. Una vez que hube sujetado bien las vendas, volvimos nuestra atención hacia Bors. Entre los dos giramos al fornido guerrero para colocarlo sobre la espalda, hicimos un ovillo con la capa de Gereint, y se la colocamos bajo la cabeza para conseguir que estuviera lo más cómodo posible. Hecho esto, Gereint y yo nos sentamos el uno al lado del otro; apoyados contra la sólida pared, intentamos recuperar el resuello mientras comentábamos lo sucedido.
–¿Qué creéis que era? – preguntó Gereint-. ¿Uno de esos seres que cambia de forma?
–Un demonio quizá -repuse-. He oído al abad Elfodd hablar de tales cosas.
–¿Es por eso por lo que se os ocurrió traerlo al interior de la iglesia?
–La verdad es que no sé qué pensé -confesé-. Sólo sabía que Peredur era un hombre devoto y no tendría ninguna dificultad en hacer un juramento ante el altar.
–Pero ¿cómo supisteis que no era Peredur?
–Algo en su forma de actuar me hizo sospechar. No puedo decir qué era. Pero luego… -me encogí de hombros- me pareció estúpido lanzar en su contra algo tan poco importante. Dudé de mí mismo y estuve a punto de dejarlo ir.
–Pero ¿cómo lo supisteis? – insistió; luego añadió pesaroso-: A mí me engañó por completo.
–No es nada de lo que avergonzarse -le aseguré-. En cuanto a lo que me puso sobre aviso, sólo puedo decir que no me gustó cómo actuaba. Cuando mencioné el Grial, se comportó como si fuera algo sin importancia.
–¡Sí! – asintió Gereint-. El auténtico Peredur habría querido verlo.
–De modo que se me ocurrió ponerlo a prueba ante el altar. Me pareció que nadie entregado a la maldad podría soportar la presencia del Grial.
Gereint asintió con sabia admiración.
–Sois todo un druida, lord Gwalchavad. Jamás se me habría ocurrido eso.
–Sólo deseo que hubiera sido realmente Peredur -repuse, y pensé en lo muy cerca que habíamos estado de creer en aquella mentira. Podría con toda facilidad haber ocurrido del otro modo, y ahora estaríamos muertos y la capilla indefensa.
Como si quisiera arrancarme de mi sombría ensoñación, Bors despertó justo entonces con un gemido y se sentó sujetándose la cabeza.
–Ten cuidado, camarada -dije, inclinándome rápidamente sobre él-. Todo va bien. Esa cosa perversa se ha ido. Descansa un poco.
–Hummm -dijo, estirando el cuello para mirar a su alrededor-. Parece como si me hubiera caído un muro sobre la cabeza. Vamos, ayúdame a levantarme. – Lo cogí del brazo e hizo intención de incorporarse, pero volvió a caer de espaldas, y sus ojos se cerraron con fuerza por culpa del dolor-. ¡Ahhh! No, no… Pensándolo mejor, creo que me quedaré aquí sentado un poco más.
–No hay prisa -le dije-. Vayamos a buscar un poco de agua. Toma, Gereint, coge el recipiente y trae un poco de agua para Bors.
El joven guerrero recogió el cuenco del lado del altar y se encaminó hacia la puerta.
–Deberías ir con él -indicó Bors, frotándose el cuello.
–Es sólo ahí fuera -protestó el muchacho.
–Id -insistió él-. Estoy lo bastante bien para quedarme aquí solo. Id.
–También me iría bien un trago -dije, e indiqué a Gereint-. Vamos, pues, muéstrame el pozo.
El joven me condujo al exterior y me hizo dar la vuelta hasta la parte trasera de la capilla. El suelo estaba cubierto de piedras musgosas, y se elevaba hasta una pequeña y despejada elevación rocosa situada a poca distancia.
–¡Aquí! – indicó Gereint, avanzando a saltos sobre las rocas-. El pozo se encuentra justo aquí.
El pozo, como lo llamaba él, era en realidad un pequeño estanque, que en una época remota había sido rodeado de piedras irregulares para formar una pared baja alrededor de su ovalado perímetro. De una clavija de metal clavada en una de las piedras colgaba una cadena de bronce a la que había estado sujeto el cuenco que Gereint había utilizado para llevar agua y ayudar a limpiar la profanación del altar.
Lo llenamos de agua y, mientras bebíamos, empezamos a especular sobre cómo habían surgido allí la capilla y el pozo.
–Este debió de ser un lugar alegre en el pasado -reflexionó mi compañero, contemplando el claro.
–Me hubiera gustado verlo en épocas más felices.
–¿Existieron tales épocas?
–El Grial fue ofrecido aquí -respondí-. Quienquiera que construyera esta iglesia debió de saber que se trataba de un lugar sagrado.
»¿Ah, sí -me dije-, pero esto es Llyonesse, el país sin vida, desolado, yermo y acosado por vientos extraños y criaturas misteriosas. Tal vez no fuera siempre así. Al fin y al cabo, esta pequeña capilla sobrevive aún para contar una historia diferente. Tal vez todavía existe una esperanza para Llyonesse?
–Deberíamos regresar antes de que Bors se pregunte qué nos ha sucedido -indiqué e, inclinándome profundamente sobre el agua, volví a llenar el cuenco, y regresamos a toda prisa a la capilla.
Bors se había trasladado a la pared más próxima y estaba sentado recostado contra ella. Tras aceptar el recipiente, bebió hasta quedar harto; luego dejó el cuenco a un lado, y declaró estar en condiciones y listo para reanudar su tarea como Guardián del Grial.
Como respondiendo a esta declaración, Gereint inclinó a un lado la cabeza, se volvió a medias hacia la puerta, y dijo:
–¿Habéis oído eso?
–No he oído nada -confesé.
–Ni yo -repuso Bors.
–¡Escuchad! – musitó el joven y, desenvainando la espada, se acercó con cautela a la puerta y salió al exterior.
Lo seguí, y juntos escudriñamos el patio de la capilla. No vi nada, y estaba a punto de decirlo cuando Gereint alzó la punta de su espada e indicó:
–Ahí están.
Hasta que lo dijo, yo no había visto más que las oscuras formas de los árboles alzándose por encima de la espesa penumbra del muro de zarzas que nos rodeaba. Pero aún no había acabado de levantar la espada cuando distinguí las cabezas y hombros de tres guerreros que surgían de la oscuridad del seto y penetraban en el claro. Vi las largas lanzas alzándose por encima de los enormes escudos amarillos que sujetaban, y supe que tendríamos que luchar.
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–Trae a Bors -ordené-. Dile que se prepare para la batalla.–Bors está listo -dijo el fornido guerrero, ocupando su lugar a mi lado mientras otros tres guerreros enemigos se unían a los tres que avanzaban ya en dirección a nosotros a través del claro. Surgían más en aquellos momentos del seto de espinos.
En menos de lo que un corazón tarda en latir seis veces, nos vimos rodeados. Debían de ser unos veinte adversarios o más, cada uno armado con una lanza y un escudo; algunos lucían yelmos puntiagudos y otros las cotas de malla de los saecsen, pero la mayoría iban desnudos hasta la cintura, y distinguí la palidez de su piel mientras avanzaban bajo la media luz del claro.
Por si no fuera bastante malo que nos superaran lamentablemente en número, no poseíamos más que dos espadas entre los tres -las de Bors y Gereint- y yo no tenía más que un cuchillo.
–Dos espadas y una daga no son gran cosa contra veinte -observé, deseando no haber perdido mi lanza.
–La espada es vuestra, señor -repuso Gereint, poniéndola en mi mano.
–Quédatela, muchacho -le dije, pero no quiso ni oír hablar de ello.
Salió disparado hacia delante, penetró unos metros en el claro, y, agachándose, cogió algo del suelo, y regresó, empuñando la espada que le habíamos quitado al falso Peredur.
–Es una buena arma -dijo Gereint, balanceando la hoja para cogerle el pulso a su peso y temple-. Servirá.
–Eres una gran persona -lo alabó Bors, aprobador; luego volvió su atención al grupo que se acercaba y dijo-: Hombro con hombro, hermanos. Mantened las espaldas hacia la capilla, y no permitáis que nadie se nos cuele por detrás.
Silenciosos, sin un sonido, avanzaron, escudo con escudo, formando una pared de púas a nuestro alrededor. Luego, sin siquiera una orden susurrada, las lanzas adoptaron una posición horizontal y se prepararon para atacar.
–¡Ahora! – chillé, y los tres nos lanzamos al frente como uno solo, asestando mandobles y gritando.
Conseguí cortar las puntas de lanza de dos astas con el mismo número de tajos; Bors y Gereint tuvieron suertes parecidas. Cuando interrumpimos nuestra incursión, seis adversarios habían perdido el uso de sus armas.
Pero, si esperaba que la pérdida de sus lanzas los amilanaría, estaba muy equivocado, pues siguieron avanzando de todos modos, sosteniendo las despuntadas lanzas como si la falta de un arma mortífera no fuera importante.
Arremetimos contra ellos, tres cymbrogi, impávidos, unidos en corazón y alma. Hombro con hombro nos mantuvimos en nuestra tarea, y los cuerpos caían como árboles anudados bajo el hacha del leñador. Golpeábamos una y otra vez, mientras el acero que empuñábamos tañía como un vuelo de campanas. El enemigo se veía obligado ahora a gatear por encima de los cuerpos de sus camaradas para llegar hasta nosotros, y nosotros seguíamos derribándolos… y ellos seguían viniendo.
–No sirve de nada -se quejó Bors cuando el enemigo se reagrupó para otro ataque-. No romperán filas.
–A lo mejor podemos hacerles cambiar de opinión -sugerí. Examiné con atención al enemigo alineado ante nosotros y descubrí a varios de ellos con lanzas a las que se les había cortado la punta-. ¡Ahí! – grité, señalando con la espada-. ¡Seguidme!
Los tres corrimos hacia el punto que había indicado. El enemigo se mantuvo firme, al parecer indiferente al hecho de que sus lanzas carecieran de punta. Resistieron, pero, puesto que sus armas estaban despuntadas, resultó fácil acabar con ellos. Tres cayeron sin siquiera un murmullo, y nos vimos recompensados con una momentánea confusión mientras nuestros adversarios se empujaban entre ellos para cerrar la brecha abierta en su muro de escudos.
Asestando cuchilladas a mi derecha, conseguí matar a otro guerrero enemigo, y Gereint a otro más. Acto seguido fuimos en ayuda de Bors, que intentaba rechazar a otros dos, que cayeron finalmente bajo el enloquecido ataque de Gereint, quien rodó bajo sus escudos y los acuchilló mientras intentaban mover las lanzas para atacar.
Así pues, nos encontramos momentáneamente solos mientras el enemigo se replegaba para volver a formar el muro otra vez.
–Es la batalla más sosegada que jamás he librado -observó Bors-. Nunca estuve en una lucha en la que el estrépito no me ensordeciera.
Era cierto; incluso en la escaramuza más insignificante el sonido es todo un estruendo, y en la mayoría de las batallas se convierte en un rugido ensordecedor. Los gritos de los combatientes, el entrechocar de las armas, los alaridos de los heridos y los moribundos… todo se funde para producir un estrépito característico que se puede oír desde muy lejos, y que, una vez oído, jamás se olvida.
Pero estos adversarios se entregaban a su sombría tarea en un silencio total; sin órdenes transmitidas a gritos, sin siquiera un juramento o un grito de dolor cuando un golpe daba en el blanco. Tanto si atacaban como si agonizaban, los únicos sonidos que se oían eran el susurro de sus pies por entre la maleza y el sordo ruido metálico de sus escudos cuando nuestras espadas los golpeaban.
Por si esto fuera poco, el enemigo se mostraba curiosamente letárgico. Sus acciones eran como los gestos pesados y torpes de cuerpos que carecen de fuerza en sus movimientos. Los rostros -cuando conseguía vislumbrarlos desde detrás de sus escudos-eran sombríos y grises, pero inexpresivos, sin demostrar ni rabia ni odio; callados y con la mirada apagada, parecían llevar a cabo una tarea laboriosa y agotadora, en lugar de algo tan peligroso y desesperado como una batalla. A decir verdad, se balanceaban y avanzaban a trompicones como hombres dormidos, con los pies pesados y reacciones lentas.
En el mismo instante en que me volvía para comentar esto con mis compañeros, Bors masculló:
–No puedo creerlo.
Contemplaba el lugar donde habían caído los primeros combatientes. Me volví también yo, y vi que los guerreros muertos se alzaban del suelo; como hombres que se despiertan de un sueño, se incorporaban con una sacudida, se ponían en pie, y se unían a sus mudos camaradas.
El sobrenatural y silencioso enemigo se adelantó otra vez arrastrando los pies, y la desesperación, lúgubre y desolada, se abrió ante mí como una tumba abierta cuando de repente comprendí lo que sucedía: podíamos derribarlos, pero no podíamos matarlos.
–Que Dios nos ayude -murmuró Bors.
No tuvo tiempo de decir nada más, pues el enemigo reanudó el ataque, y tuvimos que entablar rápidamente combate para intentar recuperar el pequeño espacio que nos habíamos procurado.
En la confusión del siguiente ataque, Gereint consiguió apoderarse de uno de los escudos enemigos, que utilizó para proteger su lado izquierdo y de este modo proporcionarnos a los dos mejor protección por ese flanco, pues convirtió en virtud el mantenerse pegado a mí. Luchamos hombro con hombro, y aquello me recordó las veces en que mi hermano, Gwalcmai, y yo habíamos luchado juntos en todas aquellas batallas contra el ejército saecsen.
El ataque -tan mal concebido como los otros- no tardó en fracasar, y la batalla adquirió un ritmo perezoso y pesado. Estocada y tajo, estocada, estocada y tajo… Encontré absurdamente fácil la tarea de derribarlos, pues la lentitud del enemigo y sus torpes reacciones no tardaron en hacer mella en él. Caían igual que combatían, sin un sonido, desplomándose enseguida y expirando sin un murmullo… para volver a levantarse al poco rato y unirse a la contienda como si nada hubiera pasado.
Esto hizo que Bors se sintiera frustrado y enojado. Insultaba al enemigo, inundando el sordo y terrible silencio con pullas y desafíos que no recibían respuesta. Les asestaba golpes formidables, lanzando potentes mandobles, y en una ocasión rebanó el brazo de un desventurado enemigo; el miembro amputado salió dando vueltas del hombro del desgraciado para describir un arco del que no cayó una sola gota de sangre, sujetando aún el asta de la lanza en la mano inerte.
El oponente se desplomó y Bors emitió un potente alarido triunfal. Pero la insensible criatura se limitó a incorporarse del suelo y volvió a atacar… a pesar de que ahora ya no podía empuñar un arma.
Esto provocó de tal modo al fornido guerrero que su siguiente paso fue decapitar a la criatura.
–¡Escapa de ésta, engendro del infierno! – gritó Bors, pensando que por fin había conseguido eliminar al menos a un combatiente de la lucha.
Por desgracia, se equivocaba. El torso decapitado permaneció inmóvil un rato, pero volvió a levantarse y a reanudar el ataque, con una enorme herida abierta sobre los hombros donde había estado la cabeza. Al igual que antes, ni una gota de sangre brotaba de la herida, y ésta no provocó una disminución en su perseverancia; el cuerpo avanzó a trompicones, extendiendo el brazo al frente para intentar atraparlo con la mano.
Por desgracia, nosotros carecíamos del aguante de los no muertos; ellos podían caer y alzarse y caer otra vez, para volver a alzarse -a pesar de que les arrancábamos a machetazos las armas de las manos o incluso les cortábamos las mismas manos ¡o las cabezas!-, pero nosotros no podíamos hacer lo mismo. Nuestras manos y brazos empezaban a agotarse, y nuestras heridas sangraban.
–No les importa morir -comentó Bors, rebanando con destreza los dedos de una mano que se había acercado demasiado-, porque ya están muertos. Pero cuando yo me tumbe no me levantaré tan fácilmente, creo. ¿Qué vamos a hacer, hermano?
No había forma de detenerlos. A pesar de la experimentada eficiencia con que despachábamos al enemigo, no recibíamos más que un mínimo respiro antes de que despertaran y se alzaran para seguir combatiendo.
Empecé a sentir la presión en el hombro y el brazo. Tenía los dedos agarrotados de tanto sujetar el arma, y la hoja parecía haber doblado su peso. También Bors efectuaba un gran esfuerzo; oía su respiración jadeante y laboriosa mientras embestía y asestaba estocadas ininterrumpidamente. La espada de Gereint golpeaba una y otra vez desde debajo del extremo más próximo del escudo, pero incluso su juvenil energía era incapaz de durar para siempre. Sin duda, ésa era su única táctica: agotarnos hasta que ya no pudiéramos empuñar las armas para defendernos, momento en el que no tendrían más que abalanzarse sobre nosotros y desmembrarnos.
No obstante, no podíamos hacer otra cosa que mantenernos firmes y luchar. Así pues, levanté la espada una y otra, y otra vez, acuchillando a diestro y siniestro en tanto que los guerreros no muertos caían sin descanso bajo nuestras armas; el sudor descendía veloz por mi cuello, pecho y espalda, mezclándose con las lágrimas de agotamiento que afloraban a mis ojos y se derramaban por mi rostro. «¡Jesucristo, ayudadnos!» Oré al tiempo que seccionaba el brazo del desgraciado que tenía delante. El guerrero siguió avanzando torpemente, proyectando el escudo contra mi rostro; pero yo esquivé el tosco ataque, y descargué la hoja de la espada con violencia sobre su nuca. El ser se desplomó como un yunque y, chocando contra mis piernas, me hizo perder el equilibrio. Intenté apartar el cuerpo de una patada, pero no pude mover aquel peso inerte y caí.
Dos guerreros enemigos se abalanzaron entonces sobre mi persona, y yo, revolviéndome sobre la espalda, mantuve la espada ante sus rostros e intenté incorporarme en tanto que ellos se dedicaban, como autómatas, a intentar clavarme las lanzas. Grité pidiendo ayuda a Bors, pero no le vi; volví a gritar, y rehuí un lanzazo. El ataque no consiguió dar en mi pecho, pero recibí una buena herida en el costado. Agarré el asta de la lanza con la mano libre, agité la espada con violencia y conseguí ponerme de rodillas.
Sujetando la empuñadura con ambas manos, blandí el arma a diestro y siniestro, desesperado por obtener un espacio en el que pudiera incorporarme; pero la hoja chocó contra el reborde de hierro del escudo de uno de mis adversarios, y mis dedos, entumecidos desde hacía rato por el despiadado esfuerzo, no pudieron seguir sosteniendo la empuñadura y la espada se me escapó de las manos.
Las largas lanzas se precipitaron sobre mí. Me arrojé a un lado, rodando por el suelo en un esfuerzo desesperado por huir. Una lanza intentó alcanzarme el rostro y me arañó la mejilla. Así con fuerza el asta, e intenté arrebatarle el arma a mi enemigo, pero la sujetaba con mano pétrea y no lo conseguí; mientras forcejeaba con él, otra lanza buscó mi costado, y sentí cómo mi siarc se desgarraba cuando la hoja se abrió paso por entre la tela, sin dar en mis costillas por muy poco.
Repartiendo patadas con ambos pies, coceé al adversario más cercano en la pierna y logré que retrocediera tambaleante. Me puse en pie de un salto, y casi con la misma rapidez me vi rodeado otra vez; otros tres guerreros se habían unido a los dos primeros, y todos me hostigaban a la vez, con las lanzas en posición horizontal, dispuestas a hundirse en mi pecho y estómago.
Justo cuando se preparaban para realizar su ataque definitivo, vislumbré lo que tomé por un fogonazo de luz por el rabillo del ojo, y escuché a Gereint gritar con fuerza. Cogió el escudo por el borde, giró en redondo y lo lanzó contra el rostro del más adelantado de mis atacantes. El borde de hierro dio al desafortunado infeliz cuando éste se volvió; su rostro se aplastó y el ser cayó al suelo, arrastrando a otros dos con él.
Antes de que consiguiera ponerme en pie, Gereint se encontraba ya a mi lado, medio levantándome, medio arrastrándome lejos del peligro. Bors partió en dos el cráneo de otro, y el enemigo, rechazado por el momento, se retiró para reagruparse y volver a atacar.
–Estáis herido, lord Gwalchavad -dijo Gereint al ver la sangre que manaba abundantemente por mi costado.
–Perdí la espada -le respondí, jadeando con dificultad mientras el dolor del costado empezaba a crecer como una llama prendiendo en la yesca seca.
Sin hacer caso de mis protestas, Bors examinó la herida y anunció:
–No me gusta su aspecto. ¿Duele?
–No tanto -respondí.
–Lo hará.
–Limítate a ayudarme a vendarla antes de que nos vuelvan a atacar -le indiqué.
–Habría que limpiarla al menos -sugirió él dubitativo-. Ven, muchacho, ayúdame a llevarlo hasta el pozo. Tampoco me iría mal un trago a mí.
Me condujeron hasta el pozo entre los dos, y me sentaron sobre una roca junto al borde. Gereint soltó su espada en el suelo y, dejándose caer de cara en el agua, empezó a beber ruidosamente.
–Me parece que debemos abandonar el campo de batalla -dijo Bors, levantando el borde de mi siarc para echar agua en la herida.
–Hemos jurado combatir -insistí, cerrando los ojos con fuerza al sentir el contacto del agua fría sobre la ardiente herida.
–Prefiero morir antes que huir de una batalla -aseveró Gereint con firmeza. Volvió a bajar la cabeza hasta el estanque y utilizó las manos para echarse agua en la boca a grandes sorbos.
–¿Dije acaso que abandonaríamos la pelea? – refunfuñó Bors, desgarrando un pedazo de mi siarc para atarlo alrededor de mi cintura-. Quería decir únicamente que deberíamos retirarnos al interior de la capilla. La entrada es baja y estrecha… No les resultaría fácil llegar hasta nosotros allí dentro.
Reconocí en esto la última táctica desesperada de un ejército forzado a tomar medidas extremas. Una vez que estuviéramos dentro, no habría forma de volver a salir; pero al menos moriríamos en terreno sagrado, protegiendo el santo Cáliz que habíamos jurado defender.
Bors acabó de anudar el vendaje, contempló la tosca obra realizada, y dijo:
–Ya está… Es lo mejor que puedo hacer por ahora.
–Estoy seguro de que servirá -le aseguré. Me volví con dificultad y me incliné penosamente para beber.
Tomé agua con la mano y me la llevé a la boca, pero la derramé casi toda antes de conseguir humedecer la lengua.
Gereint, que había bebido hasta hartarse, contemplaba el otro extremo del claro donde el enemigo, muy mutilado y destrozado, volvía a colocarse en línea de batalla.
–Hay que salir corriendo -nos informó-, si queremos llegar a la capilla.
Tomé el último sorbo y luego me incliné más todavía para echarme agua al rostro. Bors se colocó a mi lado y me tendió una mano; cuando empezaba a incorporarme, atrajo mi atención el apagado destello de un objeto sumergido.
Lo cierto es que no sé cómo llegué a verlo, ya que el pálido crepúsculo de una noche iluminada por la luna descendía sobre el claro de la capilla, y a nuestro alrededor se encrespaba la profunda oscuridad del bosque. Pero vi lo que vi: un destello dorado apenas perceptible en forma de cruz.
Mi primer pensamiento fue que había encontrado la talla del altar. ¡Desde luego! Sin duda se trataba de la cruz que había adornado el altar de la capilla que, durante la profanación del ara, había sido retirada y arrojada dentro del pozo. Y ahora yo la había encontrado, y podía devolverla al lugar al que pertenecía.
–¡Mirad esto! – exclamé, con el corazón latiendo con fuerza ante el emocionante descubrimiento-. Os entrego la talla del altar desaparecida.
Ante el estupor de mis compañeros, introduje el brazo en el agua. Mis dedos se cerraron sobre frío metal, y, sujetando el brazo de la cruz que me quedaba más a mano, la saqué lentamente. Las expresiones de sorpresa de sus rostros era un espectáculo maravilloso, e hizo que olvidara por un momento el terrible dolor que ardía en mi costado; lo cierto es que disfrutaba tanto con sus expresiones de asombro, que no miré el objeto hasta haberlo sacado del agua.
–Una curiosa pieza religiosa -observó Bors.
Gereint con los ojos abiertos de par en par ante lo extraño del objeto, asintió.
Fue entonces cuando bajé la mirada para descubrir que lo que sostenía no era una cruz, sino una espada. Una masa de enredaderas y hierbas colgaba de la larga espada puntiaguda, y comprendí que habían envuelto el arma en todo aquello para disfrazarla; sin embargo, la habría reconocido en cualquier lugar. ¿Cómo no? La había visto casi cada día durante los últimos siete años.
–Vaya, eso ha estado muy bien -se entusiasmó Gereint-. Os habéis conseguido otra espada.
–No es tan sólo una espada, hijo -le dije, aferrando la empuñadura con ambas manos-. Esta es la espada de Arturo.
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-¡Caledvwlch!Gereint se arrodilló rápidamente a mi lado y extendió las manos para recibir la espada, que dejé que tomara con avidez. Una vez que tuvo el arma, el joven guerrero se dedicó a arrancar la viscosa maraña y luego sumergió la espada en el pozo para limpiarla.
–Ya está -anunció, sacándola del agua-. Está lista para volver a servir al rey.
Entonces, antes de que Bors o yo supiéramos lo que iba a hacer, el joven alzó la espada de combate del Pandragón en el aire, echó atrás la cabeza, y chilló:
–¡Por Dios y por Arturo!
Dicho esto salió corriendo, mientras su grito resonaba por todo el bosque. Bors saltó tras él para traerlo de vuelta, pero el joven estaba ya fuera de su alcance.
–¡Gereint! – gritó Bors, pero el joven guerrero, lanzándose de cabeza al encuentro del enemigo, ni siquiera redujo la velocidad.
–Ve tras él -le insté-. Ayúdalo.
–¡Por Dios y por Arturo! – volvió a escucharse.
–Regresaré en cuanto pueda -dijo Bors, introduciendo la espada de Gereint en mi mano.
Se alejó a toda prisa en un agotado y oscilante paso largo para enfrentarse por última vez al adversario. Yo me quedé sentado en el borde del pozo, apretando contra mí la espada y orando por la protección de mis amigos.
–Gran Señor Todopoderoso -dije en voz alta-, estamos cansados y van a derrotarnos. No tenemos más ayuda que la vuestra y, si no nos salváis ahora, moriremos.
Tras decir lo que pensaba, hice la señal de la cruz sobre mi corazón y luego, utilizando la espada como bastón, me puse en pie y avancé tambaleándome penosamente para reunirme con mis camaradas en la lucha.
Los guerreros no muertos se habían reagrupado y avanzaban otra vez. Bors había alcanzado casi la línea de batalla, pero Gereint se encontraba aún a una docena de pasos por delante. Emitiendo un potente grito de batalla, el impetuoso joven se lanzó al frente, la enorme espada era una masa borrosa de acero centelleante frente a él mientras se arrojaba directamente en medio de sus filas.
¡Ah, fue una audacia! Algo valeroso. Fue de una temeridad que rebasaba todo lo imaginable, pero mi corazón se llenó de orgullo al ver cómo se abalanzaba él solo a la contienda, blandiendo la espada y rugiendo su salvaje canto guerrero.
¡Pero fijaos! Antes incluso de que Gereint pudiera asestar un solo golpe, el implacable avance del enemigo se detuvo titubeante. Sin hacer caso, Gereint siguió corriendo, y las filas de no muertos se derrumbaron ante él. Balanceaba a Caledvwlch alrededor de su cabeza y saltaba a derecha e izquierda y, dondequiera que se volvía, el enemigo desaparecía.
Retrocedieron incansables, tropezando unos con otros en su precipitada huida. ¡Era como si no pudieran soportar la visión de la espada, y mucho menos enfrentarse a ella!
La simple visión de la espada soberana de Inglaterra les arrancaba gritos de alarma y desaliento, pues allí adonde Gereint se acercaba, abrían las silenciosas bocas e inundaban el aire de lastimeros gemidos. El débil y anémico sonido se desgarraba desde sus huecas gargantas en prolongados y cortantes alaridos que finalizaban en sollozos agudos y rechinar de dientes; y sus rostros, antes impasibles, se contorsionaban ahora con el espantoso rictus de un terror abyecto e insensato. Aunque apenas se ve en otras partes, es una expresión bastante corriente en el campo de batalla, y la he contemplado más veces de lo que me gusta recordar… en los rostros de hombres que se sabían despojados de toda esperanza y condenados a una veloz destrucción.
Que la vista de Caledvwlch pudiera inspirar tal horror me sorprendió de tal modo, que me quedé plantado sin apartar la asombrada mirada mientras, a mi alrededor, el enemigo abandonaba las armas y huía del campo de batalla en un enloquecido e inútil esfuerzo por escapar. Se pisoteaban unos a otros y, al caer, se abrían paso a zarpazos por encima de sus compañeros, presos de un pánico ciego.
Pero Gereint no se desanimó. Saltaba, giraba, asestaba diestros y eficaces mandobles, y los derribaba a medida que huían ante él. Con cada golpe y cada cuchillada, otro enemigo caía… y ahora ya no se volvían a levantar, sino que expiraban, aullando mientras morían.
Dios bendito, sus alaridos eran más espantosos que su odioso silencio. Me hería en lo más vivo escucharlos, a pesar de que me regocijaba en la victoria.
El joven guerrero se convirtió en una especie de máquina de segar que abría una ancha faja de destrucción y caos por entre las desmoronadas filas de los no muertos. Cuando el último de ellos cayó ante la furia de Caledvwlch, vi a Bors de pie no muy lejos, los hombros hundidos, la espada colgando a su lado.
–Hermano -dijo-, parece que viviremos para volver a combatir.
Gereint, exultante en su triunfo, se acercó corriendo a donde estábamos nosotros, con el rostro enrojecido por el ejercicio y el orgullo.
–¿Visteis? – exclamó, temblando casi de alborozo-. ¿Visteis?
–Claro que lo vimos, muchacho -le aseguró Bors-. A ti balanceando esa espada y derribándolos mientras huían… Fue un espectáculo que nunca olvidaré.
–Un espectáculo glorioso -coincidí-. Gereint, amigo mío, eres un auténtico Bardo de la Batalla.
–No fui yo en absoluto -repuso él-. Fue la espada. – Levantó el arma y la contempló con respeto-. Caledvwlch habló y yo obedecí.
–Si no hubieras obedecido cuando lo hiciste -declaró Bors-, estoy seguro de que estaríamos todos respirando en el Otro Mundo en estos momentos.
Nos quedamos callados entonces, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Cerré los ojos y musité una oración de agradecimiento por haber sobrevivido a nuestra peripecia; y, mientras rezaba, un borboteo llegó a mis oídos, como el de un caldero que se ha dejado demasiado tiempo en el fuego. Parecía provenir de los cuerpos tendidos en el suelo, así que me volví en dirección al sonido y descubrí que los cadáveres empezaban a descomponerse… y con tal rapidez que sus cuerpos parecían arrugarse, fundiéndose unos con otros, para cuajarse en una masa cenagosa que burbujeaba y chisporroteaba emitiendo vapores.
Mientras contemplábamos el horroroso espectáculo, un hedor parecido al de entrañas en putrefacción se elevó de la masa en descomposición. Por todo el claro, los montones de cadáveres empezaron a disolverse en una masa apestosa a medida que la antaño sólida carne se iba convirtiendo en una papilla siseante y temblorosa. En medio de la porquería, distinguí largos y pálidos huesos que sobresalían, aquí un delgado hueso de la pierna, allí los enroscados fragmentos de un brazo, o las cerradas curvas de una caja torácica y que se hundían en la fangosa disolución.
Los vapores que borboteaban en la repugnante ciénaga flotaban en el aire, emitiendo un débil resplandor pernicioso. El aire olía tan mal por culpa de la fetidez y regüeldo de la pútrida argamasa, que sentí náuseas y mareo, y me puse a vomitar bilis sobre el suelo; me pasé luego la manga por los labios, en un intento de eliminar el mal sabor de la boca, pero no lo conseguí.
–Creo que los prefería cuando intentaban matarnos -dijo Bors apretando los dientes.
Nos retiramos al interior de la capilla y nos dejamos caer sobre las frías losas. Permanecí allí tumbado, llenando de aire los pulmones, agradecido por el tranquilo refugio que ofrecía aquel lugar sagrado. Agotados por los sufrimientos padecidos, descansamos entonces, contentos con esperar sencillamente lo que pudiera sucedernos. Dormí y desperté al cabo de un rato mucho más descansado; el dolor de mi costado había disminuido en gran medida, y descubrí que podía moverme sin dificultad, por lo que dejé a los otros durmiendo, me puse en pie y me encaminé a la puerta de la capilla para mirar al exterior. Para mi sorpresa, me encontré con que los repugnantes montones de carne putrefacta habían desaparecido.
Desperté a mis compañeros y salimos fuera.
No se veían por ninguna parte: ni un pedazo de hueso ni un jirón de tela; también habían desaparecido todas las huellas del combate que habíamos librado: ni pedazos astillados de lanzas o puntas rotas, ni yelmos abollados o escudos abandonados… nada. El suelo estaba tan llano y despejado como lo habíamos encontrado al llegar.
–Es un milagro -declaró Bors-. No queda ni una pisada.
–El suelo sagrado ha realizado su misión -respondí, y aquello me trajo a la memoria el desafío de la Doncella del Grial: «¿Creéis que el Supremo Monarca Celestial necesita la ayuda de cualquier mortal para llevar a cabo su voluntad? ¿Es acaso el Señor de la Creación impotente para proteger sus tesoros?».
No, el Supremo Monarca Celestial no necesitaba nada de nosotros excepto obediencia. Era para nosotros que concedía sus dones, y lo mismo sucedía con sus órdenes. Lo que nosotros hacíamos, lo hacíamos por nuestro propio bien, no por el suyo.
Se nos había ordenado custodiar el Grial, y era para asegurarnos el favor de la bendición que obedecíamos. Así pues, nos colocamos ante la capilla, con las armas en la mano y preparados, aguardando, aguzando el oído; pero ningún sonido más fuerte que el del viento susurrando entre las copas de los árboles llegó a nuestros oídos.
Percibí el primer tenue soplo de brisa en el rostro, y Bors dijo:
–Se está levantando viento.
No había acabado de hablar, cuando sentí una ráfaga de aire helado y el seto de espinos empezó a estremecerse, en tanto que el susurro de las copas de los árboles se convertía en un gemido de pesar por la tormenta que se aproximaba.
Permanecimos inmóviles ante la capilla, escuchando cómo el viento cobraba fuerza, agitando los árboles y provocando crujidos en las ramas altas. A lo lejos, oí el agudo aullido del viento de tormenta que corría hacia nosotros, y noté cómo el aire se tornaba cada vez más helado. Se aproximaba algo que desdeñaba todo calor y luz, y avanzaba transportado por una tormenta.
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Morgaws empieza a mostrar signos de debilidad. Cuando haya establecido mi reinado, le enseñaré los auténticos usos del poder. Tiene que aprender, como lo hice yo, a endurecer su corazón y doblegar todas las cosas a su voluntad. Comprensión, compasión, misericordia: ¿qué son, sino debilidades a las que se da otro nombre? La Reina del Aire y de las Tinieblas se encuentra por encima de las debilidades, de la fragilidad, de toda imperfección humana. Morgaws tendrá que aprenderlo, o Morgaws morirá.Niega haber cometido error alguno, y no bien acaba de decirlo me comunica que Llenlleawg ha fracasado, que el Grial no ha sido recuperado, y que tres de los guerreros de Arturo han presentado una lamentable resistencia. Es algo sin importancia, le digo, pero ella insiste en que han conseguido encontrar la capilla y que sospecha que puedan haber recuperado el Grial.
Mucho mejor, le digo; ello me ahorra la molestia de tener que encontrarlo otra vez. El zoquete irlandés se reunirá con su grosero amo en el pozo, y aplastaremos toda oposición. Pero Morgaws se queja de que la resistencia es muy fuerte… lo bastante poderosa, al menos, para derrotar a los guerreros que conjuré para ella.
Olvida espadas y lanzas; juguetes para criaturas. Te enseñé a hacerlo mejor que eso, Morgaws. Te amamanté con veneno y bilis, muchacha… ¡Utilízalo!
Existen otros modos, le digo…, otros modos. Se ha decretado el fin. Así será. Empiezo a cansarme de esperar. Estoy lista para acceder al trono que me pertenece por derecho. ¡Acaba una vez con esto!

–Deberíamos encender una hoguera -propuso Bors, en un intento de rechazar la sensación de amenaza que surgía del bosque acompañando al gélido viento.
Nadie respondió, no obstante, y volvimos a deslizarnos en una ansiosa vigilia llena de temores. El viento, quejumbroso y agitado, gemía por entre las copas de los árboles y desgarraba la barrera de zarzas.
Un mal presagio se arremolinaba en las hojas muertas a nuestros pies, y la alta maleza siseaba y se ondulaba como serpientes cruzando el claro. Largos y helados dedos de desesperación fueron en mi busca; sentía cómo se alargaban más y más hacia mí, extendiéndose desde el negro corazón del bosque para envenenar mi espíritu con su maligno contacto. «¿Cuánto tiempo deberemos soportarlo? – me pregunté-. ¿Es que jamás terminará este tormento? De buena gana moriría… aunque sólo fuera para liberarme de este incesante tormento. Sí, la muerte… La muerte sería una agradable liberación.»
La esterilidad de aquella idea me hizo volver en mí; no era un deseo mío, sino del enemigo que intentaba desanimarme. Eché una ojeada a Gereint y vi que sus ojos estaban cerrados.
–Ten ánimo, camarada -le dije-. No existe alivio en la muerte. Podemos soportar esto, y lo haremos.
–¿Cómo sabíais lo que pensaba? – me preguntó, abriendo los ojos y mirándome con extrañeza.
–Porque yo pensaba lo mismo -repuse-; pero escucha: somos guerreros del Reino del Verano y Guardianes del Grial. Yo bebí del Cáliz de Cristo, saboreé el vino de su sangre en mi lengua, y me curé…, todos nos curamos. Y, aunque el diablo en persona y todos los demonios del infierno nos acometan, yo afirmo que resistiremos; pero, tanto si resistimos como si caemos, nuestras almas descansarán en el regazo de la Veloz Mano Firme, y ningún poder en la tierra podrá arrebatarnos de su mano.
Bors, con expresión sombría, no dijo nada, pero cerró la mano con más fuerza alrededor del arma que empuñaba, y clavó la mirada en la noche que se abalanzaba sobre nosotros. La oscuridad se encrespaba y bullía a nuestro alrededor como un mar desgarrado por la tempestad; nubes más negras que el bosque circundante se instalaban alrededor del claro de la capilla: ríos de oscuridad que fluían, elevándose en una marea de mal presagio, lúgubre y espantosa.
Pronto pareció como si todo el bosque estuviera en movimiento. El seto de espinos se veía sacudido de un lado a otro, como si lo sujetaran manos gigantescas que intentaran desgarrarlo; y empezaron a aparecer brechas en la circundante muralla a medida que el bosquecillo cedía ante el avance enemigo.
Entretanto, el frío viento nos laceraba. Tiritando, helados, acurrucados unos contra otros, nos mantuvimos firmes, a la espera de la aparición del adversario.
Llegaron todos a la vez.
El bosque pareció convulsionarse, y el ejército enemigo simplemente surgió de entre los árboles y se plantó en la linde del claro: una hilera junto a otra y una fila tras otra de siniestros guerreros rodearon la capilla. Intenté ver dónde acababan, pero su número se extendía al interior del bosque y se perdía en la oscuridad de la que habían salido.
Ante la brusca aparición del adversario, el quejumbroso viento calló, para instalarse de repente una horripilante calma preñada de amenaza. Un macilento resplandor amarillo como el de un sucio amanecer falso cayó sobre el claro de la capilla; la cárdena luz emitía un fulgor pútrido que hacía que todo pareciera asqueroso y lívido.
En este amanecer mortecino, se reunió la apretada multitud, moviéndose por entre los árboles como una marea silenciosa; los yelmos de combate, que se alzaban por encima de los bordes de los redondos escudos, recordaban una gran faja de rocosa costa, o una playa de piedras redondeadas que se extendía más allá de donde alcanzaba la vista. Las verticales lanzas en apretados grupos de diez y veinte parecían estrechos penachos de hierbas marinas alzándose de escollo en escollo.
¡Eran tantos!
–Que el Señor nos proteja -musitó Bors.
Gereint se santiguó y tragó saliva con fuerza, pero no dijo nada.
–¿Por qué esperan? – inquirí en voz alta.
Permanecían en silencio, roto tan sólo por el leve susurro de sus ropas cuando rozaban entre ellas, o por el tintineo hueco de los bordes de los escudos al tocarse con suavidad. Hilera tras hilera, y fila tras fila, permanecían inmóviles, silenciosos como la niebla en el mar durante la noche. Estudié los rostros más próximos… lo que me produjo más espanto, ya que eran todos y cada uno semblantes indiferentes: de rostros alargados con narices chatas y bocas que eran poco más que hendiduras exangües en unos rostros pálidos y cerosos. Los ojos que me devolvían la mirada eran enormes y negros -a decir verdad el color negro llenaba todo el ojo, de modo que no veía en absoluto el blanco de los ojos- al igual que sucede en los ojos de los animales; y, si bien las expresiones permanecían impasibles, los ojos que nos contemplaban desde el otro extremo del claro eran siniestros y malévolos. Casi podía sentir cómo el frío odio recorría abrasador el corto espacio que mediaba entre nosotros como si se tratase de llamaradas de fuego helado.
Una mirada a aquellos ojos fijos y supe sin lugar a dudas que nos querían muertos, sí, y más que muertos: deseaban nuestra aniquilación; teníamos que ser total y completamente destruidos y nuestras almas arrasadas. Sin embargo seguían aguardando, una masa maligna y rumiante bajo un horrible cielo amarillo.
–¿Por qué se limitan a permanecer ahí? – quiso saber Gereint, con voz temblorosa… por culpa del frío, creo, no del miedo.
–Es posible que su caudillo no haya llegado -sugirió Bors-. O puede que aguarden la orden de atacar.
–Vamos -rezongó Gereint-. ¡Acabemos ya!
–Paciencia, muchacho -aconsejó Bors-. La vida es corta, y la muerte larga. Utiliza el tiempo que te queda para encomendarte a Dios.
–Dios sabe que estoy más que preparado -repuso él con suavidad-. Empecemos de una vez, eso es lo que digo.
–Mirad -dije, dirigiendo su atención a un alboroto en las filas posteriores. Al poco rato, vimos que el ejército se dividía a lo largo de una hilera desde la retaguardia a la vanguardia.
–Se preparan para atacar -advirtió Bors.
Las filas siguieron dividiéndose hasta que quedó un amplio sendero entre ellas, y vi que varias figuras avanzaban hacia nosotros por el pasillo que acababa de abrirse. Una de ellas, más alta que las otras, parecía encabezar la procesión.
Observé cómo se acercaba a grandes zancadas, y reconocí el familiar modo de andar. Lo había visto tantas veces, que lo habría reconocido más fácilmente que el mío propio.
–Es Arturo -dijo Bors-. Está vivo.
El Pandragón llegó al linde del claro y se detuvo allí para contemplarnos en silencio. Sus ropas estaban desgarradas y rotas… como si unos caballos lo hubieran arrastrado por el bosque; el rostro mostraba un aspecto fatigado; se lo veía ojeroso y envejecido. La mejilla derecha mostraba un feo moretón, pero se mantenía erguido con la cabeza alta.
–¡Arturo! – grité-. ¡Aquí! ¡Únete a nosotros!
El rey no respondió; en lugar de ello giró y se hizo a un lado. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía las manos encadenadas. Llenlleawg, lanza en mano, fue a colocarse justo detrás de Arturo con Morgaws a su lado. Distinguí también a Myrddin y Gwenhwyvar, acompañados por Rhys y Peredur, que seguían a Llenlleawg; sus manos estaban asimismo encadenadas, y mantenían las cabezas bajas. En cuanto a sus ropas, aparecían igualmente desgarradas y manchadas de sangre, y sus expresiones eran las de los guerreros que sabían que la batalla estaba perdida y sus vidas corrían veloces hacia un final sangriento y espantoso.
A un gesto de Llenlleawg, Arturo se volvió de nuevo para hablarnos. Nos llamó por nuestro nombre, y dijo:
–Habéis luchado bien, amigos. Pero la batalla está perdida. Ha llegado la hora de rendirse.
–¿Es realmente el Pandragón? – susurró Gereint dubitativo.
–¡Jamás! – declaró Bors-. El auténtico Arturo jamás ha musitado siquiera una palabra de rendición, y nunca lo hará. – Llevándose la mano a la boca, chilló-: ¡Llévate tus palabras de rendición al infierno contigo! Somos hombres del Pandragón, que hemos jurado ante Dios proteger el Grial. No nos batiremos en retirada por nadie.
El Pandragón, humilde y pesaroso, le suplicó, diciendo:
–Bors, viejo amigo, haz lo que digo. Me has jurado lealtad, tanto en la victoria como en la derrota. Es momento de poner fin a esta batalla.
–En nombre de Dios, Arturo -respondió Bors a gritos-, ¿qué es lo que te han hecho? ¡Únete a nosotros, señor, y lucha contra ellos! ¡Moriremos juntos!
Sin hacer caso de este arranque, el rey siguió hablando con suavidad:
–Han venido a buscar a Caledvwlch y el Grial. La lucha puede detenerse, pero debéis hacer lo que os digo y traer la espada y el cáliz.
La amargura y una terrible desesperación se apoderaron de mí. Había conocido la derrota en otras ocasiones, pero nunca de este modo. ¡Nunca! Esta…, esta innoble sumisión no era digna del Pandragón que conocía. Myrddin habría removido cielo y tierra antes de rendirse, e incluso el último de los cymbrogi habría combatido hasta el último aliento antes que tomar parte en tan vergonzosa capitulación.
Miré al otro lado del claro como si lo hiciera a una gran línea divisoria; mi rey se encontraba en un lado, y yo en el otro. ¿Podía desafiar a mi soberano y continuar la lucha? ¿O debía obedecerle, aunque me avergonzara y degradara?
Verás: quien no ha servido nunca a un auténtico señor, ni jurado lealtad por encima de todas las cosas hasta el final de sus días, no puede saber lo que significa contemplar a ese señor derrotado por enemigos perversos, humillado y deshonrado. Aquellos que no saben nada de honor no pueden comprender el dolor del deshonor. Te lo aseguro: es un dolor peor que el de la muerte, y no tiene fin.
Así pues, me quedé contemplando a Arturo, que tenía la cabeza inclinada en reconocimiento de su derrota, y las lágrimas afluyeron a mis ojos. No podía soportar aquella visión y tuve que volver la vista.
–La lucha puede terminar -repitió el Pandragón, la voz quebrada y fatigada-. Traed el Grial. Rendíos.
El rostro de Bors se contrajo como un puño, y su negativa fue como un golpe de yunque.
–¡Jamás! – exclamó, temblando de cólera. Tomó a Caledvwlch de la mano de Gereint, la agitó en el aire, y gritó-: Para conseguir el Grial, tendréis que arrancarme esta espada de mis manos muertas.
Puede que fuera una jugarreta de la luz, pero me pareció ver brillar la fugaz sombra de una sonrisa en el rostro de Arturo cuando escuchó la respuesta de Bors. El monarca se volvió entonces hacia Morgaws e hizo un gesto con las manos, como para decir: «Lo he intentado». Llenlleawg lo empujó a un lado con la punta de su lanza.
El campeón irlandés agarró entonces a Myrddin y lo arrastró al frente. Pero Morgaws, impaciente con los poco convincentes esfuerzos de Arturo para persuadirnos, salió de entre los guerreros enemigos. Con la llameante cabellera, y las facciones encendidas por el odio, el triunfo y la animosidad, todo ello entremezclado en su salvaje expresión, aparecía a la vez terrible y magnífica. El fuego de su pasión le había conferido una espantosa belleza feral, como la de una loba voraz cuando salta sobre su presa, o la del rayo al descender desde un cielo tormentoso. La amplia frente blanca feroz, el llameante cabello cayendo desde sus sienes, los labios entreabiertos en una malévola sonrisa de rabia y dominio, parecía una diosa de la destrucción… La temible Morrighan de los antiguos relatos no podría haber sido más asombrosa de aspecto y atractivo.
–¡La copa! ¡Entregadme la copa! – chilló Morgaws en una voz henchida de júbilo. Había desaparecido por completo la joven que yo había encontrado vagando perdida en el bosque aquel día; como todo lo demás relacionado con ella, también la muda inocencia era una mentira.
Observé a la mujer con atención, y recordé nuestro primer encuentro. Yo había salido de entre los árboles y allí estaba ella, sentada en el suelo, las setas cuidadosamente recogidas desperdigadas a su alrededor. Había tropezado y caído, derramando lo recolectado; y yo le ayudé a recogerlo, según recuerdo. Peredur y Tallaght me acompañaban, y sencillamente nos habíamos dado de bruces con ella, sola y perdida… Ah, no, no, no fue así en absoluto. Fue la canción…, la canción la que nos guió hasta ella. Había estado cantando y nosotros la oímos y la seguimos, y así es como empezó todo.
Si no hubiera estado tan seducido por ella, podría haberme detenido hacía ya mucho tiempo a pensar cómo era que una doncella que podía cantar carecía de la capacidad de hablar. Desgraciadamente, fui engañado como todos los demás. Incliné la cabeza y rogué a Jesús que perdonara mi ceguera.
Como en respuesta a mis reprobadores pensamientos, volví a escuchar la canción que había oído aquel día de verano en el bosque. Alcé la cabeza, y vi a Morgaws de pie delante de mí, la canción todavía reciente en sus labios. Me sonrió, y comprendí de inmediato que la había juzgado con excesiva severidad.
–No pienses mal de mí, valiente Gwalchavad -dijo con una voz a la vez suave y baja. Se acercó más-. Soy igual que tú. También yo he sufrido a manos de Morgian.
Era cierto, me dije. Como el resto de nosotros, estaba atrapada en los designios de la perversa Morgian; y, al igual que todos los demás, había sufrido por ello. Una punzada de genuino pesar me atravesó el corazón, y abrí la boca para expresar mi tristeza por su aflicción.
Pero Morgaws me lo impidió.
–No digas nada -musitó, posando las puntas de los dedos sobre mi boca-. Ha terminado, amor mío. Podemos olvidar el dolor y las penalidades, y empezar de nuevo. Debemos volver a comenzar, y podemos hacerlo. Tú me crees, Gwalchavad. Podemos demostrárselo a los otros, a los que dudan. Podemos demostrárselo, tú y yo. – Volvió a sonreír y la última partícula de duda se desvaneció en el brillante sol de su sonrisa. Me miró, y no vi más que amor en sus ojos-. Ven conmigo, Gwalchavad. Acompáñame, amor mío. Podemos estar juntos, tú y yo. Juntos para siempre.
Ah, y cómo la creí. Y deseaba tanto que aquellas penalidades acabaran. Creo que en aquel momento habría hecho cualquier cosa que me hubiera pedido.
–Anda, tráeme el Grial, amor mío. Ya no es necesario que lo sigas custodiando. Tráemelo, y podemos empezar de nuevo.
Cuando vacilé, volvió a insistir, diciendo:
–Te deseo, amor mío. ¿Está la copa dentro? – Dirigió una expectante mirada a la capilla-. Ve a buscarla, Gwalchavad. Tráeme la copa. ¡Deprisa! Entonces podremos marcharnos de este lugar para siempre.
Oí cómo Bors elevaba una protesta a mi espalda, pero no pude oír lo que decía. No importaba. Morgaws, hermosa y complaciente, se encontraba ante mí, y el deseo brillaba en sus ojos.
–Ven a mí, mi amor -dijo, extendiendo los brazos para envolverme en ellos.
Contemplé aquellos largos y adorables brazos -tan hermosos, tan bien proporcionados y tan invitadores-, y la lascivia se encendió como una hoguera en mi interior. Aprecié sus caderas y pechos redondeados y la deseé. Ansié sostenerla en mis brazos y hacerla mía.
En ese instante el mundo que nos contemplaba desapareció: el ejército enemigo con sus interminables filas de guerreros de ojos siniestros, mis amigos y camaradas, la capilla y el bosque que la rodeaba; todo se desvaneció en el rojo blanco de mi ardor y quedó instantáneamente olvidado. Fue como si una pesada y espesa niebla descendiera sobre el mundo, suprimiéndolo todo a excepción de Morgaws y mi ansia; no existía nada más, no importaba nada más. Sólo estábamos Morgaws y yo, únicamente nosotros dos, un hombre y una mujer. Una sola mirada a la avidez que ardía en sus ojos, y supe que me deseaba tanto como yo la deseaba a ella.
–Ven a mí, mi amor, tómame, yace conmigo…, hazme el amor. Te deseo, Gwalchavad. Ven a mí.
Me acerqué más, la respiración entrecortada, el deseo debilitándome. Sentía cómo las últimas ataduras que me ligaban a la fuerza de voluntad se disolvían.
Morgaws sonrió comprensiva. Sus labios se entreabrieron cuando echó la cabeza hacia atrás para permitir que le besara el cuello. Al mismo tiempo, se abrió la túnica para que pudiera admirar su cuerpo. Vi la blanquísima piel y los bien redondeados muslos y puntiagudos pechos; vi la mirada de bienvenida de sus ojos y la tentación de aquellos labios entreabiertos, y deseé ardientemente saborear su dulzura.
–Gwalchavad -dijo, acortando la distancia entre nosotros con un balanceante paso al frente-. Tómame. – Su voz sonaba ronca por el deseo, y gimoteó de placer al apretar su cuerpo contra el mío. Sentí sus manos en las mías, atrayéndome-. El Grial, mi amor -musitó, el aliento cálido en mi oído-. Dame el Grial y soy tuya…
Que Jesucristo me ayude, di la vuelta y me encaminé hacia la capilla, dispuesto a ir a buscar el Grial y entregárselo. Pero, al volverme, el brillo del oro llamó mi atención -Caledvwlch, bien sujeta por la mano de Bors- y volví a escuchar la recomendación de la Doncella del Grial de que nos aferráramos a la Espada de la Salvación, oí su solemne advertencia: «Víctima del ansia de honores, fue embrujado por aquel que sólo honra la concupiscencia y las mentiras. Es así como caen los poderosos».
–Tráeme la copa -repitió Morgaws, y una sutil insistencia había aparecido en su voz. Se acercó-. Dámela y seré tuya, mi amor, para siempre.
–No -respondí, y el sonido de mi voz sonó áspero a mis oídos-. He jurado proteger la copa.
–El Grial -gimoteó ella, restregando su cuerpo contra el mío-. Soy tuya, Gwalchavad. Tómame ahora.
Noté su contacto ardiente en mi piel cuando levantó mi mano para llevársela a la boca.
–Te deseo -susurró, inclinando la cabeza hacia mi mano, y vi cómo sus labios se separaban de los hermosos dientes blancos como si se preparara para morder.
Aparté la mano de un tirón, como si la apartara de una serpiente, y mi reacción la enfureció.
–Gwalchavad -dijo con severidad-, me darás la copa.
La confusión se apoderó de mí. La voz de Morgaws resonaba dentro de mi cabeza, apremiante e insistente: «¡El Grial! ¡Dame el Grial!».
–No -repliqué, sobresaltado y confundido.
–¡Gusano! – Avanzó hacia mí, su presencia irresistible-. Maté a todos los otros, y te mataré también a ti. Por última vez, tráeme la copa.
–No -repetí, obligando a mi voz a mostrarse enérgica-. No lo haré.
Ella dio media vuelta y se acercó a donde se encontraba Llenlleawg, lanza en mano, contemplando los acontecimientos con mirada hostil.
–Tienen el Grial, cariño -le dijo ella, la voz melosamente cariñosa otra vez-. Mátalos, y es nuestro. Podemos gobernar eternamente, tú y yo.
Los ojos de Llenlleawg se desplazaron de mi persona a Morgaws. Lo vi pasear la vista por toda la extensión de su cuerpo y una expresión de aborrecimiento apareció en su rostro.
–Dijiste que me amabas -le espetó, con una voz tan tirante que apenas si pudo pronunciar las palabras.
–El Grial -murmuró ella, acercándose más-. Tienen la copa, amor. ¡Mátalos y seré tuya!
La mandíbula de Llenlleawg se tensó y volvió el rostro nuevamente hacia mí. Morgaws levantó la mano para posarla en su mejilla y apretó su rostro contra el de él; le musitó algo, y se apretó contra su cuerpo. Vi cómo la mano libre de Llenlleawg la rodeaba por detrás para abrazarla mientras los labios de la mujer se abrían para besar. La mano del irlandés ascendió desde la cintura de Morgaws hasta sus hombros y se perdió entre los sinuosos bucles de su cabellera.
Morgaws besó a Llenlleawg otra vez y, colgada todavía a él, volvió el rostro hacia mí con expresión altiva, exultante en su triunfo.
–Mátalos, mi am… -empezó a decir, pero no consiguió terminar la frase, pues de improviso su cabeza se inclinó hacia atrás con violencia.
Intentó chillar, pero Llenlleawg sujetó con más fuerza sus cabellos y tiró hacia atrás de su cabeza un poco más. El alarido se ahogó en la garganta de la mujer, y sus ojos se desorbitaron aterrorizados cuando Llenlleawg posó los labios sobre su pálida mejilla.
–Adiós, mi amor -rugió, luego tiró de su cabeza hacia atrás y a un lado con gran violencia.
Los huesos del delgado cuello se partieron con un sordo chasquido, y Morgaws cayó muerta al suelo.
Lo siguiente que escuché fue un curioso estrépito ahogado, y en ese mismo instante la niebla embrujadora desapareció de mi cabeza y levanté la vista del cadáver de Morgaws para contemplar cómo un millar de lanzas se colocaban en posición de ataque.
Los siniestros esbirros de la temible Morgian atacaron.
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–¡Quitadme esto! – aulló Arturo, poniéndose en pie con gran dificultad.Me acerqué hasta él con pasos vacilantes, asombrado de poder moverme otra vez.
–¡Deprisa, Gwalchavad! – Detrás de él, vislumbré a todo el ejército de Morgian lanzándose al ataque.
No se escuchó gritar ninguna orden, ni grito de guerra. En un momento dado estaban inmóviles listos para atacar, y al siguiente estaban ya en marcha, abalanzándose sobre nosotros.
–¡Gwalchavad! – gritó el Pandragón, extendiendo al frente las manos encadenadas-. ¡Por el amor de Dios, quítame esto!
Llegué a su lado en un instante, y, levantando la espada, apunté con cuidado, y dejé caer la hoja con fuerza. El golpe no produjo la menor señal en la cadena. Volví a intentarlo, y luego una vez más -sin mayor éxito que antes-, y entonces el enemigo llegó hasta donde nos encontrábamos.
Me volví para responder al ataque, y me coloqué entre el monarca y el adversario que nos embestía, al tiempo que gritaba a los otros que se unieran a mí.
–¡Bors! ¡Gereint!
Por el rabillo del ojo, vi cómo Bors corría a ocupar su puesto a mi derecha. Esperaba que Gereint apareciera a mi izquierda, de modo que me volví, y al no verlo, lo llamé a gritos. No me respondió.
–¡Gereint! – volví a llamar.
–¡Aquí estoy!
Escuché su voz a mi espalda cuando pasó a toda velocidad en dirección a su puesto a mi izquierda. Llegó junto a mí, pero no se detuvo. En lugar de ello, siguió corriendo al frente. Distinguí un destello dorado en sus manos al pasar como una exhalación por mi lado.
–¡Tiene el Grial! – chilló Bors.
Gereint, con el santo Cáliz en las manos, corría solo a enfrentarse al enemigo, gritando mientras sostenía sobre su cabeza el sagrado recipiente.
–¡En nombre de Jesucristo -bramó-, desapareced!
La confusión descendió sobre la horda atacante. Las primeras filas se detuvieron en seco y retrocedieron, pero los que venían detrás siguieron adelante, pisoteando a sus cabecillas antes de poder detenerse también ellos.
El joven guerrero, desafiante y sin miedo, se detuvo en medio del caos.
–En nombre del Dios Padre, de su Bendito Hijo, y del Espíritu Santo -volvió a gritar Gereint-, os conmino a abandonar este lugar. ¡Regresad a los infiernos!
De improviso se escuchó un sonido parecido al de un millar de alas alzando el vuelo, y el ejército enemigo huyó volando. Parecieron encogerse y reducirse, arrugándose y contrayéndose como la pulpa de la fruta podrida bajo el sol. Mientras mirábamos, se convirtieron en apenas simples cáscaras de grano, quebradizas y resecas, y, a pesar de no soplar viento, parecieron alzarse por los aires como si se desperdigaran y dispersaran ante un violento vendaval. El poder que los había invocado y sustentado estaba destruido, y ahora huían, lejos del reino de la luz y la vida, y de regreso al anónimo abismo del que los habían sacado.
Girando y dando volteretas en el vacío, desaparecieron los últimos que quedaban y no se los volvió a ver. Un potente trueno resonó sobre nuestras cabezas, y al levantar los ojos vi cómo la plomiza bóveda del cielo se agrietaba y un único haz de luz se proyectaba sobre la penumbra del bosque. Al igual que una lanza arrojada desde lo alto, el haz de luz cayó sobre la capilla, y transformó la piedra en plata, dejando deslumbrados nuestros ojos hambrientos de luz. Al mismo tiempo un alarido hendió el aire muy por encima de nosotros: un grito herido, que se desvaneció nada más nacer. Myrddin alzó la cabeza al oír el sonido y dijo:
–Morgian ha sido derrotada. – Su voz sonaba cansada y envejecida, pero el brillo de sus ojos seguía ardiendo-. La hemos hecho regresar a su lóbrega guarida y, si Dios quiere, no volverá a molestarnos en mucho tiempo.
Volvió a retumbar el trueno y noté algo húmedo en el rostro.
–¡Está lloviendo! – gritó alguien, y, apenas se había pronunciado la palabra, cuando los cielos se abrieron y sobre nosotros empezó a caer la preciosa agua. Aquella lluvia bendita caía del cielo y atravesaba el aire para bañar la tierra reseca.
Alzamos los rostros hacia la gloriosa agua y bebimos de ella.
–Las cadenas… -exclamó Gwenhwyvar, alzando las manos-. ¡Estoy libre!
Myrddin y Arturo alzaron también sus manos, al igual que Rhys y Peredur; y, como le había sucedido a Gwenhwyvar, allí donde la lluvia tocaba los eslabones, las cadenas se partían y los pedazos caían al suelo, donde los rotos eslabones se deshacían como si fueran de hielo.
De pie en medio de la lluvia bajo el cargado y plomizo cielo, miré a mi alrededor y comprendí que sólo nosotros habíamos sobrevivido; de toda la multitud que habíamos sido, únicamente quedábamos nosotros: Arturo y Gwenhwyvar, Bors, Gereint, Peredur, Rhys, Myrddin y yo, y, por desgracia, Llenlleawg. Aturdidos y perplejos, intercambiamos miradas, en un intento por comprender nuestra milagrosa supervivencia.
Arturo se acercó a donde nos encontrábamos Bors, Gereint y yo y, una vez allí, dobló una rodilla, colocó a Caledvwlcb con la punta hacia abajo en el suelo y sostuvo la hoja desnuda con ambas manos. Entonces, como si hiciera un solemne juramento ante la Sagrada Cruz, dijo:
–Muy nobles amigos, os debo mi reino y mi vida. Ningún rey fue servido jamás por hombres más leales y honorables, y ningún rey fue nunca tan consciente de su fracaso. Ruego vuestro perdón, y os ofrezco mi juramento, como se lo ofrecería al mismo Jesucristo, de que jamás olvidaré la deuda de gratitud y honor que yo, y toda Inglaterra, tenemos con vosotros.
Bors, conmovido por las palabras de su soberano, se abalanzó al frente y lo abrazó, diciendo:
–Levántate, Arturo, levántate. No me debes nada, y no hay nada que perdonar. Hice sólo lo que siempre he hecho para servirte.
Gereint, avergonzado por el espectáculo de ver a su rey arrodillado ante él, inclinó la cabeza y desvió la mirada. Yo me adelanté y me postré ante Arturo.
–Lord Pandragón -manifesté-, soy yo quien debe rogar tu perdón. Ha sido por culpa de mi debilidad que todo este mal nos ha acaecido.
Arturo se incorporó, extendió los brazos, e hizo que me pusiera en pie.
–¿Dónde está esa culpa? Te has mostrado inquebrantable en todo momento. ¿Qué señor podría pedir más?
Y así permanecimos en pie el uno junto al otro, mi rey y yo, con la lluvia cayendo sobre nosotros. Gwenhwyvar, Rhys y Peredur se nos unieron y, llenos de júbilo y ansiedad, todo el mundo empezó a hablar a la vez.
–Por el amor de Dios, Oso, desde luego es la tierra y el cielo volver a estar contigo -dijo Bors, la sonrisa amplia y franca-. Creí que no volvería a ver jamás a ninguno de vosotros.
Era exactamente lo que Bedwyr habría dicho, y la pena se despertó al oírlo.
–Señor -dije, volviéndome a Arturo-, temo la respuesta, pero debo saberlo. ¿Qué les sucedió al resto de los cymbrogi?
–No volví a ver a ninguno de ellos después del fuego -respondió Arturo entristecido-. Todos quedamos separados en el bosque. Me temo que están muertos. Rhys, Myrddin y yo de algún modo permanecimos juntos. Creía que éramos los únicos que quedábamos hasta que os vi. – Entonces nos contó cómo les habían tendido una emboscada en la oscuridad mientras dormían; Llenlleawg, conduciendo una horda de enemigos, los entregó a Morgaws, con quien encontraron a Gwenhwyvar y Peredur-. No pudimos hacer nada -dijo Arturo-; ya visteis cuántos guerreros mandaba esa mujer. Luchamos, pero nos vimos aplastados por ellos desde el principio.
Entonces, le contamos a Arturo cómo nos había ido a nosotros: en qué forma habíamos ido a dar con la capilla y habíamos limpiado la sacrilega inmundicia. Le explicamos la aparición de la Doncella del Grial y cómo ésta había devuelto el santo Cáliz, el modo en que habíamos encontrado a Caledvwlch en el pozo y rechazado el ataque realizado contra la capilla.
–Os habéis portado muy bien -declaró Myrddin-. El cielo ha bendecido vuestros esfuerzos. Vuestra recompensa está asegurada. – Alzó una mano en dirección a la capilla, y siguió-: Vamos, demos las gracias al Señor por la victoria que nos ha concedido.
–Tienes razón al recordarnos el origen de nuestra salvación -repuso Arturo-. Pero no digas que hemos obtenido una victoria en este día; di que Dios en su misericordia ha cortado en seco la tribulación y perdonado nuestras vidas.
El sabio Emrys hizo una seña a Gereint, quien, sosteniendo el Santísimo Grial, penetró en la capilla. Lo seguimos en silencio, cada uno envuelto en sus propios pensamientos, para unirnos al joven guerrero ante el altar. Había vuelto a colocar la copa en su lugar, y ésta descansaba sobre la piedra, brillando tenuemente bajo la luz de su propio suave resplandor. El rey contempló el recipiente durante un buen rato; luego inclinó la cabeza y lloró por sus desaparecidos cymbrogi. Y en esto no estuvo solo; también yo me dejé llevar por el dolor ante los compañeros muertos, como hicimos todos.
Al cabo de un rato, Myrddin se irguió y, con su clara y potente voz, empezó a cantar una elegía por los muertos. Entonó El último regreso, una canción muy apropiada y hermosa para un guerrero caído en la lucha y que no regresará a casa con su soberano. Luego el sabio Emrys nos hizo elevar oraciones de agradecimiento por nuestra liberación.
Nuestras voces inundaron la capilla y nuestros corazones se exaltaron bajo la bendición de las reconfortantes palabras de Myrddin. Mantener el miedo a raya durante tanto tiempo es una tarea agotadora, y sentí cómo mi espíritu se tranquilizaba a medida que las oraciones realizaban su tarea. No puedo decir cuánto tiempo permanecimos en la capilla; pero, cuando por fin me levanté, un gran peso me había caído de los hombros.
Myrddin se sintió atraído por los grabados de las paredes; mientras los otros conversaban en voz baja ante el altar, me reuní con él para preguntar qué le parecían los extraños signos.
–¿Os hablan? – le pregunté.
–Así es. – El Bardo de Inglaterra pasó las fuertes manos por encima de los dibujos como una madre pasaría los dedos por el rostro dormido de su hijo bienamado. Como en trance, recorrió las paredes acariciando los mensajes en silencioso asombro.
–Que quede bien claro, Gwalchavad -dijo, volviéndose por fin hacia mí-, Llyonesse no fue siempre el erial que es ahora, y será redimido. Un día esta tierra demostrará ser una gran bendición para toda Inglaterra.
Los demás se reunieron entonces con nosotros, y el rey, admirado por la capilla, comentó lo misterioso que era aquel lugar.
–Y pensar -reflexionó en voz alta- que esta capilla ha estado aquí…, aquí en este reino marchito…, desde el principio.
–¿El principio? – repuso Myrddin-. Has de saber que el principio fue hace mucho, mucho tiempo.
–Y sin embargo la capilla sigue en pie -indicó Bors-. No fue destruida.
–Sí, la capilla sigue en pie -asintió el sabio Emrys-. Que todos los que aman la verdad piensen en ello y lo graben en sus corazones.
Dándose la vuelta bruscamente, se colocó ante el altar y, mientras todos lo contemplábamos, tomó el borde de su capa entre las manos y desgarró un trozo. Luego, inclinándose en señal de reverencia ante el cáliz, cubrió con cuidado el Grial con la tela, tras lo cual lo levantó y nos dijo:
–El santo Cáliz de Cristo ha sido recuperado. Es hora de regresar a Ynys Avallach. – Acunando la copa en los brazos, Myrddin se apartó del ara.
Salimos de la capilla a un amanecer frío y gris. El repugnante color amarillo había desaparecido de las nubes y la lluvia tamborileaba sin parar a nuestro alrededor. Permanecimos inmóviles unos instantes, contemplando el cielo mientras la salutífera lluvia corría por nuestros rostros. El agua chorreaba de las ramas de los árboles circundantes, llenando el aire con el perfume silvestre de la corteza y el mantillo mojados, e incluso bajo la tenue luz del alba, pude ver más que antes hacia el interior del bosque. La oscuridad había perdido su poder sobre la tierra, y las sombras ya no reinaban en este lugar.
El cuerpo de Morgaws yacía allí donde había caído, los ojos desorbitados por la sorpresa al verse perdida. Llenlleawg estaba sentado algo más allá, de espaldas a ella y con la cabeza baja, mientras la lluvia caía con fuerza sobre su persona.
Arturo, tranquilo y decidido, avanzó hasta donde se encontraba el irlandés, y permaneció unos instantes con la mirada fija en su caído campeón.
–Levántate -ordenó al cabo de un rato.
Llenlleawg ni siquiera alzó la cabeza.
El rey llamó entonces a Peredur y a Gereint y les indicó que levantaran entre ambos al irlandés. Los dos incorporaron a Llenlleawg y se quedaron a su lado, más para sostenerlo que para impedir que huyera.
Llenlleawg se quedó ante su rey como si ya no poseyera el uso de sus piernas, o quizá le faltase la voluntad de mantenerse en pie y lo hiciera sólo por pura casualidad; con la cabeza inclinada, los hombros caídos, miserable en cada línea y ligamento de su cuerpo, se balanceaba ligeramente sobre los pies. El remordimiento chorreaba de él como la lluvia que repiqueteaba sobre su cabeza y se deslizaba por sus empapados cabellos en riachuelos que se derramaban por su abatido rostro. La culpa lo oprimía, y él se inclinaba bajo su terrible peso.
Arturo contempló a su antiguo campeón y amigo, y pudo ver la batalla que libraba interiormente reflejada en sus facciones: la boca se frunció en un gesto de repugnancia y desagrado en tanto que sus ojos, llenos de pesar, buscaban afanosos alguna señal redentora.
–¿Sabes lo que ha acarreado tu traición? – inquirió finalmente el monarca, la voz tensa, casi a punto de quebrarse.
Llenlleawg no dio la menor señal de haber oído, de modo que Arturo repitió la pregunta. El irlandés siguió sin responder.
–Entiendo que tu silencio significa que aceptas las consecuencias de tus acciones -dijo el rey-. ¿Tienes algo que decir en tu defensa?
Sin fuerzas para mirar al señor que había traicionado, Llenlleawg no levantó los ojos, pero farfulló algo en voz tan baja, que no oí.
Gwenhwyvar, plantándose junto a él, le dijo algo, y el irlandés alzó rápidamente los ojos por debajo de la frente y musitó una sosegada respuesta antes de volver a bajar la cabeza. Gwenhwyvar, seria y apenada, repitió sus palabras al rey; sus ojos no abandonaron ni por un segundo a su compatriota mientras decía:
–No desea defenderse; por el contrario, suplica a su señor la sentencia debida a sus crímenes. Desea que lo maten ahora y dejen su cuerpo a las aves y animales carroñeros.
–Que así sea -decidió Arturo-. En virtud de tu traición, te condeno a la muerte que ordenaste para tus camaradas. – Dicho esto sujetó a Caledvwlch con ambas manos y alzó la espada.
–¡Arturo, no! – gritó Gwenhwyvar, colocándose decidida entre su compatriota y la espada levantada del rey-. No lo mates.
–Apártate, mujer -repuso él-. Hay que hacer justicia.
Gwenhwyvar se enfureció ante estas palabras e, irguiéndose en toda su estatura, con los verdes ojos ardiendo de justa indignación, dirigió una mirada furiosa a su esposo. Se volvió entonces hacia Myrddin, y exigió:
–¿No soy una reina? ¿No soy a la vez hija y esposa de rey?
–Así es -respondió Myrddin.
Se volvió ella entonces para volver a mirar a Arturo, y anunció:
–Como reina de Inglaterra, exijo mi derecho a interceder por la vida de este hombre.
–Ha traicionado a su señor, asesinado hombres que estaban a sus órdenes, y ayudado a un enemigo que planeaba destruirnos a todos -respondió Arturo con firmeza-. ¿Niegas que haya hecho todas estas cosas?
–No lo niego -replicó Gwenhwyvar sin alterarse-. Ni tampoco niego que cualquiera de estos crímenes merece la muerte.
–En ese caso hazte a un lado -ordenó su esposo.
–No lo haré, mi señor. Hablo en nombre de mi campeón…, tu campeón. Salvó nuestras vidas. Al darse cuenta del error que había cometido y de la maldad de Morgaws, se alzó en nuestra defensa y mató a la auténtica traidora.
–De no haber sido por él -replicó el Pandragón, devolviendo a su reina una mirada desafiante-, tal defensa no habría sido necesaria. Reconoce su crimen y acepta el castigo.
–En ese caso castígalo, desde luego -repuso Gwenhwyvar desdeñosa-, pero has de saber esto… Escuchadme todos vosotros. – Se volvió y nos incluyó al resto de nosotros en su súplica-. Llenlleawg fue embrujado y engañado. Su voluntad fue débil y eligió seguir a esa tentadora, sí. Pero todos nosotros fuimos engañados por Morgaws, y todos tomamos parte en sus intrigas.
Arturo bajó los brazos y apoyó la espada en el suelo.
–Todos los hombres son responsables por sus acciones -sostuvo impasible el rey-. Algunos ceden al mal y permiten que los domine; otros no lo hacen. No lo hago responsable de la maldad, sólo de su incapacidad para resistirse a ella. Por este fracaso, es por lo que lo condeno.
La reina Gwenhwyvar cruzó los brazos sobre el pecho y contempló imperiosamente a los hombres que la rodeaban.
–Me parece a mí que lo condenáis no por su fracaso, sino por su debilidad. Y, además, se trata de una debilidad que todos los hombres comparten.
»Decidme pues -exigió, exquisita en su cólera-, ¿quién de entre vosotros no ha experimentado jamás un momento de debilidad a la vista de una mujer hermosa? – Al no responder nadie, escudriñó el círculo de rostros y nos llamó a cada uno por su nombre-. Gwalchavad, Bors, Peredur… Si Morgaws se hubiera fijado en vosotros, ¿os habríais podido resistir? Rhys, Myrddin… ¿Cuánto tiempo habríais tardado en ceder? Estudiad vuestros corazones, todos vosotros, y decidme que no habríais sido débiles de haber estado en el lugar de Llenlleawg. De haber sido vosotros la presa tras la que iba la cazadora, ¿habríais escapado indemnes?
No puedo hablar por los otros, pero yo me sentí muy dolorosamente consciente de lo cerca que había estado de ceder ante la seducción de Morgaws. Sabía muy bien lo débil que era, y no había experimentado ni una mínima parte de lo que ella había lanzado contra Llenlleawg.
–El sucumbió, y otros no lo hicieron -sostuvo Arturo-. ¿Crees que me gusta esta sentencia? Pues no es así, mi señora. Pero debe hacerse justicia.
–¿No existe un lugar para la misericordia en vuestra justicia, gran rey? – Gwenhwyvar se acercó a él y colocó sus manos sobre las del monarca, que descansaban sobre la espada-. Por favor, Arturo -dijo con dulzura, suplicando por la vida de su compatriota-, todos hemos sido embrujados de un modo u otro. No osemos juzgar a Llenlleawg con más dureza de la que empleamos para juzgarnos a nosotros mismos.
El Pandragón miró a su sabio consejero en busca de guía, y todos nos volvimos para ver qué diría Myrddin. El Emrys se colocó junto a Gwenhwyvar, ocupando su lugar entre Arturo y Llenlleawg.
–Dios sabe que la muerte está nueve veces justificada por sus crímenes -dijo-. El castigo es tu derecho, y la justicia lo exige. Pero hay mucho que no sabemos todavía de los insidiosos designios de Morgian. Por lo tanto, te suplico que te abstengas de dictar sentencia hasta que hayamos llegado al negro fondo de este lamentable asunto.
El Pandragón contempló a su esposa y a su consejero durante un buen rato, meditando sobre lo que debía hacer. Todos aguardamos expectantes su decisión. Finalmente, declaró:
–Muy bien, que sea como tú dices. No dictaré sentencia hasta que nuestra comprensión sea total. – Hizo un gesto con la mano-. Ahora apartaos.
Gwenhwyvar y Myrddin se hicieron a un lado y fueron a ocupar sus puestos junto al resto de nosotros, meros espectadores. El rey miró a su amigo con tristeza y dijo:
–Escúchame, Llenlleawg: a partir de este día dejas de ser mi campeón, y tu nombre no volverá a mencionarse en mi presencia. Además, regresarás con nosotros a Caer Melyn, donde se te embarcará en una nave y se te exiliará a Ierne, donde se dará a conocer tu crimen a tus compatriotas. Allí permanecerás hasta que dicte mi sentencia definitiva. – Tras haber pronunciado su resolución, Arturo contempló con atención al desventurado guerrero-. ¿Lo has entendido?
Siendo yo también un guerrero, comprendí muy bien el significado de aquellas palabras. Me dije que sin duda Llenlleawg habría preferido tener que separarse de su cabeza en lugar de hacerlo de su señor y camaradas. En Irlanda sería un proscrito entre su propia gente…, una deshonra para ellos y para sí mismo. El honor de Llenlleawg, lo que fuera que quedara de él, no podría soportarlo mucho tiempo… y entonces ¿qué sería de él?
El campeón irlandés asintió despacio.
–¿Cuánto tiempo debo aguardar vuestra decisión? – preguntó, y cómo me atravesó el corazón el tono derrotado de su voz.
–Sólo Dios lo sabe -respondió él, sin dejarse conmover; luego añadió-: Dirígete a Él… Tal vez te muestre el camino de tu salvación.
Tras decir esto, el monarca giró sobre sus talones, dejando a su antiguo campeón de pie solo y abandonado; despojado de dignidad y amigos, sí, pero no, creo yo, sin una esperanza de redención por remota que fuera.
Seguimos al rey fuera del patio de la capilla. Gwenhwyvar aguardó hasta que Arturo hubo alcanzado el perímetro del claro; luego dedicó una rápida despedida a su compatriota, le oprimió la mano y, tras una última mirada entristecida, corrió tras el rey. Peredur, a un gesto de Arturo, reanudó la custodia del prisionero y lo condujo fuera de allí.
Con pocas armas y sin provisiones que transportar, podíamos viajar deprisa, aunque hambrientos, hasta que alcanzáramos el lugar habitado más cercano, donde podríamos conseguir comida; y, puesto que no sabíamos cuándo conseguiríamos agua potable otra vez, todos tomamos un buen trago del pozo sagrado antes de ponernos en marcha. Fui el último en beber y, tras una última y prolongada mirada a la capilla del Grial, me di la vuelta y corrí a reunirme con mis amigos.
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De esta manera iniciamos nuestro viaje, andando en silenciosa fila detrás de Myrddin por el sendero empapado por la lluvia. No llevábamos recorrido mucho trecho, no obstante, cuando el sol irrumpió por entre las nubes y lanzó deslumbrantes jabalinas de brillante luz abriéndose paso a través de los árboles.Hacía tanto tiempo que no había visto el sol, que me detuve en seco y volví el rostro hacia la radiante luz como si quisiera embeber en ella mi espíritu. Era un sol invernal, pero no por eso menos bien recibido; sentí cómo su calor bañaba mis facciones y di las gracias al Señor que me había dado la vida por permitirme seguir vagando por el mundo de los vivos.
Seguimos avanzando y no tardé en observar algo muy curioso. A mi alrededor, la arboleda humeaba a medida que la luz solar caía sobre los húmedos árboles y el suelo. Ahora bien, eso en sí mismo no resultaba extraordinario; pero, al mismo tiempo que los nebulosos vapores se elevaban y se arrollaban en el aire inundado de sol, el mismo bosque parecía disiparse, desvaneciéndose junto con la neblina… como si los árboles no fueran otra cosa que una niebla nocturna que desaparece al ser tocada por la luz del día. El bosque se reducía y retrocedía ante mis ojos.
Todos nos detuvimos y contemplamos boquiabiertos el prodigioso espectáculo. Y, cuando retomamos otra vez el camino, la arboleda casi había desaparecido y el sendero se extendía ancho ante nosotros. Seguimos avanzando, y no tardamos en agruparnos por parejas: Arturo y Gwenhwyvar andaban juntos, las cabezas inclinadas en íntima discusión; Bors se puso a interrogar a Rhys sobre lo que había sucedido después de que los cymbrogi quedaran separados en el interior del bosque. Peredur, obediente, andaba un paso por detrás de su prisionero, que avanzaba pesadamente con la cabeza y los hombros hundidos; y yo me encontré caminando junto a Gereint, muy afable en su silencio, aunque yo tenía preguntas que necesitaban respuesta que él no podía facilitar.
Vi que Myrddin avanzaba solo a la cabeza del grupo, y decidí unirme a él.
–Qué te parece -dije a Gereint- si fuéramos a escuchar lo que Myrddin tiene que decir sobre lo sucedido.
Apretamos el paso, y no tardamos en llegar a la altura del sabio Emrys.
–¿Cuánto tiempo deberá permanecer Llenlleawg exiliado? – dije, haciendo la primera pregunta que me vino a la mente.
–Hasta que se haya cumplido la penitencia por sus crímenes -declaró él; luego añadió en tono más conciliador-. Sólo Dios sabe cuánto tiempo será eso, pero estoy seguro de que o bien morirá allí, o Arturo recibirá algún día a su campeón de vuelta a su servicio.
–Pensar que haya podido suceder algo así a alguien como Llenlleawg -reflexioné-. Me pregunto por qué Morgaws lo eligió a él para que la ayudara en su traición.
Myrddin me miró de soslayo.
–¡Esa mujer nos engañó a todos! Gwenhwyvar decía la verdad: Morgaws nos embrujó y sedujo a todos y cada uno de nosotros.
–Todos fuimos engañados, desde luego, pero únicamente Llenlleawg se puso de su parte y llevó a término sus propósitos.
–¿Por qué asombrarse de ello? ¡Luz Omnipotente! Es tan sólo por la gracia divina del Señor que cualquiera de nosotros resiste o cae. Considero digno de alabanza que tanto resistieran. – Permaneció en silencio unos instantes, meditando sobre esto; cuando volvió a hablar, dijo-: Pero ya ves lo que sucedió. Aun cuando podía engañarnos, no podía aplastarnos; sus poderes no eran de esa clase. Podía seducir pero no podía someter, y así es como son las cosas.
De nuevo me vi obligado a confesar que no comprendía, de modo que Myrddin explicó:
–Los poderes del Enemigo son mucho menores de lo que imaginamos. El Maligno no puede aplastarnos por la fuerza. En realidad, sólo puede utilizar contra nosotros las mismas armas que nosotros le damos.
Concedí que podía muy bien ser así, pero en realidad parecía como si Morgaws no tuviera problemas para obtener lo que fuera que deseara.
–¿Ah no? – exigió Myrddin-. Fíjate: Morgaws quería el Grial y quería la espada de Arturo; pero no obstante todos los poderes de los que se jactaba, no podía obtener estos simples objetos por sí misma. No, necesitaba a otra persona… e, incluso así, no pudo conservarlos. A pesar de su talento y sus intrigas, no podía enfrentarse a nosotros cara a cara, sino que necesitaba a uno de los nuestros que pudiera doblegar a sus propósitos -Myrddin lanzó un suspiro-. Desgraciadamente, fue Llenlleawg quien sucumbió.
–Sigo sin comprender por qué lo hizo -intervino Gereint-. Traicionar al rey… -Calló, sacudiendo la cabeza como si se tratara de algo que permanecería para siempre fuera de su capacidad de comprensión.
–El mal escoge siempre a los débiles y dispuestos -repuso Myrddin-. Pero creo que en realidad era a Gwalchavad a quien quería.
–¡A mí! – Me sobresaltó con su inesperada declaración.
–Fuiste el primero en encontrar a Morgaws -declaró con sencillez-. Eres hijo de Lot, al fin y al cabo, y Morgian te conoce. Habría servido muy bien a sus propósitos doblegarte a su voluntad.
La idea me inquietó.
–¿Así que Morgian estaba detrás de todo en realidad? – inquirí.
Myrddin meditó sobre ello antes de darme una respuesta.
–Creo que Morgaws era la criatura de Morgian desde el principio, y que actuaba siguiendo órdenes de Morgian -explicó; luego, con voz llena de pesar, añadió-: ¡Ojalá ese discernimiento me hubiera llegado antes! Cuánto sufrimiento se podría haber evitado… Toda esa pérdida…, toda esa lamentable, lamentable, pérdida…
–¿Qué hará ella ahora?
–Hemos eliminado otra arma más de la lucha -respondió-. No tengo ni idea de lo que hará ahora. Pero considero prudente presuponer que ésta no será la última vez que tendremos noticias de la temible Morgian.
La amenaza implícita en esta afirmación se cernió sobre mí durante mucho tiempo. Me quedé silencioso, pensando en las cosas que había dicho Myrddin, y salí de mi ensoñación al cabo de un buen rato cuando Gereint gritó de improviso:
–¡Se acercan jinetes!
El grito me sobresaltó como un bofetón. Profundamente sumido en mis meditaciones, no había estado prestando atención a lo que sucedía a mi alrededor; levanté los ojos y me encontré con que todo el bosque había desaparecido: todos los árboles -raíces, troncos y ramas- se habían desvanecido junto con la neblina. No se veía ni rastro del bosque por ninguna parte, y volvíamos a encontrarnos en el erial de colinas suaves que era este territorio reseco.
No tuve tiempo de maravillarme ante esto, pues Myrddin y Gereint se habían detenido a pocos pasos por delante de mí, y ante ellos, a no demasiada distancia, un ejército a caballo se aproximaba veloz.
Arturo, con Gwenhwyvar a su lado, se nos unió rápidamente, y Bors y Rhys hicieron también lo propio. Nos quedamos allí bien agrupados en tanto que el grupo de jinetes se iba aproximando. No tardé en escuchar el sordo repicar de los cascos de los caballos sobre el suelo; escudriñé presuroso las filas que se nos acercaban a toda velocidad y llegué a la conclusión de que eran unos cincuenta jinetes: demasiados para luchar contra ellos, si llegaba el caso.
–A lo mejor son hombres de Cador -especuló Rhys, resguardándose los ojos con la mano.
Antes de que nadie pudiera responder a esto, Arturo soltó un salvaje grito eufórico y salió corriendo al encuentro de los jinetes.
–¡Arturo! – chilló Gwenhwyvar, y echó a correr unos cuantos metros, se detuvo, y nos gritó por encima del hombro-. No son hombres de Cador. ¡Es Cador en persona!
–Y Cai, y Bedwyr, y todos los demás -proclamó Myrddin, mientras una inmensa y exultante sonrisa se extendía por su rostro-. ¡Están vivos!
Era cierto.
Por algún milagro que sólo Dios conocía, estaban vivos. En cuestión de segundos nos vimos rodeados por los mismos camaradas y compatriotas que habíamos enviado a una llameante tumba en el bosque. ¡Vivos otra vez! No se puede explicar con palabras lo asombrosa y desbordante de alegría que fue aquella milagrosa reunión. Mi corazón se elevó como un águila surcando el viento mientras corría a darles la bienvenida.
–¡Cai! ¡Bedwyr! – chillé, corriendo a abrazarlos mientras descabalgaban-. ¡Cador! Estáis vivos, el Señor sea alabado. Estáis… -Fue todo lo que conseguí farfullar antes de que las lágrimas hicieran su aparición. No me avergüenza decir que me quedé inmóvil ante mis amigos y me puse a llorar; derramé las lágrimas de felicidad de alguien que ha visto realizado su más íntimo deseo incluso antes de poder poner en palabras ese anhelo.
Por su parte, los cymbrogi perdidos nos contemplaron con desconcertado regocijo. Permanecieron balanceándose sobre uno y otro pie incómodos en tanto que nosotros intentábamos expresar nuestro inmenso alivio ante su imprevista resurrección.
Hablábamos todos a la vez, y nos interrumpíamos unos a otros, y no conseguíamos más que complicar aún más las cosas a pesar de nuestras profusas explicaciones.
–¿Qué es lo que imagináis que nos sucedió? – inquirió Bedwyr, contemplándonos con perpleja curiosidad.
–Camarada -anunció Bors-, ¡os creímos muertos!
–¿Y cómo fue que pensasteis tal cosa? – quiso saber Cai, entrecerrando los ojos sorprendido.
–¡Vimos vuestros cadáveres! – exclamó Rhys, con categórica exasperación-. Allá en el bosque. – Hizo un gesto para señalar vagamente a su espalda a las colinas bajas y yermas.
–Es cierto -confirmó Arturo, el apuesto rostro encendido por el incomparable placer de volver a ver a sus amigos-, vimos vuestros cadáveres colgados de un árbol como venados después de la caza. Incluso quemamos el árbol para que no os vierais deshonrados en la muerte.
Bedwyr meneó la cabeza y miró a sus compañeros, que se limitaron a encogerse de hombros y concedieron que algún oscuro misterio había empañado los acontecimientos… lo que, después de todo, era de esperar.
–En cuanto entrasteis en el bosque -nos contó Bedwyr-, os perdimos de vista. La niebla descendió y…
–La niebla -repitió Arturo en voz baja-, había olvidado la niebla.
–Al ver que no podíamos localizar el sendero, acampamos y aguardamos hasta la mañana para reanudar la búsqueda.
–¿Habéis estado buscando todo este tiempo? – inquirió Rhys.
–Sí -afirmó Cai-, desde las primeras luces de esta mañana.
–¿Cómo puede ser? – soltó Bors-. Han transcurrido al menos siete días desde la última vez que os vimos.
–Siete por lo menos -asintió Gereint, luego añadió, dubitativo-: Aunque no teníamos sol para guiarnos. De todos modos, pareció mucho tiempo.
–Os parece más del que realmente fue -repuso Arturo muy seguro-. En realidad, no pudieron ser más de tres días, calculo yo. Aunque es cierto que el sol no apareció en todo ese tiempo.
–Tres días y tres noches como mínimo -confirmó Gwenhwyvar.
Cador sacudió la cabeza muy solemne y respondió:
–Sea como sea, os aseguro a todos que tan sólo ha transcurrido una noche, y además muy deprisa. Nos pusimos en marcha para ir a buscaros en cuanto hubo luz suficiente para seguir el rastro.
–No ha pasado más que una noche desde que os dejamos -sostuvo Cai, obstinado-. Pero ya podéis imaginar nuestra sorpresa cuando no pudimos encontrar el bosque que acabábamos de abandonar la noche anterior.
Bien, no podía negarse que el bosque había desaparecido. Cai sugirió que a lo mejor el mismo hechizo que nos había mostrado los cuerpos sin vida de nuestros amigos había de algún modo alargado una noche a siete para aquellos que habían penetrado en aquel dominio embrujado. Nos pusimos a especular entonces en cómo podía llevarse a cabo tal cosa, y Myrddin, impacientándose con nuestra ignorante chachara, le puso fin.
–Habláis cuando deberíais guardar silencio -nos dijo, irguiéndose en toda su estatura-. El cielo no es la única eternidad; también lo es el infierno. Si son necesarias más explicaciones, digamos sencillamente que todo lo que sucedió en el bosque fue, como el mismo bosque, producto de la hechicería. Sin embargo, por la gracia de la Luz Omnipotente, hemos soportado lo peor que el Enemigo podía concebir y hemos triunfado: el Reino del Verano se ha salvado, y el santísimo Grial ha sido devuelto.
Se enderezó y, volviendo el rostro de nuevo en dirección al sendero, añadió:
–Echad una última mirada a las tierras yermas, amigos míos; Llyonesse ha dejado de existir. – Hizo una pausa y, como si mirara más allá del velo de los años, siguió-: Ah, pero lo que en una ocasión fue lo será otra vez. Escuchadme: cuando el Támesis invierta su curso y el mar devuelva lo que se entregó a su cuidado, el mundo se maravillará ante la gloria que es Llyonesse.
Con estas palabras, volvió a poner los pies en el sendero y, sin una mirada atrás, empezó a andar a buen paso en dirección a Ynys Avallach. Arturo y Gwenhwyvar se colocaron a su lado, rechazando las monturas que Bedwyr y los otros les ofrecían. No obstante, yo sí hice lo que se me había indicado y permanecí por unos instantes contemplando las tierras yermas por última vez.
Luego me di la vuelta y seguí al Pandragón y a su sabio Emrys de vuelta a la tierra de los vivos, donde el Reino del Verano aguardaba a su rey.
Y aquí concluye mi relato. Han transcurrido más estaciones de las que quisiera contar, y contemplo cómo el reino florece en paz y abundancia bajo el reinado de Arturo Pandragón, como si se encontrara bajo el calor de un brillante sol de verano.
Claro está que la sequía y la peste persistieron hasta el año siguiente, cediendo terreno de un modo lento y a regañadientes; aunque todavía traen dolorosos recuerdos a aquellos que las sobrevivieron, y nos llevará mucho tiempo reparar los daños. Como siempre, hay muchas cosas que hacer.
Y, al llevarlas a cabo, nos va llegando el bendito olvido. La mayoría de los que siguieron a Arturo a Llyonesse no hablan voluntariamente sobre lo sucedido, y muy pocos fuera de la Escuadrilla de Dragones conocen lo que sucedió durante aquel largo invierno sin nieve. Inglaterra nunca sabrá lo cerca que estuvo de la destrucción. Sin embargo, parece que no transcurre un día sin que encuentre algún recordatorio de los terrores que padecimos; es corriente que, estando a solas al final del día, mi mirada se pierda en la moribunda luz y recuerde todo lo que sucedió durante aquellos extraños y confusos días.
Todavía me parece un sueño en ciertos sentidos. Veo su rostro ante mí, y siento su cálido aliento en mi cuello. Mi pasión se agita y me pregunto: ¿habría cedido? Si sucediera otra vez, ¿sería capaz de resistir? Me gustaría decir que no podría suceder jamás, que yo permanecería firme y resuelto; pero la verdad es que no puedo decir que no fuera a ceder. Así pues, rezo al Señor para que jamás sea puesto a prueba más allá de lo que puedo resistir.
La Reina del Aire y de las Tinieblas era el poder que se ocultaba tras las acciones de Morgaws, de eso estoy seguro. Algunos han dicho, y otros creen, que Morgaws no era más que Morgian bajo un disfraz diferente. No obstante, el sabio Emrys nunca lo creyó, y, tras larga meditación, me temo que tiene razón. Morgaws no era Morgian… por mucho que yo desearía lo contrario. ¿Quién, pues, era ella entonces?
El poder del mal es otro misterio para mí. ¿Cómo fue posible que creyéramos todos aquellos interminables engaños? ¿Por qué nos dominó de aquel modo?
El abad Elfodd, cuyo consejo he buscado sobre este tema en más de una ocasión, cree que el poder de cualquier diablo -grande o pequeño, eso no importa- proviene no de su propia fuerza, al contrario de lo que algunos declaran y muchos creen.
–No, para que pueda tener éxito -me explicó el abad un día durante la primavera siguiente a nuestro regreso-, el mal debe primero eliminar la bondad que protege aquello que desea destruir. Pues lo cierto es que incluso el bien más pequeño es más poderoso que el mal más potente.
–Aunque las apariencias engañen -añadí irónico.
–¡Oh, sí! – exclamó, cada vez más entusiasmado-. Las apariencias siempre engañan…, siempre. Gran parte del poder de Morgaws estaba en su habilidad para conseguir parecer algo muy diferente de lo que en realidad era. Es el engaño más antiguo del Maligno, y no somos menos vulnerables a él de lo que lo hemos sido siempre. – Sacudió la cabeza entristecido-. Sí, y se trata también del engaño contra el que debemos protegernos cueste lo que cueste; pues, cuando los mortales comprendan de una vez lo débil y despreciable que es el mal en realidad, la destrucción del Adversario Ancestral está asegurada.
No creí por completo a Elfodd cuando lo dijo; pero, puesto que me he ido devanando los sesos sobre la cuestión, ahora estoy convencido de que puede estar en lo cierto. Ello explicaría por qué Morgaws robó el Grial y profanó la capilla… es decir, obligó a Llenlleawg a hacerlo, ya que creo que ella no podía poseer ni dominar los objetos que tanto deseaba. Llenlleawg también arrojó a Caledvwlch al pozo; quizá porque ni siquiera en sus momentos de mayor depravación y desespero era capaz de empuñar aquella arma contra su rey. De modo que, al limpiar el altar, Bors, Gereint y yo, preparamos el camino, aunque fuera de un modo totalmente involuntario, para que la Doncella del Grial lo volviera a consagrar. Si bien no lo sabíamos entonces, ayudamos a que regresara un arma muy poderosa para la batalla.
¿Qué se puede decir de Llenlleawg? Myrddin y Arturo siguen inflexibles en su decisión de que todos los hombres deben responder de sus acciones. También el abad Elfodd es de la opinión que el antiguo campeón debe ser castigado por sus pecados.
–Recordad -ha dicho el buen abad- que no se requiere de nosotros que derrotemos al demonio, sino que nos opongamos a él. Eso es suficiente… El resultado queda en manos del Señor; se trata de su batalla, al fin y al cabo. No obstante, se nos exige que nos abstengamos de ayudar activamente al Enemigo, y Llenlleawg ayudó en gran medida al Enemigo.
Sí que lo hizo; nadie lo niega. Llenlleawg, exiliado y proscrito, paga en estos momentos el precio de su traición. Pero yo sé lo fácil que es dar un paso en falso, caer, verse dominado por un deseo mayor que el propio. Es posible que sólo yo de entre todos comprenda mejor que nadie al irlandés, porque también yo estuve cerca del fuego y estuve a punto de chamuscarme. Todos fuimos engañados, como dijo Gwenhwyvar, y es cierto.
Por otra parte, creo que el engaño empezó mucho antes de lo que pensamos. Durante mucho tiempo creí que yo fui el primero en posar los ojos en Morgaws; sin embargo, ahora estoy convencido de que Rhys la encontró antes que yo… el día que fue en busca de agua. Él no recuerda nada en absoluto; no recuerda ni haber abandonado el campamento ni haber regresado a él, ni el mordisco de su brazo. Pero yo lo recuerdo, y creo que se encontró a Morgaws en aquel estanque, la sorprendió quizás. O puede que ella intentara su seducción sobre él y fracasara. Luego lo probó conmigo, pero encontró una víctima más fácil en Llenlleawg. ¿Quién sabe? Tantas cosas en Morgaws -como las muertes de los cymbrogi- no eran más que ilusiones, al fin y al cabo…
–Sea como sea -se apresta siempre a puntualizar el Pandragón cuando le preguntan-, el hecho de que sus muertes fueran una ilusión no atenúa la traición de Llenlleawg. No olvidemos jamás que ocho guerreros valientes murieron defendiendo el Santuario del Grial aquella noche, y que quince peregrinos fueron asesinados.
Tiene razón en recordarlo, desde luego. Aquellas muertes son lamentables. No obstante, el que los cymbrogi no fueran asesinados ha hecho mucho por ablandar el corazón de Arturo en lo concerniente a su antiguo campeón, y al menos el monarca ya no habla de quitarle la vida a Llenlleawg en expiación por sus crímenes. Por lo tanto, seguiré manteniendo la esperanza de que algún día no muy lejano se encontrará un modo de redimir al irlandés y permitirle que vuelva a ocupar su lugar al servicio del rey. ¿Quién sabe? Tras aquella noche en el bosque, jamás esperé volver a ver a Bedwyr, Cai y Cador respirando en este mundo, pero he aquí que bebo cerveza con ellos cada noche como si nada hubiera sucedido. Así que ¿quién puede decir qué milagros pueden suceder?
Entretanto, la vida sigue. Hay que reconstruir Caer Lial, y esa tarea ocupa la mayor parte de nuestro tiempo. La antigua Ciudad de las Legiones en el norte vuelve a albergar a los defensores de Inglaterra. Tras regresar a Ynys Avallach, Arturo comprendió que el Santuario del Grial era un error, y que el cáliz, el más precioso y sagrado de los tesoros, debía ser custodiado con más sutileza y mayor vigilancia.
Así pues, el Supremo Monarca lo ha devuelto al primero de todos sus guardianes: Avallach lo custodia ahora, y así es como debe ser. Pero la existencia del Grial ya no es un secreto, y continuará atrayendo la atención de todo el que oiga hablar de él; por este motivo, el Pandragón ha decidido que hay que llevarlo a un lugar donde esté más seguro. Entre los dos, Arturo y Avallach están haciendo planes para una nueva fortaleza… en algún punto del norte, muy lejos de Llyonesse. En cualquier caso, Arturo nunca sintió demasiado cariño por el sur; yo que soy del norte, sé que encuentra las colinas meridionales demasiado sofocantes y los boscosos valles demasiado apiñados; se siente nervioso cuando no puede mirar a través de las extensas y desiertas cumbres y ver la distante línea del horizonte… y Caer Lial, aunque abandonado desde hace mucho tiempo, posee aún resistentes murallas, y suficiente piedra suelta para restaurar muchas de las edificaciones.
Así que hemos venido al norte, donde mi relato empezó y donde ahora termina. He puesto por escrito lo sucedido lo mejor que sé. Interprétalo como desees. He terminado: dejo a un lado mi afilado junco y no volveré a tomarlo. Mañana, cuando me levante, dejaré de ser un escriba. Pienso ir a ocupar mi puesto junto al Pandragón y, si Dios quiere, allí permaneceré hasta el fin de mis días.
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ap: palabra celta que significa «hijo de».awen: con esta palabra designaban los druidas la puerta que les permitía penetrar en el Otro Mundo y entrever el futuro. Era también una situación de trance a la que sólo puede acceder un bardo.
Beltane: antigua fiesta celta que el calendario cristiano fija en el primero de mayo.
bhean sidhe: gente de pequeño tamaño que acostumbraba vivir en profundas cavernas y sentía un desmedido interés por el oro, al que sabían dar formas bellísimas.
Bretwalda: título usado para designar a un gran jefe. En el libro se da este título al comandante en jefe de las fuerzas bárbaras. Equivale a «gran señor».
caer: en celta significa «fuerte, plaza fuerte o pueblo amurallado». En principio, casi todos los pueblos grandes rodeados por empalizadas recibían el nombre de caer. Esta palabra ha dado origen a muchos nombres de ciudades galesas actuales, entre ellas Cardiff que deriva su nombre de Caerdydd.
cairn: montón de piedras colocado en el suelo como señal. Podía indicar bien una tumba, bien un punto de reunión o también un lugar sagrado.
Caledvwlch o Caliburnus: nombres utilizados para designar a Excalibur, la espada del rey Arturo.
cantref: palabra de origen celta que siguió utilizándose durante varios siglos para definir una división administrativa de territorio. Aproximadamente equivalía de 320 a 480 hectáreas de tierra, o también, según dan fe documentos antiguos, a la cantidad de terreno que pudiera labrarse en un año con un solo arado.
cláimor: era una espada muy gruesa, de doble filo y doble mango, que podía utilizarse indistintamente con las dos manos, aunque por su peso se sujetaba con las dos.
combrogi: equivale a «camaradas», «compañeros».
crannog: especie de cueva en el corazón de una montaña, habilitada y utilizada como morada por algunas tribus del norte de Inglaterra y de Escocia.
cran-tara: equivale a «llamada a la guerra».
*cuChullain: antiguo héroe irlandés que aparece en innumerables leyendas. El nombre se presta a diferentes grafías (Cuchulainn, Cuchullann, etc.).
cymbrogi: compañeros cymry. Equivale también a «combrogi», pero en el libro se utiliza únicamente para designar a los hombres que forman el ejército personal de Arturo.
Cymry: País de Gales.
cymry: palabra de origen celta que significa «galés».
derwydd: una de las muchas formas celtas de denominar a los druidas. Derw significa «roble» en galés, y el nombre entero haría referencia a los bastones de roble que acostumbraban llevar la mayoría de los druidas.
din: significa «fuerte» o «bastión», pero alude siempre a una dimensión reducida: una torre fortificada o un pequeño recinto donde se refugiaban los habitantes del poblado en caso de ataque y en el que normalmente sólo vivían el jefe del pueblo y su familia.
dun, din: otra forma de designar una fortaleza de pequeño tamaño. Este vocablo era más bien propio de la parte norte de Gran Bretaña (la actual Escocia).
eurn: significa indistintamente: «niño», «fortuna» y «riqueza».
fhain: equivale a «perteneciente a un clan».
filidh: aprendiz de druida. Eran también poetas y los que transmitían las tradiciones.
Gern-y-fhain: así se denominaba a las mujeres sabias de las tribus que habitaban en las colinas. El nombre entero significa «mujer sabia del clan», aunque a veces también se las llamaba simplemente Gern. Eran siempre mujeres, y, aparte de poseer habilidades curativas, podían predecir el futuro.
gorsedd: se utilizaba esta palabra para designar a una reunión de druidas que fueran a celebrar alguna ceremonia, y también para designar ciertas ceremonias de la sabia hermandad. Dado que entre los deberes de los druidas estaba el de oficiar los ritos funerarios de los difuntos, el nombre se utiliza en el libro para definir la ceremonia del entierro de los campeones de Arturo.
gwyddbwyll: juego en el que participan sólo dos jugadores y para el que se utiliza un tablero y cierto número de piezas. Por las descripciones del libro, podría tratarse de un juego de estrategia parecido al ajedrez o a las damas.
Ierna: antiguo nombre celta de Irlanda.
Imbolc: corresponde al primero de febrero, día de santa Brígida en el calendario cristiano; Brigit, una predecesora suya, era considerada una potente diosa de la fertilidad, además de poseer atributos curativos y una gran sabiduría.
Ken-ti-gern: nombre que el pueblo de las colinas da a Merlín.
liath: designa algo de tono grisáceo. En este caso se refiere al manto neblinoso que cubre el terreno.
llyfrwy: biblioteca en lengua celta.
Lugnasadh: corresponde al primero de agosto. Fiesta agrícola en la que se ofrecían sacrificios para asegurar una buena cosecha.
mabinog: persona versada en el Mabigonion o mabinogi.
mabinogi: compendio de leyendas e historias galesas e irlandesas.
merlín: esmerejón, de la familia de las falcónidas.
ogam: nombre conectado tradicionalmente con el de un personaje de las leyendas irlandesas llamado Ogam, del que se decía que había inventado «el ogam» o alfabeto secreto que sólo conocían los iniciados, entre ellos los druidas. También recibe este nombre un alfabeto de 20 caracteres utilizado por los antiguos habitantes de Bretaña e Irlanda. En este alfabeto las letras se representaban mediante trazos verticales y horizontales.
omphalos: piedra de forma redondeada y cónica que se encontraba en el templo de Apolo en Delfos. La leyenda suponía que indicaba el centro de la Tierra. Por analogía, se ha dado luego este nombre a todo lugar origen de fuerzas sobrenaturales y que tuvieron forma cónica, presumiendo que en su interior habitaba un espíritu que le concedía ese poder. A muchas colinas se les atribuía la presencia de un omphalus en su interior, en contacto directo con las fuerzas primigenias de la tierra.
onager: especie de catapulta.
piobairachd: literalmente «toque de gaitas». Posiblemente era el nombre de algún himno en especial. Aquí parece referirse a una marcha guerrera.
rath: recinto cerrado, generalmente de forma circular, construido a base de un elevado muro hecho de tierra y piedras y que servía de alojamiento a los antiguos habitantes de Irlanda y de algunas zonas de Gran Bretaña. Una vez cubierta de ramas y tierra su parte superior, se confundía con facilidad con un accidente del terreno.
rhyton: recipiente o copa, generalmente en forma de cabeza de animal, usada en la antigüedad; aparece ya en excavaciones de poblados celtas.
*sabbath: no es tan sólo el séptimo día de la semana (sábado) para los judíos, que éstos dedican al descanso y a las prácticas religiosas; también se denomina así al primer día de la semana (domingo) en los calendarios de lengua sajona en que la semana empieza por domingo, y que muchos cristianos también celebran como festivo en conmemoración de la resurrección de Cristo. Sería pues el equivalente al domingo católico, que en nuestro calendario es el séptimo día de la semana.
Sambein: según el calendario cristiano corresponde al primero de noviembre. Una de las fechas más importantes del calendario celta. Durante la noche de la víspera, se creía que el mundo de los dioses se hacía visible a los mortales; en su transcurso ocurrían portentos, así como desgracias.
*siarc: especie de blusón o camisa masculina.
torques: era un aro grueso, de oro o plata principalmente, que llevaban alrededor del cuello reyes, príncipes y jefes guerreros celtas, al igual que sus esposas. De diseño muy complejo, sus extremos, que quedaban abiertos en la parte frontal, terminaban en dos gruesas bolas o en dos cabezas de animal. Al aro se le daba cierta flexibilidad para que pudiera ponerse o quitarse con facilidad.

El asterisco, que precede a algunos términos, indica que éstos aparecen por primera vez en este volumen. (N. de la T.)
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